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Prólogo 


Afirmar, como lo hace el libro “No hay ley para la cosecha” en sus 
inicios, que “la comunidad campesina andina es una entidad 
enmarcada en una coyuntura histórica específica y que no puede ser 
analizada sin tomar en cuenta la sociedad global de la cual forma par- 
te” parecería ser un sentido común. No lo es, y desde el comienzo del 
texto Alison Spedding, David Llanos y el equipo de investigadores 
que los acompañó demuestran su carácter de “libres pensadores” uti- 
lizando las armas de la crítica y del cuestionamiento. De hecho, en 
Bolivia, y en general en los países andinos, han abundado estudios 
que representan a las comunidades campesinas como entidades flo- 
tantes, más allá del bien y del mal, analizadas como islas autónomas 
en las que prevalecen relaciones “tradicionales” bondadosas y fun- 
cionales al mantenimiento de la igualdad originaria. Cuando se de- 
tectan conflictos, inequidades, diferenciaciones es porque la coloni- 
zación antes, luego el capitalismo y ahora la globalización, ejercen 
una influencia nefasta sobre aquellos mundos semi-idílicos. 


Como consecuencia, los efectos de la modernidad y, en Bolivia, 
de las últimas reformas estructurales estatales, son vistos como factores 
intrínsecamente malos y desestructurantes de los sistemas económicos, 
sociales, organizativos y culturales de las mentadas comunidades. Aún 
hoy día, muchos pensadores, intelectuales, investigadores, operadores 
del desarrollo y funcionarios públicos y de la cooperación 
internacional, se niegan a reconocer la diferenciación interna en las 
comunidades campesinas, confundiendo eventuales formas 
redistributivas y de control social con igualdad económica; o 
manifiestan un rechazo a hablar de “estratos y sectores campesinos” 
a partir de la consideración de un mapa de pobreza homegeneizante, 
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definido más por ausencias que por potencialidades. Sobre esas bases, 
la pobreza rural es pobreza nomás y sería un intento demasiado fino 
y capcioso intentar entenderla y diferenciarla. Prevalece el discurso 
de la miseria que mira a todos los campesinos como futuros limosneros 
en las ciudades. 


Por otro lado, entusiasmos excesivos ligados al INRA, la Ley 
de Participación Popular y la Reforma Educativa llevan a 
sobredimensionar el alcance actual de los logros efectivos y quizás 
a “sentarse sobre laureles” sin identificar tendencias que, de 
mantenerse, pueden perjudicar la marcha y direccionalidad de las 
mismas reformas. 


Spedding y Llanos, conocedores de estas tendencias en nuestra 
sociedad, parten entonces con volapié y critican las concepciones 
limitadas, idealizadas y hasta equivocadas que siguen circulando sobre 
la naturaleza de la comunidad o, como hoy en día es cada vez más de 
moda llamarlo, el “ayllu”, y también las ilusiones ópticas que llevan a 
plantear procesos como los de la Participación Popular, el INRA y la 
Reforma Educativa como ya resueltos en términos de participación y 
protagonismo campesino. 


Estas críticas se basan en una práctica de estudios en profundi- 
dad que caracteriza a los autores. Estos permiten visualizar, más allá 
de las lógicas aparentes, las opciones y los comportamientos que ca- 
racterizan los ciudadanos y las ciudadanas de distintas áreas rurales 
en relación a su vida en la comunidad y afuera de ella. 


Los referentes de este libro para los estudios de caso son dos 
comunidades. La primera, considerada como un “ayllu” de cabecera 
de valle que aparenta ser de “tipo tradicional” (Chari, en la provincia 
Bautista Saavedra). La segunda, que “no se llama ayllu ni por acci- 
dente” en el piso subtropical, “zona supuestamente aculturizada des- 
de hace mucho” (Chulumani, en la provincia Sud Yungas). El tema 
central del libro es el análisis de la migración. 


El equipo de investigadores trabajó más de un año en las dos 
áreas, utilizando distintos métodos de recolección y análisis de la in- 
formación que permitieran ir más allá de la visión declarada como 
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objetiva que proveen las estadísticas, las encuestas y los conocidos 
métodos cuantitativos. La idea era identificar estrategias y procesos 
diversos y complejos, evitando la tentación de asumir un único factor 
causante, o una combinación mecánica de distintas variables, para 
interpretar la migración. Consecuentemente, se identificó como una 
de las metodologías apropiadas las “historias de vida” para un acer- 
camiento que permitiera una comparación entre trayectorias campe- 
sinas distintas. 


À través de un recorrido que enfoca a la migración en sus dis- 
tintas formas, como el telón de fondo, se acompaña el lector en el 
análisis de las modalidades de acceso a la tierra y de manejo de los 
sistemas productivos vigentes. En este ámbito se trata de dilucidar su 
carácter de “tradicionalidad” y las modificaciones que'se pueden per- 
cibir en los mismos, identificando el cambiante rol de las autoridades 
comunales y regionales al respecto. Se observan relaciones de género, 
parentesco y factores ideológicos que llevan a comportamientos y 
percepciones distintas acerca de la vida en el campo y la vida en la 
ciudad. Finalmente se identifica la influencia de agentes externos in- 
cluyendo en ellos la escuela, el cuartel, los proyectos de desarrollo y 
varias de las reformas de Estado. 


La primera impresión global que se tiene una vez terminado el 
recorrido es que una “mirada a fondo”, y no superficialmente basada 
sobre algún dato cuantitativo, permite efectivamente visualizar y hasta 
descubrir hechos que no coinciden con la visión romántica, plana y 
aislada de las comunidades andinas. Los resultados de la investiga- 
ción tampoco son totalmente compatibles con aquellos que provie- 
nen de estudios recientes sobre estrategias campesinas, los mismos 
que tienden a relativizar y minimizar la influencia del contexto exter- 
no por un lado; y por otro apuntan a entender la lógica y flexibilidad 
de las estrategias campesinas para contribuir, más o menos 
automáticamente, a implementar políticas y proyectos apropiados de 
desarrollo rural. 


Es suficiente llegar al capítulo final del texto, llamado irónica- 
mente “Conclusiones y Recomendaciones” para darnos cuenta que 
Spedding y Llanos no buscan aterrizar en un punteo de “acciones por 
enfrentarse” liquidando los asuntos tratados bajo un formato positi- 
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vista. Sin embargo, la posición del equipo de investigadores no deja 
de ser contundente. Se plantea, en este sentido, que no hay recomen- 
daciones que vayan más allá de “aconsejar el no intervencionismo” y 
no porque se quiera mantener a la gente en su pobreza romántica sino 
simplemente porque sería un absurdo decir a la misma gente “lo que 
debería ser el contenido de su cultura o la dirección de su política”. 


En este sentido, a los autores casi les parece obvio que el tema 
principal de su estudio, la relación entre migración y sistema productivo, 
“no se presta a recomendaciones” simplemente porque no se puede 
poner trancas en los caminos o definir el número y tipo de personas 
que podrán migrar, a qué lugares y de qué manera. No es tan obvio 
cuando nos percatamos de que en las políticas públicas, las 
recomendaciones de una parte de la cooperación internacional y la 
razón de ser de muchos proyectos y programas de desarrollo, existen 
aún estrategias más o menos explícitas que se contradicen entre: “limitar 
o detener la migración” e “impulsar la migración de los lugares inviables”, 
como el altiplano y ciertos valles interandinos. En estas dos posiciones 
extremas, si hay algo en común es precisamente lo que cuestiona el 
libro: el hecho que “los externos” no reconozcan capacidad de toma 
de decisiones a los campesinos o la ignorancia de lo que los autores 
llaman la “determinación de su propio destino”. Finalmente se trata 
del ejercicio de derechos de ciudadanía individuales y familiares que, 
como se muestra en Chari y en Chulumani, en determinados momentos, 
llegan a pactar con una dimensión más colectiva. 


El tema de la migración provoca varias reacciones porque si la 
gente se va del campo, de alguna manera, invalida las ofertas 
institucionales de garantizar mayores y mejores oportunidades para 
quedarse. Sin embargo, ésta es una forma mecánica de proyectar los 
posibles impactos de acciones de desarrollo. “Yo oferto cosas 
interesantes, luego los campesinos ya no emigran.” Normalmente, se 
ha ignorado o no se ha explorado suficientemente, como se subraya a 
lo largo de todo el texto, el hecho que los campesinos no sólo se van 
ahora a las ciudades y a otras zonas rurales sino que ya lo hacían 
antes. El irse implica, hoy en día, magnitudes distintas en el tiempo y 
también efectos diversos, y no siempre perversos como se suele 
creer. Un aporte fundamental del texto es el análisis que se realiza en 
cuanto a la llamada migración de regreso a las áreas rurales, los 
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elementos que pueden motivarla, las distintas formas que asume y 
los reacomodos que se pueden dar entre individuos, familias y 
comunidad. 


Por otro lado, se pone en evidencia que la identificación de po- 
tencialidades económicas a nivel local puede reducir la migración, 
pero no eliminarla, porque ésta es parte de un abanico de alternativas 
que los propios campesinos desarrollan por su propia cuenta. En es- 
tudios recientes se mostró en relación a la migración, que alrededor 
del 80% de la población rural de comunidades de tierras altas y valles 
en Bolivia percibía a la migración como una oportunidad que no se 
podía desperdiciar y que era utilizada en ciertos momentos clave del 
ciclo de vida y/o era parte constante de la estrategia de interrelación 
social, cultural, económica de los campesinos con otras áreas rurales 
y con las ciudades. Es curioso verificar cómo el concepto, planteado 
por la misma Ley de Participación Popular, de interconexión y conti- 
nuidad entre lo urbano y lo rural, aún sea poco tomado en cuenta 
cuando se trata precisamente de una praxis campesina. 


En las conclusiones se afirma que “la agropecuaria sigue siendo 
la base cuando no el único rubro de las economías regionales de Chari 
y Chulumani”. Sin embargo, los dos factores clave, tenencia de la tie- 
rra y disponibilidad de mano de obra como recursos que, por distin- 
tos motivos, pueden ser más o menos escasos, impulsan a los produc- 
tores agropecuarios a ser cada vez menos sólo productores. De ahí los 
intentos propios y /o impulsados por las instituciones de crear coope- 
rativas o empresas para generar nuevos valores agregados, incidien- 
do en la posproducción y comercialización así como en la necesidad 
de identificar, incluso vía migración, otros oficios. Entonces, también 
es curioso que pese a programas de apoyo a la microempresa, a las 
organizaciones de productores o al crédito rural se conozca tan poco 
de las propias experiencias campesinas, exitosas y no tanto. Además, 
se siga pensando en que es imprescindible contar con cadenas de in- 
termediarios institucionales, demonizando a los intermediarios cam- 
pesinos y a las propias élites locales de poder. 


En el libro, de alguna manera, se cuestiona la intermediación 
entre campesinos y “los externos”. Siempre hay alguien, y mejor si se 
trata de una institución, pública o no gubernamental, que define cómo 
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se tiene que hacer las cosas, cómo se debe utilizar los recursos, por 
dónde va la mano del “desarrollo”, llámese esto seguridad alimentaria, 
sostenibilidad ambiental o económica. Los ejemplos que se mencionan 
son ácidos y corrosivos, sobre todo, en relación a conceptos y prácticas 
de capacitación y asistencia técnica que se suelen manejar entre las 
instituciones, cuando las expectativas campesinas van por otro lado. 
En este sentido, muchas ONGs pecan por ingenuidad y por una 
lectura, a menudo, inadecuada de las diversas y cambiantes realidades 
campesinas, pese a los intentos de transformar sus ideologías 
anteriores, ya sea por motu propio o por presiones externas de los 
donantes. Sin embargo, parecen más peligrosas las tendencias actuales 
de re-centralización del Estado en las que se visualizan “cerebros” 
nacionales en condición de definir ventajas comparativas sectoriales 
y regionales que dirigirían las estrategias populares, campesinas y 
urbanas, para una mejor ubicación en el mercado nacional e 
internacional. 


Frente a estas tendencias y pese a los cuestionamientos que el 
libro realiza en cuanto a reformas como la Ley de Participación Popu- 
lar, la Ley INRA y la Reforma Educativa, es importante reconocer su 
utilidad como mecanismos que, desde entradas distintas, intentan 
cambiar esta lógica de intermediación hacia los pobladores rurales 
considerados tradicionalmente como menores de edad y sin capaci- 
dad alguna de decisión. 


Que la Ley de Participación Popular haya tenido, vía las elites 
locales, un arranque urbanista es cierto. Que se hayan favorecido 
prebendalismos y alianzas entre los que tienen más poder en las co- 
munidades, y particularmente en los pueblos, con los partidos políti- 
cos, también. Que la planificación participativa, en varios casos, se 
haya reducido a una reunión entre algunos tomadores de decisiones, 
pasando por encima o abiertamente distorsionando las demandas de 
las comunidades y sus distintos sectores y estratos internos, no se lo 
puede negar. Pero tampoco se puede ignorar el rol instrumental de 
esta Ley en términos de una nueva lógica en la toma de decisiones, en 
el establecimiento de prioridades y en la disponibilidad de recursos 
locales que, a su vez, palanquean otros recursos externos. No olvide- 
mos que Bolivia es el único país andino que ha implementado una 
redistribución no despreciable de recursos públicos. A esto se añade 
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la propia reflexión campesina, que se señala en el texto, en cuanto a 
¡as formas de fortalecimiento del movimiento campesino en su rela- 
ción con el Estado y los partidos políticos, formas que no implican 
necesariamente un sometimiento del primero al segundo. 


En este sentido, no deberíamos dejarnos arrastrar por las clási- 
cas posiciones de una izquierda que nunca se aproximó demasiado al 
campo en Bolivia, en base a las cuales “la participación popular no 
viene de las bases”, “se trata de una cooptación del Estado”, “pocos 
recursos no solucionan los problemas de la corrupción del sistema 
centralista sino contribuyen a corromper los niveles locales” y otras 
frases altisonantes por el estilo que, más que ayudar, provocan blo- 
queos mentales. La Participación Popular podrá cumplir sus cometi- 
dos, que no son los de una revolución de las bases por cierto, si es que 
la gente “se compra el pleito”. Esto probablemente se pueda dar en el 
momento en el que los campesinos identifiquen nuevas oportunida- 
des y cómo apropiarse de ellas. Esta tendencia es la que ya se está 
empezando a mostrar en Chulumani y en varios otros municipios 
rurales del país. 


Las observaciones en términos de burocratización e 
inadecuación de la Ley INRA también son ciertas y es acertada la 
sugerencia del libro acerca de la necesidad de realizar estudios 
detallados de los sistemas reales de tenencia de la tierra y de apoyar a 
las organizaciones campesinas a fin que ellas puedan contribuir a 
resolver los conflictos. 


Tampoco se puede negar que la Reforma Educativa tiene mu- 
cho camino por recorrer en términos de los temas cruciales que se 
plantean en el texto y en varios otros más. Quizás este campo esté 
entre los más difíciles de enfrentar porque no involucra sólo estructu- 
ras, métodos y recursos humanos y financieros, sino valores y actitu- 
des cuyos cambios son a largo plazo. Sin embargo, por la importancia 
estratégica de la educación en el país, no por eso se tiene que dejar de 
enfrentarlos con mayor capacidad de la que se mostró hasta ahora en 
distintos niveles. 


Creo que estudios como éste, que han tenido el “lujo” de permi- 
tirse más de un año de investigación en campo, son aportes impor- 
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tantes para poner el dedo en las numerosas llagas de las reformas 
públicas así como para revisar la filosofía y el accionar de las llama- 
das instancias de desarrollo. Ahí comparto con los autores en el senti- 
do que no se trata de dar recomendaciones sueltas y puntuales sino 
de presentar analítica y críticamente realidades complejas y procesos 
tambaleantes y hacerlo de la manera más directas y drástica para evi- 
tar autoengaños y autocomplaciencias por muchos lados. Veo los apor- 
tes de Spedding y Llanos y el equipo de investigadores como una 
suerte de conciencia crítica, que puede doler, pero que está bastante 
más cercana a los distintos fenómenos que ocurren en el campo que al 
escritorio de los funcionarios, burócratas y técnicos de Estado y no 
gubernamentales. Y para rebatir a la conciencia crítica habrá que te- 
ner buenos y sólidos argumentos y no lemas partidistas ni informa- 
ción de segunda mano o prejuicios ideológicos. 


Un “surplus” muy importante, a mi modo de ver, es el trata- 
miento que se ha dado a lo largo del texto, respecto a la cuestión de 
género. Hablo de “surplus” porque no es común que en estudios de 
esta naturaleza se lo enfoque con tanto detenimiento y de manera 
absolutamente coherente con el eje principal de análisis. Muchas de 
las que estamos metidas, de una u otra manera, en las llamadas cues- 
tiones de género, deberíamos aprender, a través de la lectura del li- 
bro, que tratar con “el género” no significa escribir un capítulo o un 
anexo bonito para referirnos a las condiciones tan desastrosas de las 
mujeres en el campo. Aquello que la coautora, Alison Spedding, lla- 
ma acertadamente “feminismo quejumbroso” me parece una muy 
buena definición para las muchas páginas y planteamientos que se 
han producido en los últimos años sobre el tema. Leer qué pasa con 
mujeres en carne y hueso en Chari y en Chulumani, qué ocurre con 
ellas concretamente en relación al acceso a la tierra y el manejo de la 
mano de obra, qué cambios se están experimentando al respecto, 
muchos de los cuales vienen de experiencias de migración, es una 
invitación a no hablar generalidades, a no trasladar modelos de un 
lado para otro en el estilo de una nueva evangelización y a no aplicar 
recetas entre las que saben supuestamente del tema (las expertas de 
género) y las que no saben (por cierto, las campesinas). Son las mis- 
mas mujeres que, en las ciudades donde han migrado quizás definiti- 
vamente, o de regreso al campo, muestran nuevas tendencias respec- 
to a cómo enfrentar limitaciones pero también oportunidades. 


PROLOGO XIX 


Finalmente, antes de concluir, no puedo dejar de mencionar que 
me he sentido realmente halagada por la oportunidad que este equi- 
po de investigadores y el PIEB me han dado de presentar esta publi- 
cación. En primera instancia porque las ocasiones de encuentro entre 
Alison Spedding y yo no han sido muchas, no necesariamente pensa- 
mos lo mismo o estamos empeñadas en los mismos frentes. En se- 
gunda instancia, porque he pensado que el libro es un desafío a lo 
que uno piensa y hace, y espero que los lectores se puedan sentir tan 
cuestionados y, al mismo tiempo, estimulados a partir del análisis del 
libro como yo me he sentido al leerlo. 


Claudia Ranaboldo 
La Paz, marzo de 1999 


Introducción 


"No hay ley para la cosecha” ha sido escrito bajo la dirección de 
una antropóloga y un sociólogo con la característica particular de que 
la antropóloga tenía el afán de describir una rica etnografía del sistema 
productivo tradicional en la región de Chulumani (a la par exigía 
también lo mismo para Chari-Charazani) para luego intentar explicar 
y analizar cuáles eran las relaciones sociales de producción que 
alimentaba dicho sistema productivo. Esto dio lugar a un viaje por las 
relaciones de parentesco. Mientras tanto, el sociólogo se interesaba 
más en construir argumentos acerca del impacto cualitativo de la 
migración en dicho sistema productivo tradicional (a pesar de que a 
la coautora el tema de migración no le interesaba en absoluto) y a la 
vez explicar sobre la base de la construcción de una tipología de 
migrantes, las relaciones diferenciadas que mantienen los migrantes 
en general con la organización comunal que sostiene dicho sistema 
productivo tradicional. 


Inicialmente la idea central de este trabajo no fue necesariamente 
escribir un libro, sino describir y analizar el tema migración y sistema 
productivo tradicional. De un lado, el análisis se constituiría a nivel 
bibliográfico, es decir, si los conceptos y categorías acerca de la 
migración construidos anteriormente responden y/o ayudan a tratar 
el tema aquí propuesto o no, y en segundo lugar a nivel práctico en el 
caso concreto de Chari, por qué se mantienen relaciones diferenciadas 
entre migrantes y comunarios. La tesis de David Llanos, “Diáspora 
comunal y sistema productivo altoandino” ilustra que algunos 
comunarios en la década de los años sesenta y parte de los setenta 
cuestionaban duramente la situación ambigua de los residentes de 
entonces. Hoy, algunos de esos comunarios corresponden a algún tipo 
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de migrantes establecidos en las ciudades y, en algunos casos, ellos 
mismos son los que más se oponen a entrar en algún tipo de 
acuerdo con la organización comunal, para evitar el deterioro del 
mencionado sistema productivo, a pesar de que algunos recursos 
comunales son la base que sustenta la vida urbana de los migrantes 
en la ciudad. 


En términos más generales, la migración es un tema constante 
en los estudios sociales en Bolivia, sin duda porque los habitantes 
urbanos, entre ellos los intelectuales, no pueden dejar de mirar la ola 
de migrantes rural-urbanos que han inundado las ciudades en las 
últimas décadas. Y lo que se estudia es justamente esto: la inserción 
de los migrantes en el contexto urbano, sea como parte de la 
“economía informal”, “Señores del Gran Poder” o militantes del 
partido populista CONDEPA. Si el estudio empezó con las inquietudes 
provocadas para el caso específico de Chari, se contextualizó con el 
fin de ver qué pasa en las comunidades rurales de donde provienen 
los migrantes, y se desarrolló el enfoque comparativo (Chari- 
Chulumani) para ver si la migración pone en cuestión la estructura 
social de la comunidad en todas partes, o si esta crisis corresponde 
más bien a ciertas condiciones específicas y no es consecuencia simple 
de la migración en sí. 


Esta contextualización cubre todo el Capítulo I, donde se 
examina la literatura sobre migración en los Andes. En el curso de 
la revisión bibliográfica, hemos encontrado que se habla de 
“migración” y “migrantes” como si todos estuvieran de acuerdo 
sobre qué y quiénes caben en estas categorías, pero al debatir con 
colegas resultó evidente que no todos los concebían de la misma 
forma. Esto nos llevó a la “deconstrucción” del concepto de 
migración (1.3), seguida por una tipología de migrantes (1.4). El 
Capítulo I termina con una descripción breve de los dos lugares 
de estudio (1.5). 


El Capítulo II aborda un tema fundamental en cualquier 
estudio en el área rural: la tenencia de la tierra (2.1). No obstante 
su importancia, raras veces es estudiado en toda su complejidad; 
lo mismo pasa con los sistemas de herencia (2.1.1). Como 
consecuencia, las disposiciones legales como la Ley INRA se basan en 
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versiones simplificadas de los sistemas reales de tenencia y, en vez de 
solucionar la infinidad de problemas que hay respecto a los derechos 
sobre la tierra, sólo tienden a complicarlos (2.1.2). La participación 
política en los sistemas de autoridad comunal también se basa en la 
posesión de la tierra (sólo los poseedores reconocidos pueden 
afiliarse al sindicato; otros habitantes no tienen voz ni voto) y por 
este motivo se presenta aquí una descripción de estos sistemas de 
gobierno local (2.2) que permitirá comprender la dinámica de la 
organización comunal. 


Los Capítulos III y IV responden al interés central de la co-auto- 
ra, los sistemas productivos de los lugares de estudio. Aunque no con- 
sideramos que la migración se produce sólo por motivos económicos, 
es evidente que éstos son factores limitantes en impulsar o permitirla. 
No obstante, hay una tendencia de ver a los migrantes como pura 
mano de obra excedentaria; dejan el campo porque no hay ocupación 
para ellos, entonces su ausencia no tendría un impacto en la econo- 
mía rural. En Chari, al menos, éste no es el caso. Más bien la migra- 
ción está causando efectos serios en el sistema productivo, desde el 
manejo comunal de los recursos, pasando por la reorganización del 
sistema productivo como tal, hasta la reorganización del sistema po- 
lítico-sindical de la organización comunal. 


Algunos lectores pueden encontrar que estos capítulos son 
algo repetitivos, porque describen y analizan los mismos objetos 
desde dos perspectivas diferentes. El Capítulo III presenta los 
sistemas productivos en términos de los espacios, productos y ciclos 
de actividades; el Capítulo IV los presenta en términos de mano de 
obra, que en una economía campesina es organizada en base al género 
y el parentesco. Los proyectos de desarrollo agrícola generalmente 
toman en cuenta sólo los factores materiales y suponen que la mano 
de obra se conseguirá sin mayores problemas. El Capítulo IV muestra 
que este factor, más bien, es el limitante principal en la economía 
campesina, y su ausencia debida a la migración y la escolaridad 
obliga a diversos ajustes e incluso el abandono o cambio total de 
algunos espacios y actividades productivas. El mercado también 
impacta (esto se ve más en el caso yungueño), pero las mejores 
condiciones de mercado no significan nada si no hay la mano de obra 
para producir. 
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Aunque lo económico condiciona la migración, consideramos 
que hay factores ideológicos y valorativos que pueden ejercer una 
influencia igual o mayor. El capítulo V trata de algunos de estos ele- 
mentos heterogéneos. Después de una mirada a las ocupaciones ur- 
banas de los migrantes y su organización en la ciudad —temas im- 
portantes en la literatura, pero que no son de nuestro interés central — 
se considera la valoración subjetiva de la vida urbana y la vida rural, 
y se destaca la influencia de la ideología urbanocéntrica que permea 
todos los estratos de la sociedad. La investigación se llevó a cabo en 
una coyuntura cuando el gobierno boliviano acababa de dictar una 
serie de reformas al Estado que eran pregonadas como tendentes a 
revertir los flujos migratorios hacia el campo. Después de comentar 
dos aparatos ideológicos establecidos, la escuela y el cuartel, se consi- 
dera dos de estas reformas, la Participación Popular y la Reforma 
Educativa, y se demuestra cómo su impacto, al menos hasta la fecha, 
no corresponde a la versión oficial de lo mismo, a la vez que tienen 
consecuencias quizás imprevistas sobre todo con referencia a los gru- 
pos que servían como mediadores entre las comunidades rurales y la 
sociedad urbana, en particular los residentes, las ONGs y las clases 
medias pueblerinas conocidas como “mistis”. 


El Capítulo final resume algunas cuestiones sobre la migración 
y el sistema productivo (sobre todo 6.2 y 6.6); pero intenta ampliar la 
perspectiva referente a temas de interés general en los estudios 
andinos, como la naturaleza de “lo andino” (6.1) y el mito etnográfico 
de “los callawaya” (6.4). El acápite sobre la “comunidad y Estado” 
enfrenta cuestiones políticas dentro de las cuales la migración es sólo 
uno de los muchos factores. Es cierto que no llegamos a conclusiones 
sobre alguno de estos temas, pero éste no es nuestro fin, más bien 
esperamos que este libro algo incoherente y a veces intencionalmente 
polémico estimule a otros investigadores a seguir buscándolas. 


El trabajo que aquí presentamos no hubiera sido posible sin el 
respaldo de las autoridades comunales de Chari de la gestión 1995- 
1996 (una de las directivas más activas de los últimos años en Chari) y 
con especial atención a los dirigentes de la gestión 1996-1997 (por su 
apertura y colaboración a nuestra propuesta). Incluimos a las 
autoridades políticas, Gregorio Chura, Javier López; autoridades 
sindicales, Secretario General Gerardo Llanos, secretarios Rubén 
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Kallancho, José Mendoza, Antonio Llanos, Ignacio Barrera y Eulogio 
Cutimba y sus respectivas compañeras; agentes comunales o 
autoridades agropecuarias, Jaime Quispe, Pedro Chura, Hugo Alvarez 
y sus respectivos comisarios Gregorio Quispe, Baldemar Chura y 
Efraín López; autoridades escolares; personas que han guardado 
cuidadosamente, por ejemplo, el plano de la comunidad, el ex- 
secretario general, Dn. Eleuterio Layme, a Dn. Gregorio Calancha y 
Josefa Chura (ambos Q.E.P.D.) por sus conocimientos de la vida 
comunal, al profesor Ricardo Layme por sus sugerencias sobre la 
relación campo-ciudad, a las personas que han participado al 
seminario taller Ley INRA en Chari (mayo 1997), en fin, a todos los 
chariños y chariñas (que enumerarlos aquí sería muy extenso) por su 
desprendimiento y predisposición para tratar sobre los diferentes 
temas y problemas de la vida comunal y que sin su participación tanto 
activa como también de observadores y críticos, no hubiera sido 
posible concluir este trabajo con los argumentos aquí desarrollados. 


Finalmente agradecemos a la familia de David Llanos: Calixto 
Llanos-Isidora Flores y la familia Llanos Flores; padres, Gerardo 
Llanos-Pascuala Layme y la familia Llanos Layme; compañera, “Lea”; 
hijos, Rommer David, Fabiola Norka; a la familia de Francisco Layme 
e hijos y toda la familia extendida. 


Los autores 
La Paz-Qiñwili, febrero de 1999 


CAPITULO UNO 
Nociones preliminares 


1.0. La“comunidad” y su entorno 


Debería estar por demás afirmar que la “comunidad” campesina 
andina es una entidad siempre enmarcada en una coyuntura histórica 
específica y que no puede ser analizada sin tomar en cuenta la sociedad 
global de la cual forma parte. Desgraciadamente esta aseveración 
sigue siendo necesaria frente a la multitud de concepciones limitadas, 
idealizadas y hasta equivocadas que siguen circulando sobre la 
naturaleza de la “comunidad” —o, como hoy en día está cada vez 
más de moda llamarlo, “el ayllu”*. Estas concepciones (que encuentran 
quizás su reductio ad absurdum en Temple, 1989) pueden enfatizar la 
“reciprocidad” y la redistribución a través del sistema de fiestas, 
las “tradiciones inmemoriales”, la solidaridad como mecanismo de 
resistencia, la memoria larga y la memoria corta o lo que se quiera. 
Tienen en común, aparte de la idealización y la selección de sólo 
esos aspectos de la vida comunitaria que convienen a su tesis de 
preferencia (el ayni y no el trabajo por jornal, las mesas rituales y no 
los cultos evangélicos...) una presentación de la comunidad como 
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Como término etnográfico, “ayllu” abarca grupos sociales que van desde la pa- 


rentela de un individuo (Isbell, 1978; Whitten, 1976) hasta sociedades regionales com- 
puestas por varios miles de personas (Abercrombie, 1986; Harris, 1987). El uso como 
sinónimo de la comunidad local (entre 200 y 500 personas por lo general en Bolivia) 
puede ser de origen colonial; los padrones de Yungas en el siglo XIX llaman “Ayllu 
Cuchumpaya” a lo que es hoy día la “comunidad” del mismo nombre. La construc- 
ción de federaciones de “ayllus”, “jatun ayllus” y similares que está actualmente en 
boga entre indigenistas y funcionarios de la Participación Popular debe más a los 
influenciados por las fantasías estructural-funcionalistas de Platt (1987) y seguidores 
que a una “reconstitución” real de algo que antes existió. 
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una pequeña republiqueta, una isla que flota casi sin perturba- 
ción —o perturbada sólo por malvados extraños— sobre el mar de 
la historia. 


De un lado, la concepción de la “comunidad” como isla tiene 
ciertas raíces en la tradición antropológica de “estudios de comuni- 
dad” donde, en parte por las limitaciones de un estudio generalmen- 
te realizado por un investigador solo, se ignora en gran parte las rela- 
ciones sociales que se dan más allá de los linderos geográficos de la 
comunidad en cuestión; también contribuye a esto la tendencia de los 
mismos habitantes de la comunidad a vivir como si se estuviera en 
una especie de isla, mirando hacia adentro y dando poca importancia 
explícita al mundo de afuera. Otro factor contribuyente es lo que Orin 
Starn ha llamado el “andinismo” —neologismo poco feliz en castella- 
no, calcado del “orientalismo” de Said (1979)— que refiere a: 


„representaciones que sitúan fuera de la historia moderna a los actuales 
campesinos andinos ... imágenes de la vida andina como si ésta hubiera 
permanecido intocada desde la época de la conquista española (Starn, 
1992:17-18). 


Starn hace una crítica feroz a los antropólogos quienes, por fi- 
jarse en los ritos, intercambios ceremoniales y otros aspectos vistos 
como “tradicionales” y por lo tanto esencialmente “andinos” de la 
vida campesina, ignoraron por completo las tensiones sociales que 
luego iban a explotar como en el caso del Perú de Sendero Luminoso. 
En parte su crítica es injustificada —la ciencia social no es profecía— 
pero tiene razón en destacar la tendencia de buscar siempre los aspec- 
tos más (supuestamente) “tradicionales” de la vida rural y descartar 
como “aculturizadas” o “de mero interés sociológico” las activida- 
des, personas y hasta regiones donde no se presentan ritos comunales 
de producción, trajes vistosos, tejidos en el telar andino, batallas ri- 
tuales y similares. Se suele asumir una continuidad histórica no pro- 
blemática entre los habitantes actuales de una región “x” y los que 
vivían allí en el siglo XVI; así que cualquier ensayo estudiantil sobre 
el Norte de Potosí (por ejemplo) empieza con el formalismo de ”...an- 
tiguamente formaba parte de la Confederación de Qaragara...” —aun- 
que el despoblamiento, las epidemias, las migraciones forzadas y/o 
voluntarias y todo el complejo de factores que se suele denominar “el 
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mestizaje” (Spedding, 1996c) debe hacer más bien problemática la mera 
posibilidad de continuidad histórica en vez de tomarla como norma 


(Spedding, 1994b). 


Resultado de estas posiciones, muchas veces asumidas de for- 
ma casi inconsciente —es decir, son doxa, ni siquiera ortodoxia en el 
sentido de moverse en el nivel discursivo y defenderse en ese nivel*— 
es la idea recurrente de que, hasta “hace poco” (la fecha de “hace poco” 
es variable pero hoy en día quiere decir aproximadamente “antes 
del 52” mientras en la década de los setenta probablemente fue “an- 
tes de la Guerra del Chaco”) la “comunidad” era básicamente 
autosuficiente; casi no circulaba el dinero dentro de ella y los inter- 
cambios con los de afuera eran mínimos, si se daban eran mayormente 
bajo la forma de trueque y no con dinero; se celebraba'todos los ritos 
y “costumbres” con esmero y fe y así de paso se redistribuía la rique- 
za dentro de la comunidad; no había “migración” (pero sí “control 
vertical de múltiples pisos ecológicos”, aunque sea a través de los 
intercambios en la Feria de Ramos); la propiedad de la tierra era co- 
munal, se la redistribuía cada vez para que todos tuvieran según sus 
necesidades... un ejemplo quizás extremo de este discurso es Untoja 
(1992) que habla de un “retorno al ayllu” —pero su “ayllu” resulta no 
tener ubicación real (y, por lo tanto, se puede concluir, sin existencia) 
ni en el tiempo ni en el espacio. Pero está lejos de ser un ejemplo úni- 
co. Se encuentran las mismas representaciones idealizadas en lo si- 
guiente, un ejemplo escogido al azar entre la literatura reciente 
sobre migración: 


En una primera instancia (el período varía de una comunidad a otra) la 
economía campesina era relativamente autárquica ... haciendo de la mi- 
gración una opción innecesaria. El período anual de actividades era 
cumplido por todos los miembros de la comunidad. Existía equilibrio y 


* Para el concepto de doxa, v. Bourdieu (1980/1991:48, 113, y passim). 


Por ejemplo, dice sobre las autoridades comunales: “Uno de los roles más impor- 
tantes es la repartición de tierras a los miembros del Ayllu. La atribución de tierras se 
realiza anualmente y en presencia de todos; donde el Jilaqata muestra la parcela a 
cada familia...” Untoja (1992:128). En algunos lugares se realizan ritos comunales 
para el inicio conjunto de la roturación o la siembra, pero todos están perfectamente 
conscientes de las parcelas que les pertenecen y de ninguna manera son “atribuidas” 
o “repartidas” por las autoridades. 
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continuidad familiar y una relación estrecha entre los miembros... La 
relativamente baja estratificación social permitía una mayor solidari- 
dad frente a los agentes externos que podían causar su desintegración... 
La relación hombre-tierra se mantenía en relativo equilibrio 
(Altamirano, 1988:44). 


Aparentemente este ayllu, o comunidad, se ubicará temporal- 
mente en ese “hace poco” que en realidad corresponde a “la época 
que muy apenas recuerdan mis abuelos” pero no dice ni eso. En reali- 
dad no se puede suponer que el “ayllu” preincaico, incaico, colonial, 
republicano y moderno sea lo mismo por su simple ubicación espa- 
cial. Se vislumbra que el “ayllu” referido por Untoja es en realidad el 
“ayllu” de cabecera de valle /puna seca donde se practica la rotación 
de terrenos bajo el sistema de aynuga o manta (etc.); pero, entonces, ¿es 
la organización de este “ayllu” relevante para los “ayllus” altoandinos 
de pastores donde la agricultura es casi inexistente, para los “ayllus” 
maiceros del valle o los “ayllus” cocaleros de la zona subtropical, sin 
pensar en lo que hubieran sido los “ayllus” de la costa del Pacífico? 
En caso de que se pensara que la posición de Untoja es compartida 
sólo por indigenistas ilusionados y universitarios de poco criterio, 
basta consultar como ejemplo del pensamiento del establishment inte- 
lectual boliviano referente a la “comunidad” el ensayo de Germán 
Montaño (1996) donde encontramos que la “comunidad” correspon- 
de a “la economía de la reciprocidad y la visión de la vida social inte- 
grada”, encarnadas en “el ser comunitario” y contrapuestas al mun- 
do del “intercambio” —“la competencia ... la acumulación ... la lucha 
de clases” (Montaño, 1996:122-123). 


La presente investigación toma como polo central uno de esos 
“ayllus” de cabecera de valle, un contexto que aparenta ser exacta- 
mente del tipo “tradicional” que encanta a estudiosos tanto naciona- 
les como extranjeros, y lo contrasta con otro —que no se llama “ayllu” 
ni por accidente— ubicado en el piso subtropical, una zona supuesta- 
mente “aculturizada” desde hace mucho. El primero ha asumido re- 
cientemente el nombre de “Jatun Ayllu Chari” mientras el segundo 
sigue llamándose nada más que “Chulumani” y los del lugar ni si- 
quiera reconocen la palabra “ayllu”. De hecho, bajo la Ley de Partici- 
pación Popular tanto Chari como las comunidades del sector 
Chulumani se hicieron reconocer como “comunidades campesinas” 
y no “pueblos indígenas” pero en Chari hay cierto impulso hacia la 
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reclasificación bajo el segundo rubro que viene junto con una exigen- 
cia creciente —más por parte de las autoridades superiores de la pro- 
vincia— de seguir usando, o volver a usar, prendas “tradicionales” 
como ponchos multicolores y pantalones de bayeta, por lo menos cuan- 
do uno funge como autoridad comunal. En los Yungas, las prendas 
“tradicionales” desaparecieron en la década de los treinta y nadie sue- 
ña con resucitarlos más que en disfraces como los del baile de k'ichiri 
imilla*. En términos de clima, tipos de vinculación con el mercado, 
acceso al transporte vehicular, idioma e identidad cultural, hasta el 
sistema de matrimonio, las dos regiones no podrían ser más disímiles, 
al menos a primera vista. 


Sin embargo, si se toma la base material de cada región, resulta 
que en ambos casos dependen de sistemas productivos netamente 
tradicionales —es decir, que combinan especies (animales y vegeta- 
les) andinas principales con diversas especies oriundas del Viejo Mun- 
do. De ninguna manera puede llamárseles “sistemas prehispánicos” 
pero se puede suponer que asumieron su forma básica probablemen- 
te en el siglo XVII y después no han cambiado mucho. En el caso de 
Chari, los componentes principales del sistema productivo son las 
alpacas y llamas (más ovejas) y la papa (dulce y amarga) seguida por 
la oca, cebada, trigo y otros cultivos. En Chulumani, el sistema pro- 
ductivo gira alrededor de la coca, en combinación con otros cultivos 
de mercado (café y cítricos sobre todo) y de autoconsumo (unos nue- 
ve tipos de plátano, walusa, yuca, etc.). En ambos lados la tecnología 
sigue siendo básicamente manual —ni siquiera se puede utilizar el 
arado de bueyes, mucho menos tractores, por lo accidentado del te- 
rreno— y al parecer ha cambiado poco desde la introducción de las 
rejas de hierro para las chakitajlla (arados de pie) o las chontas”. Tam- 
poco se ha dado una introducción significativa de variedades 
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“Chica cosechadora de coca”: un baile donde las mujeres representan la cosecha 


de coca y los hombres representan el desyerbe de cocales, con las herramientas 
correspondientes y un disfraz que rescata ciertos elementos de la ropa “tradicional” 
ya totalmente abandonados, como jubones para las mujeres y pantalones cortos hasta 
la rodilla para los hombres. 

No disponemos de documentos que consten las herramientas del pasado en Chari 
pero sí para Chulumani. Un documento del siglo XVIII en la casa-hacienda de Takipata 
refiere a chontas y hachas decomisadas por el cacique a unos campesinos; otro de 
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1840 proporciona una lista de herramientas —“chontas de cava”, “chontas de masi” 
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“mejoradas” de cualquiera de los cultivos comunes”. Ultimamente se 
ha intentado introducir mejoras en la crianza de alpacas en Chari pero 
todavía sin mucho impacto. Podemos decir, entonces, que la base pro- 
ductiva en ambos casos sigue siendo “tradicional”. Relacionamos esta 
base productiva con diversos aspectos de la organización social de 
cada región (v. infra Capítulo IV, sobre todo; también Capítulo III). A 
la vez, reconocemos que en las últimas décadas han ocurrido varia- 
das transformaciones en el sistema productivo, en parte debido a va- 
riaciones climáticas (con mayor impacto en Chari donde la frontera 
agrícola ha ascendido de manera notable) pero sobre todo debido a 
cambios en la sociedad global: cambios en el mercado para los pro- 
ductos (con mayor impacto en Chulumani debido al auge y colapso 
de la coca, aunque aminorado en algo por ser una región que se dedi- 
ca a la producción de coca de alta calidad según los criterios del mer- 
cado “tradicional” de la hoja, un mercado estable y poco afectado por 
los vaivenes del narcotráfico) y los cambios debido a los flujos 
migratorios —rural-rurales pero más que todo rural-urbanos— que 
se han masificado a partir de la década de los setenta. Referente a 
esto, se presenta un hecho al parecer paradójico: Chari, el lugar más 
“tradicional”, ha pasado por grandes cambios debido a la migración 
rural-urbana, mientras Yungas, un lugar “no-tradicional”, más bien 
demuestra un impacto menor. 


Esto ha ocurrido en Chari no obstante que la comunidad de- 
muestra en grado elevado las características típicas de la “comuni- 
dad corporada cerrada” —la membresía es limitada, definida en pri- 
mer lugar por el parentesco y luego por elementos culturales muy 
específicos como por ejemplo la habilidad en tejer con los diseños 
típicos de la comunidad; hay cierto recelo en las relaciones sociales 
con extraños y no se permite su asentamiento excepto cuando están 
emparentados con los miembros establecidos; se ejerce control comu- 
nal sobre los recursos que se encuentran dentro de la comunidad (Wolf, 
1981)... —mientras tanto las comunidades originarias y ex-haciendas 


y hachas— repartidas a los colonos de la hacienda por el administrador. Se reconoce 
las idénticas herramientas principales de hoy. 

” El único intento serio en este rubro fue la introducción del “café caturra” por 
parte del Proyecto Agroyungas en los ochenta, que fracasó porque la variedad en 
cuestión no se adaptó al clima y a los suelos de la región. 
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de Chulumani se encuentran cerca del extremo de la “comunidad 
abierta”: hay transferencia relativamente libre de terrenos, se permite 
el asentamiento de personas oriundas de diversos lugares aunque de 
entrada no tengan una relación establecida con los miembros de la 
comunidad, no hay elementos culturales muy pronunciados que de- 
finan la identidad comunal o local de una manera exclusivista y el 
manejo comunal de recursos (dejando a un lado la infraestructura 
como caminos o escuelas) es casi ausente... dado que la “comunidad 
corporada cerrada” suele ser vista como un mecanismo de “defensa” 
en contra de los embates de la sociedad mayor (Mallon, 1983) se pue- 
de preguntar: ¿por qué entonces Chari se ha visto más afectado por 
los cambios de las últimas décadas? 


Se podrá dar varias respuestas a esta pregunta; nuestros intentos 
provisionales de responder a ella vendrán en el Capítulo VI. Aquí 
nos limitamos a comentar que una respuesta posible es que Yungas 
ya sufrió el impacto del mercado a partir del siglo XVI, siendo la 
coca uno de los primeros cultivos andinos a ser plenamente 
mercantilizado (Glave, 1989; Soux, 1993) y entonces pasó hace tiempo 
por el tipo de transformación que recién ha llegado a Chari. Dudamos 
que esta sea una explicación muy adecuada. No hay indicios de que 
alguna vez hubiera existido en Yungas algo parecido al manejo 
comunal de las qapana en Chari ni tampoco los ritos comunales 
correspondientes (chajra qukuy y luxchi), siendo éstos (sobre todo la 
determinación comunal de las fechas de cosecha y similares) los 
elementos del sistema productivo más cuestionados hoy en día por 
los migrantes. A la vez, la fachada de “propiedad privada” o 
“parcelaria” que aparentemente domina en las comunidades 
yungueñas resulta ser sólo un elemento parcial del sistema de tenencia 
de la tierra (v. infra 2.1). De otro lado, aunque la penetración mercantil 
en Chari mismo haya sido y de hecho es menor (el único producto 
local que se vende con frecuencia es la lana de alpaca) la gente de 
Chari ha sido vinculada al mercado hace mucho tiempo a través de la 
migración estacional de los varones, generalmente como curanderos 
itinerantes. Entonces no es la migración en sí la que provoca conflictos 
y hasta una crisis en algunos aspectos de la vida comunal, sino los 
rumbos y dimensiones de la migración actual. 
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1.1. La migración como proceso 


La migración es un fenómeno complejo donde hay un 
entrecruzamiento de factores múltiples. Uno de estos factores es el 
género; hombres y mujeres oriundos del mismo lugar no 
necesariamente migran a las mismas edades, de la misma forma 
(temporal o permanentemente) o con los mismos destinos. Otro factor 
que incide es el nivel económico de los migrantes en su lugar de origen, 
que a la vez no es independiente del nivel económico del cual esperan 
gozar en el lugar donde migran (en cuanto tengan menores ingresos 
monetarios en el lugar de origen, estarán dispuestos a aceptar pagos 
inferiores en el lugar de destino). En este contexto, el “nivel económico” 
debe ser tomado no sólo en términos “objetivos” (nivel de ingresos, 
seguridad alimenticia, etc.) sino incluyendo el valor cultural que se 
otorga a estos elementos (se puede valorizar un bien o una actividad 
por ser más prestigiosa aunque en realidad representa un descenso 
real en la posición económica”). El sentido común sobre la migración 
rural-urbana también resalta la educación formal como un factor que 
induce a la migración. Aparte de tener un contenido en sí urbano- 
céntrico, las calificaciones obtenidas en el sistema educativo formal 
supuestamente les permiten acceder a empleos urbanos de mayor 
jerarquía; así, se supone que los que no migran deben ser los 
“fracasados” en términos educativos, que sólo alcanzaron a completar 
el ciclo básico, o ni eso. A la vez, es atrayente la idea de tomar “años 
de educación formal” como una variable para investigar y cruzar con 
otras variables. Como acápite inicial para introducir los temas y 
metodología de este estudio, vamos a tratar este ejemplo con mayor 
detalle, porque consideramos que este tipo de metodología 
cuantitativa y “objetiva” es inapropiada para alcanzar las conclusiones 
que nosotros buscamos. 


Dos ejemplos del fenómeno al cual nos referimos: uno puede dejar de dar de 
comer el pescado ispi a los hijos, porque es un alimento de muy bajo prestigio y en 
vez de eso darles gelatina, que es urbano y prestigioso pero representa un descenso 
muy real en términos de nutrición; se puede fomentar el retiro de las mujeres de la 
producción agrícola (o cualquier otra actividad fuera de la casa) porque ser “ama de 
casa” se asocia con ser clase media urbana y por lo tanto es más prestigiosa, pero a la 
vez se pierde ingresos económicos. 
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Con referencia especifica a la relación entre niveles educativos 
y migración, se puede proponer la siguiente hipótesis: En cuanto a 
que se tenga mayor nivel de educación formal, es más probable que 
se migre a la ciudad para quedarse. 


Como hipótesis suplementaria, se sabe que las mujeres en ge- 
neral tienen menor acceso a la educación formal que los hombres; 
entonces, sera mas probable la migración de los hombres que de las 
mujeres. Esto presenta un panorama creíble y que además involucra 
dos “variables” fáciles de cuantificar (género, años de estudio formal). 
Pero, aparte del hecho de que habrá que distinguir estudios realiza- 
dos antes o después de migrar (en el segundo caso, el estudio puede 
ser motivo de la migración e incluso consecuencia de la misma, no 
una causa), Rivera (1994: cap.5, p.16) señala que dentro de la familia 
campesina se suele escoger a cuáles de los hijos se les va a permitir 
estudiar —o se les va a obligar. Entonces, aunque el NE (nivel educa- 
tivo) sea aparentemente un determinante de la migración, puede ser 
en realidad una “máscara” para factores anteriores que han 
influenciado en el acceso a la educación. Como factor determinante al 
respecto, Rivera cita al género sin más (se retira a las mujeres de la 
escuela cuando llegan a la pubertad por miedo al abuso sexual)”. Esto 
ignora que el “miedo al abuso sexual” puede ser una máscara para la 
mayor utilidad de la adolescente en el trabajo agrícola, por ser ya equi- 
valente a una mujer mayor, mientras que el desarrollo físico más tar- 
dío del adolescente varón indica que no alcanza el valor de un traba- 
jador adulto hasta los 18. También olvida que el “riesgo” de abuso 
sexual en realidad no es mayor en el camino a la escuela que en el 
camino a los pastizales o los cocales, que es a donde generalmente 
van estas jóvenes reiiradas de la escuela. Este análisis unifactorial 
es demasiado simple. Una deja de estudiar no sólo por ser mujer, 
sino también por composición familiar. Cuanto más hijas mujeres 
hay en la familia, mayor es la probabilidad de que algunas de ellas, 
sino todas, vayan a estudiar al colegio. La posición en el orden de 
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“Uun fenómeno que se ha verificado en la mayoría de las zonas rurales de nues- 
tro país: la discriminación educativa que sufre la mujer, por las condiciones en que 
debe desarrollarse el literal viaje hacia la escuela. A medida que las niñas entran a la 
pubertad, el nivel de exposición al riesgo de acoso sexual crece, y con él la preocupa- 
ción de la familia por un destino incierto de las hijas.” (Rivera, 19Y4:cap. 5, p.16) 
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nacimiento también influye; entonces, en vez de género como factor 
simple, podemos proponer “composición familiar” como un factor 
complejo: 


Factor 1: composición familiar 


a. Número de hijos. Hijos únicos no migran, al menos mientras 
vivan sus padres. En tanto que haya más hijos, es más proba- 
ble que algunos vayan a migrar (aunque puede ser migra- 
ción rural-rural). 


b. Orden de nacimiento. Tiene consecuencias varias. Se destaca 
en especial las consecuencias de ser el mayor o el menor de 
todos. | 


Mientras más mayor se es, la incorporación al trabajo suele 
ser más temprana (incluso llega a ser una especie de “segun- 
do padre” de sus menores). Esto conduce a una identifica- 
ción campesina, poco estudio, y a no migrar; o, al contrario, 
puede favorecer la independencia laboral, frustración por la 
obligación de mantener a sus menores, y la migración para 
evadir esto. 


Si se es más menor, suele haber menos exigencia laboral, y la 
posición mejorada de la familia (debido al trabajo de los her- 
manos mayores) implica que al menor se le proporcionan 
recursos para estudiar y luego migrar, o incluso se le manda 
a la ciudad para estudiar. Pero el más menor de todos tiene 
el deber cultural de quedarse en el campo con los padres (y 
además suele recibir un trato más cariñoso que fomenta la 
disposición a hacerlo). 


c. Ser hijo de la actual unión, versus ser hijo de una unión ante- 
rior de uno u otro de los cónyuges. Los hijos de anteriores 
uniones tienen derechos menores a la herencia y, sobre todo 
cuando son “de solterío” o de uniones fracasadas, pueden 
tener pocos lazos familiares. Esto les impulsa a migrar; in- 
cluso los padres pueden hacer un esfuerzo directo de indu- 
cirles a hacerlo. 
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Factor 2: nivel económico 


La composición familiar se entrecruza con el nivel económico 
de la familia. Una familia muy pobre rara vez “hace estudiar” a sus 
hijos más allá de quinto básico, pero a la vez la falta de recursos im- 
pulsa a la migración (muchas veces rural-rural). La migración urbana 
es más probable en cuanto más acomodada sea la familia; si se da 
entre miembros de familias pobres, suele ser en forma dependiente o 
clientelista; el caso clásico es la madrina burguesa que “lleva” a su 
ahijada campesina a la ciudad como empleada doméstica con poco o 
ningún sueldo, o con promesas de estudio que nunca se cumplen. 
Este tipo de migración sujetada proporciona menos oportunidades 
que la migración más independiente de miembros de familias con 
mayores recursos; muchas veces representa una opción de desespe- 
ración aceptada debido a la privación extrema y/o fuertes conflictos 
en la familia de origen”. Los más acomodados tienen mejores posibili- 
dades de escoger entre alternativas y buscar lo que más les guste o 
convenga en la ciudad. Pero el posterior fracaso económico puede 
obligar al regreso al campo (caso de un ex-contrabandista en Yungas: 
sus tres hijos, dos varones y una mujer, salieron bachilleres en la ciu- 
dad; pero debido al fracaso del padre tuvieron que volver a los Yungas; 
dos se han casado con otros/as cocaleros /as, el tercero es ahora pre- 
dicador de los Testigos de Jehová en el Beni). 


Factor 3: matrimonio 


Otro factor es la trayectoria matrimonial. En los Yungas es poco 
frecuente migrar después del matrimonio; uno se queda en el lugar 
donde se casa. Á la vez, fracasos matrimoniales en el campo pueden 
dar lugar a migraciones a la ciudad, mientras un divorcio o separa- 
ción urbana conduce a la vuelta al campo, sobre todo en el caso de los 


Aunque Albó et al. menciona “conflictos familiares” (que por los que migran sien- 
do ya adultos, muchas veces son con los afines) como un factor aparte, consideramos 
que éstos deben ser tratados como un factor precipitante pero no la causa original; los 
conflictos familiares son de diversos tipos, algunos con un fondo económico (pérdida 
de bienes, peleas sobre la herencia...) y otros más personales (intentos de imponer la 
responsabilidad para el embarazo de una chica, negación del estudio, rechazo de un 
padrastro...). Por lo tanto, no pueden ser tomados como un factor unitario. 
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varones quienes usualmente no retienen la custodia de los hijos des- 
pués de separarse; entre las mujeres hay mayores tendencias de que- 
darse junto con los hijos en el lugar de residencia establecida, con o 
sin el cónyuge. Igualmente, la viudez del padre o la madre en el cam- 
po suele provocar el regreso de uno o más de los hijos para hacerse 
cargo de la propiedad. En esto influyen las diferentes tradiciones co- 
munales o regionales referentes a la selección de cónyuges. Los de 
Chari mantienen la endogamia comunal, incluso entre migrantes, y 
critican a los migrantes de su comunidad que se casan con gente de 
otros lugares. Los yungueños, al contrario, mantienen su preferencia 
para la exogamia comunal e incluso regional (matrimonios inter- 
ecológicos); yungueños en La Paz se casan con gente de lugares como 
Luribay, Achuqalla, Copacabana o de la ciudad misma. Dado que hay 
pocos lazos con la familia del cónyuge aparte de la unión misma, la 
separación es más frecuente, pero lo mismo ocurre en las comunida- 
des yunguenas. El nivel económico y habilidad laboral del cónyuge 
es también significativo. 


Otros factores: 


Relaciones con la parentela más allá de la familia de origen; pre- 
sencia / ausencia de familiares en la ciudad, y la ayuda que éstos po- 
drán ofrecer (si son muy pobres no pueden recibir a sus parientes ni 
siquiera como empleadas domésticas sin sueldo, mientras si tienen 
un taller pueden aprovechar de sus familiares como mano de obra 
barata y por lo tanto solicitar su migración). A la vez, esto indica que 
la migración de uno es influenciada por los migrantes anteriores en 
su familia y la suerte de éstos. Lo mismo se puede decir de las trayec- 
torias migratorias de vecinos o paisanos. 


También podemos mencionar la facilidad de acceso a la ciudad. 
Donde es muy fácil viajar a la ciudad, se puede preferir el esquema de 
doble (o triple) residencia, con casa en el campo, otra en la ciudad y a 
menudo otra más en la ciudad intermediaria (la capital de provincia), 
en vez de ser exclusivamente comunario o residente. 


Cada región posee sus tradiciones migratorias. En el caso de Bau- 
tista Saavedra, existe la tradición de migración estacional por parte de 
los hombres, generalmente como “herbolarios”; los yungueños mismos 
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no migran estacionalmente (sino que reciben a migrantes estacionales, 
aunque mucho menos ahora que en el pasado) pero a la vez están muy 
dispuestos a cambiar de residencia dentro de la zona. Estas tradiciones 
pueden influir en el tipo de migración que se observa ahora. 


El tipo de sistema productivo evidentemente influye en la for- 
ma migratoria adoptada. En el caso de Chari, sobre todo en sus estan- 
cias de puna, el recurso productivo más importante consiste en las 
alpacas. El ganado en general tiene requerimientos flexibles referente 
a la mano de obra, y a la vez cada animal es identificado individual- 
mente. Por lo tanto, es fácil dejar los animales a un pariente que que- 
da en la zona mientras uno se dedica casi exclusivamente a activida- 
des urbanas. Basta una visita al año —a veces ni eso— para ver si los 
animales se han reproducido. Cuando el grado de parentesco es cer- 
cano (por ejemplo, padres que cuidan el ganado de sus hijos) parece 
que no se paga nada por este servicio, simplemente se entrega los 
animales según los requerimientos del dueño.” En Chulumani, los 
cocales son el recurso más importante. Hay que venir al menos una o 
dos veces cada tres meses para supervisar la cosecha del cocal y su 
posterior desyerbe, porque en estos casos es imprescindible la pre- 
sencia del dueño; si se encarga la cosecha a otra persona, la produc- 
ción siempre resulta misteriosamente mermada. Cuando el dueño no 
puede venir, la única alternativa es alquilar el cocal a otra persona, o 
darlo “al partir” (se reparte la cosecha a mitades, y el aparcero pro- 
porciona la fuerza de trabajo y el mantenimiento) —casi siempre a 
no-parientes (un pariente probablemente no pagará el alquiler en di- 
nero, y si cultivara el terreno al partir muy pronto empezaría a aseve- 
rar que era suyo). Estos factores influyen en el tipo de relaciones que 
existen entre migrantes y comunarios. A la vez, el trabajo agrícola en 
Yungas es constante durante todo el año, haciendo que la migración 
estacional a otros pisos ecológicos" sea poco práctica mientras la natura- 
leza altamente estacional de las labores agrícolas en Chari permite la 
migración estacional de una buena parte de la población masculina. El 
hecho de que las mujeres se encarguen de las labores constantes del pas- 
toreo implica que la migración estacional sea poco factible para ellas. 


OO V, infra 4.1.3, última parte, para un análisis detallado de este tema. 


Aunque existe una especie de migración, o circulación laboral, entre diferentes 
lugares de los mismos Yungas; v. infra 3.3 para más información sobre esto. 
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Todo esto implica que la migración de un individuo no es el 
resultado más o menos mecánico de la combinación de uno, dos, tres 
o cuatro “variables”, sino una estrategia y un proceso que depende a 
la vez de las estrategias y procesos realizados por sus parientes y otros 
miembros de su comunidad e incluso región. El tipo de análisis 
correspondiente entonces será el propuesto por Bourdieu en El sentido 
práctico (Parte 2, Cap.1) cuando comenta las estrategias matrimoniales 
de los campesinos del Béarn en Francia, y la metodología más 
apropiada la de “historias de vida” donde se puede apreciar la 
trayectoria de un individuo y a la vez su relación con las trayectorias 
de otros familiares, vecinos, etc. Esta será la base del enfoque que 
presentaremos en este estudio. 


Aquí cabe una advertencia: el uso de la metodología de “histo- 
rias de vida” no quiere decir que la versión publicada de este estudio 
incluya historias detalladas, individuales o familiares como tales. Es 
cierto que tales historias muchas veces hacen más ligera e impactante 
la lectura de lo que de otro modo podrá parecer un texto académico y 
seco, y su reducción a uno y otro caso suelto o versiones sintéticas y 
cuasiabstractas (como los comentarios sobre relaciones entre parien- 
tes en el Cap. IV) puede decepcionar a algunos lectores. Hay razones 
morales más que teóricas para esta omisión. Los lugares de estudio 
corresponden a comunidades “cara a cara” donde todos se conocen, 
y cualquier historia con detalles reales, aunque se cambiara los nom- 
bres de los protagonistas, sería inmediatamente reconocida por los 
involucrados y sus familiares, un hecho que causa encono tanto con- 
tra los investigadores como contra cualquier persona que hubiese co- 
laborado con ellos. Es para mantener el anonimato de los informantes 
(que muchas veces nos han confiado información muy personal) y 
evitar este tipo de conflictos, que hemos obviado la inclusión de his- 
torias de vida en pleno. Algunos autores consideran que es válido 
“confeccionar” historias de vida combinando detalles de varias per- 
sonas distintas, de manera que el resultado no se pueda identificar 
directamente con alguno de ellos; sin embargo, nosotros considera- 
mos que esta técnica es apropiada para ficción (p. e., el cuento “El 
vuelque” en Spedding, 1994c, que mezcla detalles tomados de las vi- 
das de dos transportistas diferentes, más hechos reales habidos en 
otros contextos) pero no para ciencia social. Se incluye algunas histo- 
rias de caso, siempre y cuando se considera que tales historias no im- 
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pugnan el anonimato de las personas o ellos ya están libres de posi- 
bles problemas (es decir, han fallecido). 


1.2. El presente estudio en el contexto global del tema de la 
migración 


La migración, estacional o permanente, es una práctica muy 
antigua en los Andes. Las evidencias de intercambio y contacto a lar- 
ga distancia, desde el norte de Chile hasta el golfo de Guayaquil y 
quizás más al norte, desde al menos el Horizonte Temprano (Lum- 
breras, 1981; Paulsen, 1974) implican traslados temporales o perma- 
nentes de individuos o grupos; luego hay evidencias de los traslados 
masivos de población bajo el mando estatal del Tawantinsuyu, por 
ejemplo, en los valles de Cochabamba (Wachtel, 1982) o Abancay. Se 
sabe que las políticas coloniales han impulsado migraciones más 
individualistas y dispersas para evadir las obligaciones de la tasa y la 
mita y que el Alto Perú fue una de las regiones con los porcentajes 
más elevados de forasteros, en gran parte migrantes (Sánchez-Albor- 
noz, 1978). Aunque estas migraciones eran en su mayoría rural-rural, 
la migración hacia los centros urbanos, en primer lugar Potosí y se- 
cundariamente hacia centros regionales como La Paz (Glave, 1989), 
tampoco estaba ausente durante la Colonia. Estos flujos persistían 
durante la República; mientras la expansión de la hacienda había afec- 
tado la libre movilidad de la población rural en algunas regiones, obli- 
gando a los colonos a permanecer en un solo lugar o a veces impo- 
niendo traslados forzosos a través de la expulsión (éste tampoco fue 
el caso en muchas partes, incluso donde la hacienda era bastante di- 
námica: v. infra para el caso yungueño), otras regiones como 
Cochabamba, donde las llamadas “piquerías” ya padecían de los pro- 
blemas de minifundio, expulsaron mano de obra hacia los nuevos 
centros mineros. 


Es a partir de la década de los cuarenta que los flujos migratorios 
han tomado rumbos y dimensiones inéditos. En Bolivia, la Reforma 
Agraria de 1953 marca un hito inicial, pero procesos similares se 
observan en el Perú donde las dos reformas agrarias (de Belaúnde y 
la más conocida de Velasco) ocurrían con más de una década de atraso 
respecto a Bolivia. En ambos países, la segunda mitad del siglo XX ha 
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visto la transformación de un país todavía mayormente agrario con 
unos pocos enclaves urbanos e industriales (mayormente mineros) a 
ur país con mayoría de población urbana, aunque esta población ur- 
bana se concentra en el sector terciario y la llamada “economía infor- 
mal” y no en la industria (de Soto, 1987, para Lima; Sandoval y Sostres, 
1989, para El Alto). A partir de los años setenta, entonces, esto ha pro- 
vocado una ola de estudios sobre los nuevos migrantes rural-urbanos. 


El locus classicus de los estudios de la migración en Bolivia du- 
rante las últimas décadas son evidentemente los cuatro tomos de 
Chukiyawu: la cara aymara de La Paz de Albó, Greaves y Sandoval 
(1981, 1982, 1983, 1987). Este estudio se basa en una encuesta masiva 
realizada en 1976, con datos adicionales recogidos en 1983 y presen- 
tados en el cuarto tomo. La calidad y cantidad de datos reunidos allí 
es impresionante; la amplitud de la muestra permite comparar las 
trayectorias migratorias de los que migraban antes de la Reforma 
Agraria, los que migraban en el período “revolucionario” inmedia- 
tamente después, y los del período de auge económico del banzerato 
(principios de los setenta). Se considera las razones que condujeron 
a la migración, las condiciones de llegada a la ciudad, la inserción 
laboral inicial y las trayectorias posteriores, y las redes de apoyo 
entre parientes y paisanos. El cuarto tomo añade datos valiosos so- 
bre las relaciones entre los migrantes y sus lugares de origen, sobre 
todo referente a los flujos de bienes entre el área urbana y el área rural, 
que demuestran que está lejos de ser una corriente unidireccional que 
favorezca a los “residentes” urbanos, algo que estudios más recientes 
como Rivera (1996) aparentemente no han tomado en cuenta. También 
se toca el tema de los “centros de residentes”, las organizaciones de 
migrantes oriundos de un mismo lugar, sus funciones y actividades. 


En este estudio vamos a considerar el funcionamiento del cen- 
tro de residentes de Chari (Bautista Saavedra) y su influencia en las 
relaciones más amplias entre residentes y comunarios; también co- 
mentaremos la ausencia de este tipo de centros entre los yungueños.!” 


12 . "os . = r a . 
Hay una asociación de residentes chulumaneños, cuya función principal es ayu- 


dar al Comité de Festejos de la fiesta patronal (San Bartolomé, 24 de agosto); pero sus 
miembros son todos vecinos de pueblo. No hay participación significativa de 
comunarios de Chulumani ni organizaciones independientes de ellos. 
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Sin embargo, éste no es nuestro tema central. La diferencia principal 
entre este estudio y los anteriores es que no enfocamos los migrantes 
en el contexto urbano, sino en sus comunidades de origen y las conse- 
cuencias que ha tenido la migración para éstas. Un grupo clave aquí 
viene a ser el de los “migrantes de regreso”*, es decir, personas que 
han pasado períodos más o menos prolongados en la ciudad y luego 
han regresado al área rural para quedarse allí.'* Este grupo social está 
ausente en las investigaciones existentes sobre la migración, que tien- 
den a asumir que el movimiento rural-urbano (al igual que los flujos 
de bienes) es unidireccional y siempre termina en la meca de la ciu- 
dad. Se estudia migración rural-rural (por ejemplo, hacia las zonas de 
colonización); pero parece que la migración urbana-rural, por ir en 
contra de las valoraciones convencionales que consideran que lo ur- 
bano, en fin, es superior a lo rural, ha pasado desapercibida. Los 
migrantes de regreso tienen actitudes, habilidades e intenciones dife- 
rentes debido a su estadía en la ciudad. Muchas veces son innovadores 
y rechazan actitudes más tradicionalistas por parte de los comunarios 
que no han salido de la comunidad. Es demasiado fácil ver esto como 
una influencia desestabilizante o una expresión de prejuicios adquiri- 
dos en la urbe. ¿Qué posturas asumen en la comunidad y cuáles son 
las consecuencias de su actuar? 


La muestra de Chukiyawu... se caracteriza por tener una mayo- 
ría de varones. Aparte de haber sido realizada en una época ya co- 
rrespondiente a la prehistoria de los estudios de género, la decisión 
parece justificable porque las mujeres, de hecho, tienen trayectorias 
migratorias y laborales más uniformes y limitadas que los varones. 
No se mueven tanto en el espacio (es más frecuente que migren de un 
lugar a otro y allí se queden) y sus posibilidades laborales general- 
mente se restringen al empleo doméstico, el comercio, el trabajo do- 
méstico no-asalariado (ser “amas de casa”) y, en grado mucho menor, 
a algunas ramas de la artesanía. Además, este panorama aparente- 


© Para el tema de los “migrantes de regreso”, ver Llanos (1998 Inédito -Tesis de 


Licenciatura), en donde se enfatiza con mayor profundidad acerca de este tipo de 
migrantes en la comunidad de origen. 

'% No se debe confundir este grupo con el mentado fenómeno de los residentes que 
regresan a la comunidad para participar en las fiestas y hacer gala de su éxito econó- 
mico, o al menos fingir haber tenido tal éxito, frente a los comunarios (Criales, 1994a). 
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mente ha cambiado poco con el tiempo. Por lo tanto, se supone que 
una muestra mayor de mujeres hubiera servido sólo para presentar 
más ejemplos de lo mismo: básicamente, empezar como empleada o 
quizás participando en alguna micro-empresa familiar y de allí pasar 
a ser comerciante y /o ama de casa. Los varones presentan un panora- 
ma más “interesante” por la variedad mucho mayor de actividades 
laborales y movilidad en el espacio (van y vuelven entre la urbe y el 
campo o entre diferentes urbes y se cambian de empleo). 


En los últimos años han aparecido algunos estudios dedicados 
específicamente a las mujeres migrantes (Criales, 1994a, 1994b; Rive- 
ra, 1996) y el empleo doméstico (Gill, 1995). Permiten cuestionar al- 
gunos aspectos de esta supuesta uniformidad de las trayectorias fe- 
meninas: ser empleada doméstica —o “trabajadora del hogar”—, ¿es 
realmente lo mismo en 1995 que en 1955? Lo mismo se puede decir de 
ser “amas de casa” (Harris y Young, 1981), aunque los trabajos de 
Criales, que son los que más han tomado en cuenta el aspecto domés- 
tico de la actividad femenina, padecen a veces de actitudes de “femi- 
nismo quejumbroso” y una valoración poco crítica de las comodida- 
des de la vida burguesa (Criales, 1994b:43). Se constata también que 
las mujeres muchas veces son las que mantienen más contacto con 
sus lugares de origen, y gozan de las fiestas allí como espacios 
donde pueden recuperarse de sus vidas quizás más frustrantes que 
las de los migrantes varones en la ciudad (Criales, 1994a). En nin- 
guno de estos casos, empero, se realiza una comparación específi- 
ca de las trayectorias migratorias de hombres y mujeres oriundos 
del mismo lugar ni de las condiciones de los y las que quedan en 
el campo. 


Bautista Saavedra se caracteriza por niveles elevados de 
migración estacional masculina; durante varias épocas del año la 
comunidad queda habitada mayormente por mujeres, a excepción de 
autoridades locales y migrantes de regreso. En parte una respuesta a 
la escasez de tierra cultivable, la migración forma parte de la tradición 
callahuaya (el practicar como curandero ambulante) y se sabe que 
esta situación en sí no es novedosa, aunque consideramos que algunos 
de los relatos sobre los métodos de los antiguos callahuayas para 
garantizar la fidelidad de sus esposas durante su ausencia, como el 
sombrío rito de “alma y lazo” (Oblitas Poblete, 1978:217-9) se deben 
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más a fantasías masculinistas que a la realidad etnográfica. Hay 
razones para sospechar que la ausencia masculina ahora es mayor 
que la que se producía hasta los setenta, que ha acarreado cambios 
tanto en la división del trabajo y responsabilidades dentro de la 
comunidad, como en las actividades productivas que se realizan; a la 
vez, últimamente hay migración de mujeres jóvenes", quienes pueden 
cambiar de actitud frente a la discriminación tradicional de la cual 
son objeto las mujeres (como en el caso de los derechos de herencia). 


En Chari se practica la herencia paralela de la tierra, mujeres 
heredan de mujeres y varones de varones; pero los varones general- 
mente heredan más y no pierden sus derechos con tanta facilidad. 
Mientras tanto, en los Yungas las mujeres tienen derechos iguales de 
herencia dentro del sistema local de herencia bilateral y, como 
cosechadoras, ocupan la etapa clave de la producción de coca para el 
mercado, aunque hay una demanda igualmente fuerte de mano de 
obra masculina en otras etapas del proceso productivo. Esto indica la 
futilidad de proponer generalidades, como, por ejemplo, que las mu- 
jeres “aymaras” (o “andinas”) en general no heredan tierras aunque 
sí heredan ganado (Carafa, 1993:144). Incluso se ha llegado a propo- 
ner como hipótesis general que las mujeres pueden migrar, o al me- 
nos soportar las crisis de ingresos en la migración con mayor facili- 
dad que los hombres porque este ganado (al contrario de la tierra, se 
supone) puede ser vendido para financiar su “proyecto migratorio” 
(Rivera, 1996:169*”). Esto ignora que los hombres en realidad poseen 


E y > + - a j 
'" Aunque, como veremos, Chari está lejos de ser libre de lo que se puede llamar el 


“dominio señorial” de la clase media (“mistis”) del pueblo de Charazani, por ser 
comunidad originaria no había la presencia física de patrones y al parecer también se 
evitaba el tipo de relación de patronato con padrinos o madrinas mistis que, antes de 
la Reforma Agraria, solía desembocar en la práctica de llevar a las ahijadas campesi- 
nas a la ciudad como sirvientas. 

'* V. infra 2.1.1 para un análisis de los sistemas de herencia de tierras en ambas 
regiones. 

La autora matiza en algo su hipótesis argumentando que los varones perderán 
sus derechos a los terrenos (específicamente de pastoreo, se supone) al vender sus 
animales y dejar de utilizar dichos terrenos, mientras dado que las mujeres de entra- 
da no heredan los terrenos, no tienen nada que perder al deshacerse del rebaño. En 
Chari al menos, aunque la herencia de derechos de pastoreo (a diferencia de los terre- 
nos agrícolas) es estrictamente patrilineal, mientras la mujer casada tiene derechos 
de usufructo en los terrenos de pastoreo de su marido, tanto ellas como ellos están 
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los mismos derechos de herencia de ganado que las mujeres y por lo 
tanto, opciones similares de venta; mientras no es el caso que “la 
Pachamama no se vende” de forma global, sino como veremos, inclu- 
so en una comunidad “tradicional” como Chari, hay modos de reali- 
zar la tierra en forma de dinero. 


Otro tema (entre los muchos que evoca la migración) es el de las 
razones por las que la gente decide irse de su comunidad. Chukiyawu... 
enfatiza los factores de “empuje”, es decir, aspectos de la vida rural 
vistos como negativos (p.e., falta de agua potable o luz, ausencia de 
educación secundaria...) o carencias económicas que impulsan a la 
salida. El factor precipitante puede ser un conflicto con los familiares, 
pero esto suele ser consecuencia de los problemas económicos (p. e., 
se pelea sobre la distribución de los escasos terrenos heredados). En 
primer lugar, entre estos factores de “empuje” se encuentra el mini- 
fundio y la falta de acceso a la tierra. Esto puede seguir siendo impor- 
tante en algunas provincias, como Omasuyos, pero por los años no- 
venta hay varias provincias como Pacajes que han quedado casi des- 
pobladas debido a la migración, mientras otras, como Sud Yungas, 
hasta ahora no muestran carencia de tierras como tal. Queremos su- 
gerir que la problemática de la migración en relación a la tierra, en- 
tonces, no es la falta absoluta de tierra (es decir, un número excesivo 
de personas referente a la extensión total de tierras cultivables) sino 
un problema de derechos sobre la tierra. Puede haber tierras cultiva- 
bles que quedan en el abandono porque no se puede garantizar las 
condiciones en que se las trabaja. En el caso de Chari, cuando varias 
personas dejan de trabajar sus parcelas en una gapana'* dada, no hay 
garantía de que las otras parcelas sembradas serán protegidas de los 
daños causados por los rebaños; entonces los demás tampoco siem- 
bran sus parcelas, aunque están disponibles. En el caso de Chulumani, 
se observan huertas cuyos cultivos de cítricos y café han sido abando- 
nados a la maleza porque el dueño no está dispuesto a cederlos a 


obligados a mantener el uso del espacio para preservar sus derechos (v. infra 3.1, 
3.1.1); en caso contrario, será usurpado por otras personas, 

'*  Qapana es el nombre local para el sistema de cultivos rotativos y períodos de 
barbecho conocido en el Altiplano norte como aynuga, en el Norte de Potosí como 
manta, en el Cusco como muyuy, en el Perú central como laymi, etc. V. infra 3.1 para los 
detalles de su funcionamiento en Chari. 
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otras personas bajo alquiler o al partir en condiciones que sean renta- 
bles o razonables, o porque querellas legales (por ejemplo, sobre la 
herencia) impiden trabajarlos con garantía de poder recoger la cose- 
cha. El problema de los derechos sobre la tierra, entonces, será otro 
enfoque de este estudio. 


Finalmente, la encuesta inicial de Chukiyawu... se realizó en una 
época cuando, aunque ya habían pasado los mejores años del auge 
económico del banzerato, todavía había razón para imaginar que uno 
podría encontrar algunas oportunidades en la economía urbana. Des- 
pués de la fecha, Bolivia ha pasado por el caos económico del gobier- 
no de la UDP y luego los años duros del ajuste neoliberal. De hecho, 
las oportunidades para los migrantes rural-urbanos incluso durante 
el banzerato no correspondían a más que una sobrevivencia modesta 
para la mayoría, y en los años siguientes la situación no ha mejorado 
en absoluto. Puede ser que la situación en el campo haya empeorado 
más aún, aunque esto es muy variable según el lugar; tomando en 
cuenta sólo la cuestión del producto mercantil principal, las condicio- 
nes del mercado de fibra de alpaca en Chari siguen una trayectoria 
totalmente diferente que las del mercado de la coca en Chulumani. 
De todos modos es innegable que las posibilidades de encontrar un 
empleo estable en la ciudad a mediados de los noventa son inferiores 
a las del pasado reciente, incluso para aquéllos con calificaciones for- 
males relativamente buenas (por ejemplo, el bachillerato). Entonces 
cabe preguntar: ¿por qué la ciudad sigue atrayendo a la gente del 
campo? En esto entran las valoraciones subjetivas de diferentes mo- 
dos de vida y formas de relacionarse socialmente, a la vez que las 
percepciones sobre las oportunidades económicas disponibles en di- 
ferentes lugares. 


Aparte de contados proyectos de colonización dirigida, que no 
fueron más que una gota en el océano de colonizadores “espontá- 
neos”, la migración nunca ha sido objeto de políticas públicas especí- 
ficas en Bolivia, y mucho menos la migración rural-urbana. No obs- 
tante, ciertos cambios políticos han provocado olas migratorias bien 
definidas: un ejemplo es el virtual abandono de varios pueblos de 
provincia por parte de la élite local después de la Reforma Agraria (el 
impacto de ésta en la migración campesina fue más lento y disperso). 
Esto dejó un espacio abierto para la entrada de varias élites nuevas 
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(Lagos, 1994/1997, examina este proceso en Tiraque, Cochabamba). 
A partir de 1993 el gobierno de Sánchez de Lozada ha iniciado una 
serie de reformas amplias. La más relevante aquí es la Participación 
Popular, que está en vías de transformar las relaciones locales del poder 
en el área rural. Los sistemas de autoridad y los derechos políticos 
correspondientes establecen y garantizan —o no, según las condicio- 
nes vigentes— los derechos sobre la tierra (v. acápite 2.1); cambios en 
estos sistemas, entonces, influyen en el acceso a la tierra que a la vez 
afecta la migración y es afectada por ella. La última de las “variables” 
que hemos de tomar en cuenta, entonces, serían los sistemas de auto- 
ridad local en nuestros lugares de estudio, su estado antes de 1993, y 
las transformaciones que han sufrido luego, para ver el impacto de 
esta reforma en la sociedad local y sus consecuencias (en tanto se puede 
vislumbrarlos en una etapa todavía inicial del proceso) para la migra- 
ción y el desarrollo local. 


1.3. ¿Qué es la migración? Unas aclaraciones conceptuales 


Aunque el enfoque central de este estudio no es la migración en 
sí, sino el impacto de los procesos migratorios de las últimas décadas 
en los lugares de origen de los migrantes, se nos hace necesario acla- 
rar nuestra perspectiva sobre los conceptos de “migración” y 
“migrante”. Al revisar la literatura sobre este tema, se encuentra que 
“migración” es tomado como un término común y comprensible, que 
no requiere de una definición; tampoco se define a quién se ha de 
considerar como “migrante”, sino se procede directamente a debatir 
la edad en que se migra, las causas de la migración, las formas de 
inserción en los lugares de destino y similares. Es obvio que la migra- 
ción corresponde al traslado de un lugar (el de origen) a otro (el de 
destino). En el caso de uno que se queda de manera permanente en el 
lugar de destino —un japonés que ha migrado a Santa Cruz, por ejem- 
plo— nadie duda que debe ser clasificado como “migrante”. Pero hay 
muchos otros casos que no corresponden a este tipo de traslado vita- 
licio y, sin embargo, suelen ser tratados de manera irreflexiva de 
“migrantes”, aunque con alguna etiqueta adicional, como por ejem- 
plo “migrante temporal” o “migrantes por educación”. Pasamos a 
considerar algunas de estas clasificaciones “folk” (o, podemos decir, 
que forman parte del hábitus académico establecido) para ubicar 
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cuáles son los factores básicos que subyacen en el concepto de “mi- 
gración” en el discurso de las ciencias sociales. 


Parece obvio que un curandero itinerante que pasa unos meses 
fuera de su hogar, yendo de lugar en lugar, debe ser considerado como 
“migrante estacional”, al igual que un campesino del Norte de Potosí 
que va a la zafra en Argentina o Santa Cruz. Es igualmente obvio que 
un mochilero que viaja por diversos países del mundo durante nueve 
meses o un año antes de volver a su país no es un “migrante” sino 
un turista. Tampoco es “migrante” un chofer de la Flota Yungueña 
ni un piloto del Lloyd Aéreo Boliviano, que pasan la mayoría de 
su tiempo en el viaje y sólo duermen en sus casas una noche de la 
semana —aunque de hecho pueden pasar más tiempo fuera de 
sus lugares de origen durante cualquier año dado que los citados 
son “migrantes estacionales”. Habrá que concluir que el tiempo 
de viaje, o de permanencia fuera del hogar, no es un factor deter- 
minante en sí. Entonces se puede decir que la diferencia es que el 
“migrante” busca y obtiene un sustento económico en los lugares 
de destino, mientras que el sustento de los turistas o los pilotos 
procede del lugar de origen. 


Pero este factor (fuente de sustento) no resulta definitivo para 
otros casos. No se considera que la hija de una familia inglesa acomo- 
dada que pasa nueve meses del año en un internado es una “migrante”, 
pero sí se clasifica como “migrante” a la hija de una familia cocalera 
de los Yungas que pasa la temporada de clases en La Paz para asistir 
al colegio. La hija burguesa evidentemente es mantenida por sus pa- 
dres que mandan sus pensiones desde el hogar; pero la yungueña 
puede encontrarse en esta posición también. ¿Debemos concluir que 
sólo es “migrante” si se mantiene mayormente con algún trabajo (re- 
munerado o no) en la ciudad y no con las contribuciones de sus pa- 
dres? Por estas razones, clasificamos a las personas que van a otro 
lugar en busca de educación como “migrantes no-definidos”, es de- 
cir, todavía no son definidos como migrantes. Más problemáticos para 
clasificar son los varios tipos de comerciantes que viajan con gran 
frecuencia, o para comercializar en la ciudad productos rescatados en 
el campo, o para ofrecer en las ferias rurales productos de origen ur- 
bano. ¿De dónde proviene el sustento económico de estas personas? 
Si se trata de una yungueña que cada semana lleva coca a La Paz, 
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podemos decir que aunque la ganancia se obtiene en la ciudad, el 
producto mismo es de los Yungas y entonces no es “migrante”. Pero, 
¿qué decir entonces de otra que tiene su casa en El Alto pero viaja 
comercializando ropa usada americana en las provincias? Algunos 
estudiosos consideran que estas personas deben ser consideradas 
“migrantes anfibios” o “pendulares” pero consideramos que esto 
enfatiza el movimiento en el espacio a la exclusión de otros factores 
más importantes y carece de utilidad analítica. Volveremos luego al 
problema de los comerciantes; primero vamos a profundizar más los 
casos de los “migrantes por educación”. 


Estos casos demuestran que existen otras suposiciones ocultas 
que influyen en clasificar a una persona como “migrante” o no. Se 
supone que la hija burguesa regresará a su hogar después de termi- 
nar sus estudios (aunque es probable que muy pronto saldrá de vuel- 
ta a una universidad en otra parte del país, ya que para los ingleses 
no es válido estudiar en la universidad que se encuentra en el mismo 
lugar de residencia) mientras se piensa que la hija de cocaleros tratará 
de quedarse en la ciudad y evitar el retorno a su lugar de origen; ade- 
más, se da por supuesto que mientras la burguesa estudia para man- 
tener su posición de clase, la yungueña busca cambiar su posición de 
clase a través de la educación. Es por este motivo que algunos estu- 
diosos (p. e. Rivera, 1994) consideran que se debe incluir en la catego- 
ría de “migrantes” a otros hijos de campesinos que estudian en la 
capital de provincia, al menos si sus hogares son demasiado alejados 
para transitar a pie cada día y alquilan un cuarto en el mismo pueblo; 
se supone que esto es parte de un “proyecto migratorio” que desem- 
bocará en el eventual traslado a la gran ciudad. “Migración”, enton- 
ces, implica no sólo el traslado en el espacio, sino el traslado social: un 
“migrante” es uno que se inserta (de manera permanente o temporal) 
en un medio sociocultural diferente al de origen. Sin embargo, se puede 
lograr esto sin trasladarse, aunque evidentemente esto es más proba- 
ble en un ámbito urbano con alta densidad de población y de oportu- 
nidades educacionales y laborales concentradas en poco espacio. En 
el área rural, es casi obligatorio trasladarse a otro lugar si uno quiere 
estudiar más allá de quinto básico. Entonces el concepto básico que 
conduce a clasificar a estos casos como “migración” y no simplemen- 
te “educación” será en realidad “procesos de movilidad social” o “cam- 
bio sociocultural” y resultará meramente contingente si es necesario 
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el traslado espacial o no en un caso dado; la “migración” desaparece 
como concepto con valor explicativo. 


Otro factor subyacente en los diversos traslados considerados 
como “migración” es que tratan de procesos individuales, o que se 
realizan entre un grupo limitado de individuos. Si el traslado es reali- 
zado de manera regular por parte de todos, o casi todos, los miem- 
bros de un grupo dado, es clasificado de otra manera. Un grupo de 
pastores que pasa el invierno en el valle y el verano en los pastizales 
de alta montaña no practica la “migración” sino la transhumancia, 
mientras una tribu de beduinos que están en un movimiento casi cons- 
tante con sus carpas y sus camellos son “nómadas”. Por el mismo 
motivo, si es costumbre generalizada que la novia vaya a vivir en la 
casa de sus suegros al casarse, este traslado es llamado simplemente 

“matrimonio virilocal” y no “migración”.'” Es sabido que hay grupos 
de “migrantes” oriundos de un mismo lugar que van al mismo desti- 
no y se ayudan entre ellos; pero siempre que se trata de un grupo 
limitado dentro de la unidad social estudiada (los demás quedan en 
el lugar de origen, o van a otros destinos) y de un proceso que no es 
definido de manera fija o regular (algunos se quedan allá, otros vuel- 
ven...) sigue siendo “migración”. Este concepto de la migración como 
algo que en el fondo es individual (o, máximo, familiar) se relaciona 
con la idea de que la migración siempre trata de la inserción en un 
contexto social más o menos ajeno y los procesos correspondientes de 
“aculturación”, “cambio cultural”, “adaptación” o lo que se quiera 
llamarlos según la posición teórica o política preferida. Esto explica 
por qué grupos como los judíos, que suelen mantener su propia iden- 
tidad de grupo diferenciado de la gente que les rodea en los lugares 
de destino, son descritos como una “diáspora” y no como “migrantes”. 
Las trayectorias migratorias observadas entre nuestros grupos de es- 


"Patzi (1997:70) cita casos de “migración por matrimonio” a Patacamaya, pero no 


aclara si estos casos tratan de uno/a que en el momento de casarse se traslada al 
hogar del cónyuge, que normalmente sería tratada como “matrimonio uxorilocal / 
virilocal” según el caso, o si se trata de una pareja ya casada donde uno de los cónyu- 
ges se traslada y el otro le sigue después a su lugar de destino (como por ejemplo un 
boliviano que se casa con una suiza y luego la sigue a Europa, que sí se podrá deno- 
minar “migración por matrimonio” aunque otros, en particular los funcionarios de 
migración en países europeos, suelen tratarlo como “matrimonio con fines de procu- 
rar la migración”). 
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tudio suelen ser individuales e individualizantes. Por lo tanto, no se 
puede presentar historias “típicas” o representativas de migrantes. Y 
hasta entre los migrantes de Chari, que suelen mantener más relación 
entre ellos y con la comunidad de origen que los migrantes yungueños, 
es dudoso si sería realmente correcto hablar de una “diáspora” en 
ese sentido. 


Si volvemos a la cuestión del sustento económico, se supone 
que parte de la inserción del migrante en su nuevo contexto corres- 
ponde a la adquisición de recursos económicos, por lo general a tra- 
vés de actividades diferentes a las que se realizaba en el lugar de ori- 
gen: nuevos cultivos si se trata de migración rural-rural; artesanía, 
industria o comercio en vez de agricultura si se trata de migración 
rural-urbana; otro tipo de empleo o utilizando otro idioma si es mi- 
gración urbana-urbana. Sin embargo, estos recursos obtenidos pue- 
den ser usados principalmente en el lugar de destino o pueden ser 
remitidos en su mayoría al lugar de origen. Este último es el caso de 
los llamados “migrantes estacionales” o “temporales”; se supone que 
sus ingresos se destinan a complementar su economía en la comuni- 
dad rural. Es probable que éste sea el caso para muchos de los que 
migran como trabajadores agrícolas, pero algunos curanderos 
itinerantes logran acumular dinero y eventualmente adquieren un lote 
o una casa en el lugar de destino. También puede ser el caso de algu- 
nas comerciantes rescatadoras que invierten sus ganancias en la ciu- 
dad donde venden sus productos. Esto sugiere que se debe tomar en 
cuenta no sólo el lugar donde se obtiene los ingresos (donde se vende 
las mercancías, en el caso de comerciantes) ni tampoco el lugar donde 
se obtiene dichas mercancías, sino el lugar a donde serán destinados 
los ingresos, al menos en el caso de inversiones mayores (más allá 
que la manutención diaria). Si éste es el lugar de destino y no el de 
origen, se puede decir que se trata de un migrante propiamente di- 
cho; caso contrario, estamos frente a una persona que practica la mi- 
gración pero no es migrante. Es decir, consideramos que la “migra- 
ción estacional /temporal” presenta un tipo de migración sin migrantes. 


A veces el lote o la casa es adquirido con fines de proporcionar- 
lo a los hijos mientras la persona que lo adquiere no tiene intenciones 
ella misma de abandonar el lugar de origen. Esta situación introduce 
un componente subjetivo, referente a los planes o anhelos que se tie- 
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ne para el futuro (de uno mismo o de su familia) y que suelen ser 
denominados “estrategias” o “proyectos” migratorios. Estas palabras 
—sobre todo la de “estrategia”— se encuentran con frecuencia en es- 
tudios sobre la migración (por ejemplo, Blanes, 1983) y su aplicación 
a veces es tan generalizada que llega a carecer de significado. Se habla 
de “estrategias de sobrevivencia” —pero es de suponer que absoluta- 
mente todo el mundo, menos los suicidas, buscan de alguna manera 
sobrevivir. Además, como enfatiza Sahlins, en realidad no se trata de 
“sobrevivir” sino de lograr lo que se considera un nivel mínimo de 
“buena vida” que siempre está por encima de la mera sobrevivencia 
biológica y generalmente incluye varios elementos que no correspon- 
den a la “sobrevivencia” como tal, como, por ejemplo, tomar en fies- 
tas y otros valores no-económicos que suelen ser criticados por los 
que ven a tales personas como “pobres” que no deben darse lujos 
como el trago cuando el moblaje de su casa es insuficiente. 


“Estrategia” originalmente fue una palabra militar y se refiere 
a la planificación de los movimientos de la tropa y los abastecimien- 
tos correspondientes para lograr una meta específica (por ejemplo, 
tomar una fortaleza). Si “estrategia” se refiere entonces a acciones cons- 
cientemente planificadas y dirigidas hacia un fin definido, muchas 
de las llamadas “estrategias” no lo son; tratan de soluciones ad hoc 
que sólo adquieren el aspecto de algo dirigido a través de una 
racionalización posterior, sea ésta procedente de los mismos actores o 
del observador ajeno. Incluso se puede decir que tales interpretacio- 
nes son más populares entre los investigadores (quizás porque ellos 
mismos sí tratan de urdir “estrategias” en su vida profesional y per- 
sonal) mientras los mismos actores muchas veces optan por explica- 
ciones basadas en “la suerte” o “lo que Dios haiga querido”. Lo mis- 
mo se puede decir del concepto del “proyecto migratorio”. El hecho 
de que muchos suelen migrar a lugares donde ya se encuentran sus 
familiares o paisanos se explica por razones prácticas bastante obvias 
(la dificultad de establecerse en un lugar extraño donde no se conoce 
a nadie...) y no necesariamente corresponde a un “proyecto” compar- 
tido con esos familiares. Peor todavía, aunque varios miembros de la 
familia pueden tener algún plan explícito (a nivel discursivo) para 
ellos o para los demás, estos planes no siempre coinciden. En algunos 
casos entran en franca contradicción (más común entre padres e hijos, 
pero puede ocurrir también entre cónyuges). En otros casos lo que se 


28 “NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


declara corresponde a las metas socialmente aprobadas o más presti- 
giosás y no tiene mucho que ver con las intenciones prácticas o con 
una idea clara de cómo se va a lograr lo que se dice. 


Un ejemplo es lo que se expresa sobre la educación de los hijos. 
Es común escuchar decir: “Quiero que mi hijo [con menos frecuencia, 
mi hija] sea profesional” pero sin tener conocimiento de las institucio- 
nes de educación superior que permita balancear las capacidades del 
hijo/a y los recursos económicos actualmente o potencialmente dis- 
ponibles para escoger una carrera que realmente sea factible y no re- 
sulte en el abandono o un título que no dé posibilidades de un em- 
pleo rentable o agradable. Cuando se percibe que los recursos no bas- 
tan para financiar la educación de todos los hijos, se puede escoger a 
unos para estudiar mientras otros son retenidos como mano de obra 
familiar en el campo, pero la selección no siempre obedece a criterios 
racionales; el hijo predilecto no es necesariamente el más capaz de 
responder a las expectativas, o sino el fracaso de uno lleva a la decep- 
ción y se rehúsa a dar oportunidades a todos los demás. El concepto 
de un “proyecto familiar” de migración también implica que se favo- 
rece a algunos hijos con la esperanza de poder acudir a ellos en el 
futuro; pero esto no es seguro, sobre todo si el migrante exitoso “se 
refina” y evita tener más contacto con familiares ya vistos como infe- 
riores. En suma, consideramos que es más apropiado hablar de “apues- 
tas” referente a la migración (de uno mismo o de los hijos) que de 
“estrategias” o “proyectos”. En tanto que el conjunto de trayectorias 
resultantes demuestra regularidades, esto puede ser atribuido a: 


La homogeneización objetiva de los habitus de grupo o de clase que resulta de 
la homogeneidad de las condiciones de existencia ... que hace que las prácti- 
cas puedan estar objetivamente concertadas sin cálculo estratégico alguno” 
(Bourdieu, 1980/1991:101). 


Esta homogeneización a la vez depende de condiciones de 
existencia estables; se puede preguntar hasta qué punto estas 
condiciones se dan en la Bolivia contemporánea, incluso dentro de 
comunidades rurales relativamente aisladas y aparentemente bastante 
“tradicionales”. La muy trillada expresión de Zavaleta, que describe 
a Bolivia como una “sociedad abigarrada”, es una manera retórica de 
referirse a esta situación, donde cada vez es más difícil lograr la 
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concertación objetiva de las prácticas. Los conflictos entre generaciones 
y entre residentes y comunarios que serán estudiados en los capítulos 
posteriores dan una muestra concreta del desfase existente entre el 
habitus establecido en las comunidades y sus transformaciones 
producidas entre los que han salido de ese marco, pero a veces sin 
lograr una asimilación coherente de las influencias recibidas de la 
educación formal y la vida urbana. Las experiencias migratorias son 
el contexto donde se produce este desfase, pero no deben ser 
consideradas como la causa fundamental de lo mismo; los curanderos 
de Chari se han dedicado a la migración estacional durante 
generaciones sin entrar en conflicto con su cultura de origen, mientras 
algunos migrantes de regreso demuestran que es posible asimilar 
elementos de la modernización —que de todos modos es inevitable— 
de manera constructiva e intentar integrarlos con el habitus comunal 
para enfrentar las situaciones actuales con nuevas tácticas. 


Es la naturaleza de la experiencia migratoria, donde confluyen 
una multitud de factores, lo que es significativo y no la “migración” 
en sí: como hemos visto, el tiempo que se pasa fuera o el mero hecho 
de trasladarse de un lugar a otro no son factores definitivos. Se puede 
asumir que en el caso de migrantes de origen rural, la migración ru- 
ral-urbana tiende a transformar el habitus de origen con más fuerza 
que la migración rural-rural, pero éste no es necesariamente el caso. 
El paso de una agricultura en campo abierto con técnicas tradiciona- 
les a una en campos parcelados con la incorporación de agroquímicos 
puede provocar un cuestionamiento del sistema original que es más 
fuerte que el de una persona que retorna después de haber sido fabril, 
cuyas experiencias “en afuera” no responden directamente a la agri- 
cultura, aunque otros aspectos de esta experiencia laboral (por ejem- 
plo, el contacto con ciertas corrientes políticas entre otros obreros) 
pueden proporcionar elementos que sí influencian en la conducta fren- 
te a la comunidad de origen. 


Hay experiencias, como las de las empleadas domésticas “cama 
adentro”, que acarrean un contacto casi constante y relativo a todos 
los aspectos de la vida cotidiana con un contexto ajeno; hay otras, 
como las de ser incorporada como mano de obra doméstica en una 
empresa dirigida por parientes, donde el contacto con contextos di- 
vorciados de los que producían el habitus original son más intermi- 
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tentes (aunque no por eso menos impactantes, sobre todo si incluyen 
el sontacto con una institución diseñada para producir un habitus pro- 
pio y específico, como la educación formal o ciertas iglesias evangéli- 
cas). Si el nuevo contexto se presenta como un contraste absoluto con 
el de origen, la respuesta puede ser el rechazo total, el pronto regreso 
(en lenguaje académico, “fracaso migratorio”; en el lenguaje común, 
“no podía acostumbrarse”) o la reacción tipo “diáspora”, es decir, in- 
tentar mantener y recrear una réplica del contexto original dentro del 
nuevo. Contactos más graduales o con contextos que no son nítida- 
mente diferenciados de los de origen pueden favorecer la incorpora- 
ción casi inconsciente de nuevos elementos aunque no necesariamen- 
te su integración. La reacción de las personas ajenas frente a las recién 
llegadas y la permeabilidad relativa de las estructuras sociales del 
lugar de destino también influyen mucho en las disposiciones del 
migrante a aceptar nuevos elementos o conductas. En el fondo, se 
trata de procesos de diferenciación sociocultural que por razones his- 
tóricas requieren como paso esencial la salida de la comunidad rural 
pero no necesariamente se completan hasta permitir la desvincula- 
ción total de ella. Por lo tanto, vamos a seguir hablando de “migra- 
ción” y de “migrantes”. Pero el eje analítico de este estudio no es la 
migración en sí, sino procesos sociales más fundamentales. 


1.4. Los tipos de migración y de migrantes presentes en los lugares 
de estudio 


Ahora pasamos a considerar los tipos específicos de migración 
y migrantes en los lugares estudiados. En primer lugar hay los 
comunarios. Con este término nos referimos a las personas que mayor- 
mente permanecen en la comunidad y de todos modos se mantienen 
con los recursos que allí obtienen, aunque estos recursos pueden ser 
complementados con otros obtenidos fuera de la comunidad. En el 
caso de Chari este grupo incluye a los varones mayores, a las mujeres 
casadas, algunas solteras y los niños de ambos sexos. En el caso de las 
mujeres, su estado civil suele ser determinante; si se casan en la co- 
munidad, aunque muy jóvenes, generalmente ya no salen más. En el 
caso de los varones, su residencia permanente puede seguir indefini- 
da hasta cerca de los treinta, aunque se hayan casado más antes. Para 
los yungueños, el matrimonio suele ser definitivo tanto para varones 
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como para mujeres; un joven que se casa en la comunidad por lo ge- 
neral ya no sale a la ciudad, aunque puede migrar a La Asunta u otra 
región rural. 


Dentro del grupo de los comunarios, se puede identificar al 
menos dos subgrupos. Primero, los migrantes estacionales. Evidente- 
mente, en Chari éstos suelen ser los herbolarios o curanderos 
itinerantes. Salen durante ciertos meses del año a obtener dinero en 
otras partes del país y vuelven en las épocas más críticas del ciclo 
agrícola (sobre todo, la siembra y la cosecha). La comunidad sigue 
siendo su referencia principal, aunque en algunos casos la migración 
estacional se alarga hasta desembocar eventualmente en la doble re- 
sidencia (v. infra). En los Yungas este tipo de migración no se da, al 
menos entre los mismos yungueños (con excepción de cierto flujo re- 
ducido hacia la cosecha de arroz en Caranavi, en busca de pago en el 
mismo producto), aunque se puede hablar de una especie de migra- 
ción temporal no-estacional, por ejemplo entre los que van a trabajar en 
la cosecha de coca u otra actividad en La Asunta de manera intercala- 
da con sus actividades agrícolas en Chulumani. 


El otro subgrupo corresponde a los migrantes de regreso, perso- 
nas que han vivido cierto tiempo (digamos, unos cuatro años o más) 
en la ciudad u otros lugares del país o el extranjero y luego vuelven a 
la comunidad para establecerse allí de manera permanente”. Algu- 
nos pueden ser considerados como ex-residentes pero la mayoría co- 
rresponden a antiguos migrantes no-definidos que tenían que volver 
a sus lugares de origen por motivos familiares (deceso o enfermedad 
de un progenitor, contraer matrimonio en la comunidad, etc.) y/o 
económicos (no poder encontrar un empleo u otra actividad que ge- 
nere ingresos fijos en la ciudad, o la necesidad de ocupar sus terrenos 
para no perder derechos sobre ellos). En Chari este grupo es relativa- 
mente bien definido. En los Yungas no son tan fáciles de identificar, 


* Esta categoría presenta una semblanza superficial con los migrantes de retorno des- 


critos en Altamirano (1988:138-150), pero resulta que para el autor cualquier persona 
que haya pasado tiempo fuera de la comunidad y luego vuelve es un “migrante de 
retorno”; aunque se trata de un migrante estacional a la selva, uno con doble residen- 
cia en Lima y la comunidad, o uno que ha vuelto a la comunidad de manera definiti- 
va; así su categoría resulta tan amplia como para perder toda utilidad analítica. 
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porque la mayoría de los comunarios visita la ciudad de vez en cuan- 
do o ha pasado temporadas allí y por lo tanto las diferencias de capi- 
tal cultural entre comunarios y los demás no son tan marcadas; ade- 
más, en Yungas existe otro grupo ausente en Chari, los inmigrantes, es 
decir, gente procedente de los valles y el Altiplano que ha venido a 
asentarse en Yungas. Muchas veces estas personas han pasado unos 
meses O hasta años en la ciudad y en varios lugares de los Yungas 
antes de encontrar un lugar de residencia definida. En Chari hay uno 
que otro inmigrante; pero son casos excepcionales que no inciden en 
la estructura comunal. 


Pasando a considerar los migrantes propiamente dichos, antes 
de llegar a los migrantes permanentes hay dos categorías transi- 
cionales. Primero hay los migrantes no-definidos. Estas personas por lo 
general son hombres y mujeres menores de 30 años y en su mayoría 
solteros, aunque incluyen a algunas parejas recién casadas sin casa 
propia. Los varones suelen ser estudiantes y las mujeres empleadas 
domésticas y en menor número estudiantes. Son “no-definidos” por- 
que viven en la ciudad; pero su actividad allí se relaciona con su posi- 
ción en el ciclo de vida; empleada es una actividad en la cual por lo 
general no se persiste más allá de los 25 años, mientras el estudio a 
veces tiene buenos resultados pero otras veces desemboca en el aban- 
dono. Por lo tanto, no se puede predecir si estas personas van a en- 
contrar un sitio estable en la ciudad o si van a volver al campo. Aquí 
el matrimonio otra vez juega un rol importante; si encuentran cónyu- 
ge en la ciudad que procede de la urbe misma u otro lugar del país, es 
más probable que hayan de quedar allí, mientras un matrimonio con 
uno del mismo lugar de origen puede conducir al regreso al campo. 


La otra categoría de transición corresponde a los migrantes con 
doble residencia. Algunos son antiguos migrantes estacionales que han 
logrado ahorrar en el curso de sus viajes; otros son comunarios (en el 
caso yungueño) que han acumulado bastante dinero como para ad- 
quirir una casa en la ciudad. Mantienen ambas casas (en la comuni- 
dad y en la ciudad) mientras los miembros de su unidad doméstica se 
mueven entre las dos. Para Chari, lo más frecuente es que la madre de 
familia y los hijos menores permanezcan en el campo, mientras los 
hijos mayores están en la ciudad y el padre en tránsito entre ambos, 
visitando a sus hijos en el curso de su migración laboral. Para 
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Chulumani, la madre de familia puede ubicarse en la ciudad con los 
hijos en edad escolar mientras el padre se ocupa de los trabajos en el 
campo; la madre vuelve sólo cuando hay que cosechar el cocal. 


Los migrantes permanentes son los residentes. La mayoría tiene 
casa propia en la ciudad, aunque algunos siguen viviendo con 
familiares o en calidad de cuidadores o inquilinos. De todos modos, 
sus ingresos principales provienen del área urbana (o del lugar donde 
residen, si se trata de migrantes rural-rurales). Dentro del grupo global 
de residentes, se puede identificar tres subgrupos, distinguidos en 
primer lugar por su inserción económica más o menos estable en el 
lugar de destino y en segundo lugar por la forma de relacionarse con 
la comunidad de origen. Primero están los residentes exitosos, personas 
que han obtenido una posición estable en el lugar de destino. Ellos ya 
no necesitan los recursos de la comunidad de origen; si poseen terrenos 
allí, generalmente los alquilan o dejan a algún pariente o vecino cuando 
no se deshacen totalmente de ellos a través de la venta. Pueden visitar 
la comunidad en vacaciones o fiestas pero no intervienen en las 
actividades sociales allí más allá que aceptar padrinazgos o participar 
en fiestas familiares (p. e., la ofrenda de Todos Santos para un pariente 
difunto); generalmente tienen buenas relaciones con los comunarios 
precisamente por tener visitas infrecuentes y no tener vínculos con el 
sistema productivo, que es donde surge la mayoría de los conflictos. 


En una situación opuesta se encuentran los residentes dependientes. 
Estas personas aún no han podido encontrar ingresos estables en la 
ciudad; por lo tanto, se ven obligadas a seguir cultivando sus terrenos 
y manteniendo sus animales. Viajan con frecuencia a la comunidad a 
ocuparse de estos trabajos. Por lo tanto, tienen relaciones sociales 
constantes con los comunarios, aunque a la vez no suelen asumir 
cargos o roles protagónicos en las fiestas por falta de recursos. No 
obstante, generalmente tratan de evitar conflictos con los comunarios 
porque necesitan de su colaboración laboral en la producción. 


En términos económicos, los residentes conflictivos ocupan un sitio 
intermedio entre estos dos grupos. No son tan necesitados como los 
dependientes, pero todavía no han alcanzado la posición de los exitosos 
que les permite desvincularse de los recursos en la comunidad. Es 
posible que en algunos casos esto corresponda menos a una necesidad 
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real que a una percepción de inestabilidad, pero de todos modos 
mantienen el control de sus recursos rurales, aunque muchas veces 
ya no personalmente sino a través de terceras personas (cuidadores y 
otros). Los llamamos conflictivos porque son los menos dispuestos a 
colaborar con las obligaciones comunales incluso cuando tienen los 
recursos como para hacerlo, a la vez que siguen utilizando los recursos 
productivos y la infraestructura (como caminos) que se mantienen 
debido al esfuerzo de los comunarios. Por lo tanto, entran en 
discusiones constantes con las autoridades comunales. 


Los residentes yungueños son casi todos exitosos. La naturale- 
za constante de los trabajos agrícolas en Yungas no permite que uno 
mantenga el status de “residente dependiente” durante más de un 
par de años; luego, o se establece de manera definitiva en la ciudad y 
se deshace de los recursos comunales, o se vuelve de manera igual- 
mente definitiva al campo. En Chari sí es posible ser residente depen- 
diente incluso durante décadas, sin mejorar de posición pero sin deci- 
dirse a volver al campo. En ambos lugares, se puede decir que el resi- 
dente generalmente empieza como dependiente cuando inicia su vida 
urbana. Luego, algunos logran ser exitosos; otros quedan como de- 
pendientes para siempre, o pueden volverse conflictivos sin alcanzar 
un éxito estable. Esto no es una secuencia evolutiva; uno puede pasar 
de dependiente a exitoso sin haber sido nunca conflictivo. A la vez, al 
parecer en décadas anteriores todavía no había muchos residentes 
exitosos, ya que se necesita un buen tiempo para llegar a esta posi- 
ción. Las observaciones de Albó et al. (1987) respecto de los residentes 
“pudientes” o “ricos” como los más dispuestos a aprovechar de ma- 
nera paternalista y a veces explotativa de la gente de su comunidad 
de origen, pueden corresponder a esta etapa anterior de la trayectoria 
migratoria, cuando incluso los “pudientes” estaban en una posición 
parecida a la de los que ahora denominamos “conflictivos”. Los resi- 
dentes exitosos de hoy, por lo general, ya no “cabalgan entre dos 
mundos” sino se han afirmado en el mundo urbano, hasta tal punto 
que algunos incluso tienen sus hijos estudiando en universidades pri- 
vadas. No muestran conflictos culturales y tampoco sienten ya la ne- 
cesidad de “figurarse” delante de los paisanos. Los “conflictivos” de 
hoy sí siguen mostrando ambigúedades donde, por un lado, recha- 
zan las disposiciones de la autoridad comunal y exigen garantías de 
la ley nacional al estilo urbano, mientras por otro lado siguen vinien- 
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do a las fiestas de la comunidad para demostrar sus logros delante de 
sus antiguos conocidos. A la vez, allí insisten en distinguirse (por ejem- 
plo, tomando cerveza en vez de alcohol) mientras los exitosos acep- 
tan cualquier invitación de padrinazgo y comparten sin problemas 
porque su nuevo status es bastante firme como para no ser puesto en 
duda por la participación intermitente al estilo campesino. 


1.5. Los dos lugares de estudio: Chari (Charazani) y Chulumani 


Charazani es una de las regiones “clásicas” de los estudios 
andinos; su tradición callahuaya ha ejercido una fascinación fuerte 
sobre los investigadores, desde Girault y Oblitas Poblete hasta Rösing.” 
Sin embargo, esta abundante bibliografía se concentra casi exclusiva- 
mente en los aspectos que han hecho famosos a los callahuayas, sus 
conocimientos de yerbas medicinales y sus curaciones rituales. Casi 
no hay información sobre las estructuras económicas y productivas 
de la región, aparte del minucioso estudio de Schulte (1996) que pre- 
senta datos amplios sobre cultivos y productividad, pero no conside- 
ra las relaciones sociales de producción correspondientes. Además, 
hemos escogido como zona de estudio la comunidad originaria de 
Chari, que, al contrario de Amarete, Caata y otras, no ha recibido aten- 
ción particular por parte de los estudiosos (en Schulte ni siquiera apa- 
rece en los mapas de la región). Es posible que una razón para esto 
sea que algunos habitantes de esta comunidad (y otras de la región) 
no gustan de identificarse como “callahuayas”, “herbolarios”, etc., 
aunque en realidad varios de ellos ejercen este oficio;* después se 
comentará el porqué de esta situación (v. infra 5.1.1). Además, los au- 
tores generalmente asumen sin problemas que existe una identidad 
regional homogénea denominada “callahuaya”; no toman en cuenta 
la diferenciación entre comunidades dentro de la región, que para los 
mismos comunarios es fuerte y apoyada en (entre otras cosas) un ni- 


*l Entre los estudiosos más conocidos, se puede citar a Bastien (1996), Girault 


(1987), Oblitas Poblete (1978), Rósing (1990, 1991, 1992, 1993, 1996), Rósing et al. (1995), 
Saignes (1985). 
22 AS p l a aai ma E E i 

Esto ocurre no sólo entre campesinos sino también entre “mistis” del mismo pue- 
blo de Charazani, algunos de los cuales aparecen en Argentina con su capacho lleno 
de remedios naturales mientras en su propio pueblo niegan absolutamente ser cu- 
randeros. 


36 “NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


vel elevado de endogamia comunal. El desconocimiento de la organi- 
zación social por parte de algunos escritores llega al punto de citar al 
mismo lugar bajo dos nombres diferentes en dos cantones diferentes 
(caso de Phujyuni, que aparece como “Fugioni” en el cantón Charazani 
y “Pujyuni” en el cantón Chari), mientras se confunde “estancia” (un 
caserío) con “comunidad” (una agrupación mayor que conforma una 
unidad colectiva de control de tierras y está compuesta por varias 
estancias: Costa AÁrduz, 1997:99-100). 


Los Yungas presentan el caso contrario. Aparte de ser conside- 
rados marginales al mundo andino, y por lo tanto poco atrayente para 
investigadores, los pocos estudios que hay se concentran en las es- 
tructuras económicas, sobre todo relacionadas con la producción tra- 
dicional de coca (Spedding, 1994) y aspectos sociológicos de la cultu- 
ra regional (CIPCA, 1976, 1977). Sólo hay unos estudios todavía inci- 
pientes sobre la vida ritual yunguenña (Spedding, 1992a, 1996a). Nues- 
tra zona de estudio aquí es el sector de Chulumani, incluyendo el 
mismo pueblo, y dentro de este sector enfocamos dos comunidades 
en detalle: una ex-hacienda y una comunidad originaria. Hay ciertas 
diferencias entre estas dos comunidades debido a su origen histórico, 
pero sus rasgos generales son casi idénticos, dado que la población 
campesina siempre circulaba con facilidad entre haciendas y comuni- 
dades y las bases del sistema productivo son las mismas. 


En términos históricos, la situación de las dos regiones es algo 
más parecida, es decir, no hay mucha información aparte de unos datos 
de principios de la Colonia y algunos estudios a partir del siglo XIX. 
Saignes (1985) consta que, aunque se menciona a “callahuayas” como 
portadores de la litera del Inka, no hay evidencias definitivas para 
ligar este grupo con los actuales habitantes de Charazani, y de hecho 
la profesión de “herbolario”, o practicante itinerante de la “medicina 
natural”, hoy día visto como central a la identidad callahuaya, parece 
ser un fenómeno republicano y del siglo XX. Hay unas referencias 
sueltas a “indios de Charazani” como vendedores ambulantes de yer- 
bas y medicinas en 1766 y 1799, y durante la guerra de Independencia 
el general inglés Sir John Miller fue curado por un callahuaya, conoci- 
do entonces como “yungueño”, en Puno (Saignes, 1993:212); fue en 
años posteriores que los callahuayas alcanzaron gran fama en Perú, 
Bolivia y Argentina. Los mismos estudios de Saignes sugieren que los 
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Panorama general - Chulumani. 
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callahuayas de hoy pueden ser descendientes de un señorío regional 
posiblemente de habla pukina, apoyándose en datos del llamado “idio- 
ma secreto de los callahuayas” que presentan un vocabulario con ele- 
mentos pukinas. A la vez especula sobre la presencia de mitimaes 
incaicos de origen septentrional en la región. Sin embargo, hoy en día 
el idioma materno de los callahuayas es quechua, mientras comuni- 
dades vecinas hablan aymara. 


Con respecto a los Yungas paceños, fuentes coloniales hacen 
referencia a “Are Yungas” (hoy Coroico), “Peri Yungas” (hoy Coripata) 
y “Chapi Yungas” (hoy Chulumani). Se menciona la presencia de gente 
lupaga en Peri Yungas, y hay evidencias de los quiruas (aparente- 
mente un grupo especializado en el tráfico de coca, cuyo “núcleo” fue 
el actual Huni, en la provincia Murillo) en Ocobaya y otros sitios de lo 
que es hoy Sud Yungas (Loza, 1984). En términos generales, Sud 
Yungas parece vincularse antiguamente con la zona aymarahablante 
circum- Titicaca más que con el Altiplano norte, que se relacionaba 
con lo que hoy son los Yungas de Inquisivi, pero en ambos casos se 
trata de “islas” de mitmagkuna procedentes de los núcleos de altura 
(Murra, 1975). De hecho, una de las comunidades originarias de 
Chulumani se llama Mitma. Hoy en día la mayoría de los migrantes a 
Chulumani proceden de las cabeceras de valle y el Altiplano de las 
provincias Camacho y Munecas (destacando los lugares de Ambaná 
y Puerto Acosta) y en menor grado de la provincia Omasuyos; hace 
una o dos generaciones había migración masiva de las zonas fronteri- 
zas de Moho y Huancané en el Perú. En todo caso se trata de zonas 
aymarahablantes sin incidencia significativa del quechua. Posiblemen- 
te estas pautas representan los restos de algún sistema de control ver- 
tical, aunque hoy en día son mínimos los casos de personas o unida- 
des domésticas que explotan directamente tierras en ambos pisos 
ecológicos. Las características ecológicas de la zona callahuaya, más 
bien, parecen haber favorecido una organización basada en el tipo 
“comprimido” de control de múltiples pisos ecológicos en vez del 
“archipiélago”. 


Hay, entonces, algunos datos referentes al período colonial tem- 
prano para ambas regiones y a través de ellos se especula sobre la 
situación prehispánica, aunque no es fácil establecer lazos firmes en- 
tre estas épocas y la situación actual. Una vez que se estabilizaron las 
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estructuras coloniales, desapareció el interés por describir las forma- 
ciones sociales andinas; sólo volvían a ser tema de comentario e in- 
vestigación cuando una nueva ola de penetración neocolonialista y 
capitalista empezó otra vez a transformarlas, primero a partir de 1880 
(aproximadamente) y luego, con más fuerza, a partir de 1930, con la 
Guerra del Chaco (en Bolivia) y también con la llegada del transporte 
motorizado. Dado que este estudio enfoca las transformaciones ac- 
tuales, es el período posterior a 1930 el que más nos interesa. 


Sobre los Yungas, se puede establecer la siguiente periodización 
para la historia reciente. Primero, están las décadas previas a la Gue- 
rra del Chaco, estudiadas por Soux (1993). La guerra casi despobló la 
región, y como consecuencia llegó un número elevado de peruanos 
como colonos de hacienda; a la vez, prisioneros paraguayos constru- 
yeron la carretera uniendo Chulumani con La Paz, permitiendo que 
los automóviles reemplazaran a las recuas de mulas y llamas como 
medios de transporte. La siguiente ruptura fue evidentemente la Re- 
forma Agraria, aunque en Sud Yungas la mayoría de las haciendas 
fueron reformadas de manera pacífica e incluso “ilegalmente”, sin la 
intervención del Servicio Nacional de la Reforma Agraria. 


El sector Chulumani se destacó por la persistencia de comuni- 
dades originarias. En la mayoría de las zonas cocaleras tradicionales, 
se establecieron unas cuantas haciendas en el período colonial tem- 
prano (la ex-hacienda de “Takipata”” estudiada aquí es una de ellas, 
establecida en 1564) pero la expansión de la hacienda se dio a partir 
del siglo XVIIL y hacia fines del siglo XIX llegó a abarcar la mayor 
parte de la región. En Coripata sólo persistió una única comunidad 
originaria, Milluhuaya, y en Coroico sólo los alrededores del pueblo 
seguían libres de la hacienda. En Chulumani seis comunidades 
(Mitma, Lecasi, Parruscato, Cuchumpaya, Tultuchi y Sanani”), todas 


23 ia : ; i l 
Nombre ficticio que se mantiene aquí por tratarse de la misma comunidad estu- 


diada en Spedding (1994) bajo este nombre; la reacción a esa publicación por parte de 
los comunarios indica que prefieren que se mantenga su anonimidad de esta forma. 
% Sanani ahora forma parte del sector Huancané y por lo tanto no aparece en los 
datos estadísticos del INE sobre el cantón Chulumani, aunque ha sido tomado en 
cuenta para los datos antropológicos de esta investigación. Tultuchi tampoco figura 
en las listas del INE, pero hay una comunidad “Tusihuaya” —nombre ahora en des- 
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colindantes o cercanas al pueblo, se mantenían libres. Las consecuen- 
cias de la Reforma aquí, entonces, se dieron más al nivel político (so- 
bre todo el establecimiento de sindicatos campesinos) que en térmi- 
nos de la repartición de la tierra, dado que estas comunidades ya po- 
seían una estructura parcelaria. 


Se puede decir que la época de reforma y reestructuración pos- 
terior duró hasta más o menos 1970. Incluyó una reestructuración 
productiva; a principios de la Reforma la producción de coca bajó, 
debido al abandono de los cocales de hacienda, para luego crecer a 
niveles más elevados a través de la producción campesina. Luego lle- 
gó una época muy particular de los Yungas: el gran auge de la coca, 
que empezó a mediados de los años setenta y duró hasta los primeros 
meses de 1986. La última parte de este período incluyó la hiperinflación 
y otros trastornos sociales bajo el gobierno de la UDP; sin embargo, 
dado que el narcotráfico era el sector más pujante de la economía na- 
cional en esa época, y la coca a la vez el insumo básico y el suministro 
más inflexible dentro de este sector, en vez de sufrir durante la 
hiperinflación, los yungueños la vivieron como una época de abun- 
dancia legendaria, porque el precio de la coca se mantenía al par de la 
espiral inflacionaria. Eventualmente el narcotráfico, como cualquier 
otra industria capitalista, llegó a la crisis de sobreproducción y esto, 
combinado con la represión selectiva ejercida por las fuerzas policiales 
y militares nacionales e internacionales, produjo la caída abrupta del 
precio de la coca en 1986. Desde entonces, Sud Yungas ha vuelto a 
vivir básicamente del mercado tradicional de la hoja de coca, el mis- 
mo que ha sustentado a la región durante siglos, aunque bajo las con- 
diciones específicas de fines del siglo XX, que serán el tema central de 
este estudio. 


Chari no figura en las listas coloniales de los “ayllus” de 
Charazani, que generalmente citan a Hilata, Curva, Amarete, Inga o 
Inca, Chajaya y Chullina. Junto con Kanlaya y Wata Wata, parece ha- 
ber surgido como un fragmento del antiguo Chajaya en el siglo XIX 
(Saignes, 1993:210). Bastien (1978/1996) lo menciona de paso como 


uso en la zona— que refiere a una ex-hacienda arriba del pueblo ya virtualmente 


deshabitada. 
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una de las comunidades callahuayas, pero más dedicada al pastoreo 
altoandino que a la medicina ambulante. De todos modos, representa 
una comunidad originaria; la expansión de las haciendas en la región 
de Charazani tuvo poca incidencia en Chari, aunque una extensión 
reducida de tierras pasó a ser propiedad de una hacienda vecina (es 
probable que se trate de una transferencia por deuda). Otras comuni- 
dades de la región sí fueron incorporadas a haciendas, algunas de las 
cuales persistían incluso hasta los ochenta. Entre ellas se encuentra 
Murugarga, comunidad aymarahablante colindante con Chari; el he- 
cho de ser ex-hacienda es uno de los motivos por los cuales Chari no 
los considera como iguales a sus habitantes, no obstante tener mu- 
chos lazos con ellos. La Guerra del Chaco tampoco tuvo gran impac- 
to, al contrario de lo que pasó en muchas zonas rurales; parece que la 
proximidad de la frontera peruana y los muchos contactos estableci- 
dos allí a través de los viajes de los curanderos permitían que los va- 
rones de Chari evadieran el reclutamiento militar. Según testimonios 
orales, una veintena de personas habrán ido a la Guerra; muchos no 
regresaron mientras otros volvieron antes del fin de la Guerra.” 


Al ser una comunidad originaria, la Reforma Agraria, al menos 
en un principio, no afectó la distribución de tierras, pero sí condujo al 
reemplazo de las autoridades tradicionales por el sindicato. El Alcalde 
Segundo se convirtió en Secretario General, el Ura Jilaqata en Secretario 
de Relaciones, el Chawpi Jilaqata en el de Hacienda, y el Janax Jilaqata 
en el de Agricultura, mientras los otros cargos como Vialidad, Vocal y 
Actas correspondían a los Kamani (ayudantes) de cada Jilaqata. La 
Revolución Nacional también transformó las relaciones de clientelaje 
existentes entre los campesinos, los vecinos del pueblo y otros 
intermediarios no-campesinos; militantes del MNR asumían la 
posición de mediadores entre el campesinado y el Estado. Algunos 
de estos militantes han mantenido este rol hasta hoy con cierto éxito 
(como demuestran los resultados de las elecciones nacionales 
de 1997), mientras los vínculos con otros partidos políticos han 


25 


No es claro si estos individuos desertaron o regresaron con permiso oficial; algu- 
nos alegaron que les licenciaron antes del fin de la contienda para no admitirlos entre 
las filas de beneméritos, pero esto puede ser una mentira para encubrir la deserción. 
“Un total de 141 de los 226 ciudadanos inscritos en Chari votaron en junio de 1997. 
El MNR obtuvo 70 de los votos presidenciales y 65 de los votos uninominales 
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crecido en importancia conforme van pasando las décadas. La 
Participación Popular ha introducido nuevas transformaciones de 
estas relaciones de mediación, que serán examinadas en detalle en un 
acápite posterior. 


Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, se mantenía el 
esquema tradicional de migración estacional; pocos chariños se esta- 
blecían de manera permanente en las ciudades de La Paz y 
Cochabamba. El gran cambio ocurrió hacia fines de los setenta cuan- 
do el Chapare apareció como nuevo destino migratorio. Los 
herbolarios encontraron acogida en su función tradicional (que a la 
vez adoptó caras nuevas en forma de ritos para éxito en los negocios 
clandestinos) y también se adaptaron al crisol cultural del Chapare, 
incorporando elementos de la biomedicina para tratar heridas y en- 
fermedades tropicales para las cuales la medicina tradicional resulta- 
ba insuficiente. Otros dejaron las curaciones para convertirse en co- 
merciantes con fines de aprovechar los flujos de dinero durante el 
auge de la coca. Estos cambios parecen haber acarreado un cambio de 
mentalidad. La comunidad dejó de ser la referencia central y los 
migrantes empezaron a comprar casas y establecerse permanentemen- 
te en los centros urbanos. Aparece un mayor individualismo y el afán 
de buscar el avance personal y familiar en vez del prestigio obtenido 
a través de la participación en actividades comunales. A partir de 1980, 
entonces, podemos hablar de la transformación migratoria de Chari, 
que es uno de nuestros temas centrales. 


(circunscripción 18). Los partidos que le siguieron fueron, respectivamente, ADN- 
NFR-PDC con 22 y 16 votos y CONDEPA con 23 y 14 votos. Ningún otro partido 
logró más de 7 votos en una u otra categoría. 
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Mapa 2 


Ubicación geográfica de Chulumani en la provincia Sud Yungas, 
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FUENTE: Instituto Nacional de Estadística. Atlas Censal de Bolivia, 1982. 


CAPITULO DOS 
Tenencia de la tierra 


y autoridades 





2.1. Modos generales de acceso a la tierra. 

Tenencia colectiva y tenencia parcelaria 

La tenencia de la tierra es, hoy en día, uno de los temas más 
conflictivos que existe en el área rural. Además, este tema ha sido 
objeto de muy pocos estudios adecuados, debido en gran parte a la 
renuencia de la gente a proporcionar datos fidedignos sobre sus te- 
rrenos. Esta renuencia se debe al lazo histórico entre fiscalización y 
tenencia de tierras (Platt, 1982); la gente considera que si admite qué 
extensión de tierras tiene, o cuál es el verdadero valor (o el precio 
pagado) por las mismas, esto va a conducir a la intervención fiscal. Es 
indudable que, por ejemplo, casi todos los contratos de compra-venta 
de inmuebles (tanto urbanos como rurales) citan un precio por debajo 
de lo realmente pagado con fines de evitar impuestos. Por lo tanto, es 
extremadamente difícil abordar este tema de manera adecuada, que 
representa las relaciones reales de posesión y no mentiras, falsifica- 
ciones, o versiones totalmente idealizadas sobre la redistribución co- 
munal de tierras vacantes! y similares. Y como si esto no bastara para 
complicar el tema, las condiciones ecológicas dictan regímenes total- 
mente distintos de manejo de la tierra según el piso ecológico en cues- 
tión. Este estudio demostrará concretamente la variación existente 
entre una comunidad de puna/cabecera de valle y otra de yungas. 
Pero podemos decir que, aunque la “ley de costumbre” que define de 


' Porejemplo, Patiño (1998:166) cita el caso de una pareja de comunarios de Chajaya 


que se apropiaron de unas tierras “abandonadas”; pero resulta que la esposa asevera 
que su madre cultivaba esos terrenos y por lo tanto es más probable que se trate de 
herencia y no de una simple apropiación de tierras vacantes. 
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manera práctica y no-sistematizada la tenencia actual en ambas re- 
gones, sea distinta, en ambos casos está conformada de por lo menos 
tres subsistemas: 


1. Elementos de la ley nacional: documentos de compraventa, sucesión, 
títulos del Servicio Nacional de Reforma Agraria, etc. 


Yungas corresponde a una región de las llamadas “comunidades 
parcelarias”. Al menos desde el siglo XIX (Soux, 1993) las 
comunidades originarias consistían en un número de sayañas, 
propiedades independientes que se vendían y compraban bajo el 
régimen de la propiedad privada. Incluso, dentro de las haciendas, 
los mismos colonos vendían y compraban sus “arriendos” (terrenos 
en usufructo), junto con las obligaciones laborales al patrón, dentro 
de la propiedad global de la hacienda. Hoy en día la venta de la tierra 
es frecuente e incluso la herencia se realiza muchas veces bajo la forma 
de compraventa, es decir, los padres firman un documento donde se 
dice que han vendido el terreno al/a hijo/a, aunque en realidad 
ningún dinero haya intervenido. En otros casos, una compraventa 
puede enmascarar una transferencia por deuda. Los campesinos 
venden terrenos entre ellos y desprecian a los que nunca han 
comprado tierras, habiendo quedado sólo con lo heredado (se califica 
a estas personas como “herencieros”). Para realizar una venta legal 
es necesario pagar a un notario en el pueblo para que haga los 
documentos necesarios, y pagar el impuesto sobre la transferencia a 
la Renta. Para evitar estos gastos, otras personas sólo elaboran 
documentos privados que, sin el reconocimiento de firmas 
correspondientes, carecen de valor legal. 


Como consecuencia, parece que en Yungas el régimen de pro- 
piedad privada es el modo dominante de poseer la tierra. Es cierto 
que la fina diferenciación de derechos (sobre terrenos agrícolas, sobre 
leña y paja, sobre pastos para el pastoreo...) que se da en Chari no 
existe; una persona tiene derecho a los recursos dentro de sus parce- 
las, más cierto acceso a los terrenos de uso común (v. infra) si es 
sindicalizada, y allí se acaba, conforme con el tipo de derechos que se 
otorga sobre la propiedad privada. Pero esto es sólo una impresión 
superficial. Al parecer esta posesión privada es concebida más como 
un derecho de usufructo vitalicio, con derechos limitados de aliena- 
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ción. No se debe incurrir en compromisos que afecten de manera per- 
manente el uso del terreno en cuestión. Este fue uno de los motivos 
de rechazo de los contratos de erradicación de cocales: el dueño del 
cocal recibía dinero a cambio de la erradicación al firmar un compro- 
miso de no volver a plantar coca en el terreno. Se decía que esto fue 
incorrecto porque sus hijos, yernos, trabajadores a quienes se presta 
terrenos, etc., podrían querer poner coca allí en el futuro, y el actual 
dueño no tenía derecho de perjudicar la libertad de acción de otros en 
búsqueda de un beneficio individual. Asimismo, se piensa que se debe 
consultar al sindicato si se propone vender el terreno a un no-familiar 
o a un extraño a la comunidad, porque estas personas van a compar- 
tir la infraestructura comunal (caminos, aguas potables, etc.) y hay 
que ver en qué términos van a contribuir a ésta. Tampoco se vende a 
cualquiera, sino a un familiar, un compadre, o un vecino de la misma 
comunidad. 


En algunas comunidades originarias la venta irrestricta a 
foráneos que construyen casas de vacación y no participan en las acti- 
vidades comunales ha resultado en un debilitamiento marcado del 
sindicato, aunque es difícil juzgar si esta debilidad es causa o conse- 
cuencia de dichas ventas. No obstante, es esencial reconocer que la 
compraventa de la tierra (con o sin documentos) es elemento necesa- 
rio para ajustar los terrenos disponibles a las variaciones demográfi- 
cas entre familias y por lo tanto es una práctica establecida desde donde 
alcanza la memoria viviente, incluso en lugares donde la cuestión de 
la venta a extraños no incide (v. infra referente a Chari). Este debe ser 
tomado en cuenta por los inclinados a proponer disposiciones legales 
paternalistas que prohíben la venta de terrenos dentro de comunida- 
des campesinas por imaginar que esto sólo beneficia a ajenos que 
quieren despojar de sus terrenos a los “pobres indios” y no afecta a 
los mismos campesinos. 


Referente a los títulos del SNRA, resulta que las relaciones en- 
tre hacendados y colonos en las haciendas cocaleras eran relativamente 
pacíficas y por lo tanto casi no se dieron casos de expulsión violenta 
de los patrones como ocurrió en algunos lugares (por ejemplo, en 
Cochabamba y los valles de Inquisivi). Muchas haciendas no fueron 
reformadas por el Estado sino realizaron reformas privadas. Las dos 
comunidades enfocadas en este estudio, en el sector de Chulumani, 
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corresponden a una comunidad originaria que no fue afectada direc- 
tamente por la Reforma, y una ex-hacienda. Aquí se distribuyó títulos 
ejecutoriales en 1962, pero los colonos seguían “ayudando” al patrón 
hasta 1964, cuando protestas y amenazas de otras comunidades más 
radicales obligaron al patrón a realizar otra reforma “privada”: entre- 
gó títulos de compraventa a todos los “sayañeros”.* Estos títulos otor- 
gan derechos a 10 has. de tierra a cada uno, pero sin especificar dónde 
se encuentra la totalidad de este espacio, ya que los terrenos actual- 
mente ocupados por cada unidad doméstica rara vez sobrepasan unas 
3 has. Los títulos ejecutoriales especifican la extensión de los terrenos 
en usufructo de cada colono o peón, con su ubicación y linderos, pero 
se prefiere mencionar siempre los títulos del patrón, por dar derechos 
al menos en lo abstracto a una extensión mayor, aunque sin medidas 
ni planos. Hoy día, la mayoría de los receptores originales de estos 
títulos han muerto; las sayañas han sido repartidas en herencia y/o 
fraccionadas por la venta y hay muy pocas que quedan intactas en 
manos de un grupo reducido de herederos. Hay una extensión de 
tierras denominadas de “uso común” en la parte alta de la comuni- 
dad, que son aprovechadas en forma individual por parte de familias 
inmigrantes o parejas jóvenes que carecen de tierras propias; supues- 
tamente, cada afiliado al sindicato tiene derecho a completar sus tie- 
rras hasta la extensión de 10 has. con tierras de “uso común” pero 
hasta ahora no se ha formalizado esta distribución. Actualmente (1996- 
8) se propone hacerlo, pero será muy difícil decidir a quiénes corres- 
ponderá el espacio por distribuir. 


La comunidad de Chari posee un título en pro-indiviso, pero la 
explotación de la tierra es en base a la unidad doméstica. En realidad 
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a 


“Sayañero” es el nombre de los poseedores de terrenos en las comunidades origi- 
narias. Los colonos que ocupaban mayores terrenos de usufructo en nombre propio, 
al menos en esta hacienda, se conocían como “arrenderos” y el terreno correspon- 
diente (generalmente compuesto por varias parcelas en diferentes partes de la ha- 
cienda) era el “arriendo”. Los “peones” poseían extensiones menores, cerca de la 
mitad o menos de las que ocupaban los arrenderos. Parece que al recibir estos títulos, 
tanto peones como arrenderos se convertían en sayañeros. Aquí se observa otro ejem- 
plo del uso de la compraventa para proporcionar un documento garantizando dere- 
chos sobre la tierra, aunque en realidad no se ha realizado una transacción comercial. 
Para más detalles sobre las formas de tenencia en las haciendas antes de la Reforma, 
véase Colque y Spedding (en preparación), Leons (1967). 
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hay una jerarquía de derechos encajonados, siendo el pro-indiviso el 
nivel] más inclusivo. Luego vienen los derechos a nivel de zona, que 
se refieren sobre todo al pastoreo; luego los derechos a nivel de uni- 
dad doméstica y/o familia, y finalmente los derechos individuales 
dentro de la propiedad familiar. El SNRA ha otorgado títulos 
ejecutoriales a individuos bajo el rubro del pro-indiviso, pero cada 
título simplemente afirma que la persona nombrada posee unas 20 
has. de tierra en Chari, otra vez sin indicar en qué parte o partes se 
encuentra esta extensión. El relato más detallado de esta distribución 
es el siguiente: 


Cuadro 1 
Distribución oficial de la tierra en Chari, 1981 


TIPO DE TIERRA % SUP. TOTAL | SUP. POR AFILIADO | 


= SUPERFICIE TOTAL: 3.399,0100 Has. 
TOTAL AFILIADOS: 162 personas 


SUPERFICIE TOTAL POR AFILIADO: 20,9814 Has. 





Fuente: Elaboración de David Llanos en base al Título Ejecutorial 18173 del CNRA, 1981. 


Los títulos correspondientes a esta distribución, entonces, 
otorgan derechos a casi 21 has. a cada uno de los 162 afiliados que 
figuran en lista, aunque es necesario hacer notar que algo menos de 2 
has. de esta superficie corresponde a tierra calificada como cultivable 
mientras más de la mitad corresponde a áreas incultivables (peñas, 
barrancos, lugares rocosos, etc.). Las 162 personas en esta lista 
conforman el grupo de “propietarios” bajo el título en pro-indiviso. 
sin embargo, la fecha (1981) corresponde al inicio de la nueva 
emigración; ahora (1996 /7) sólo hay 121 personas en la lista de afiliados 
al sindicato, y los activos son todavía menos. A la asamblea general 
sindical asistieron 74 personas en septiembre de 1995 y en septiembre 
de 1996 esta cifra se redujo a 54. Se mantiene la lista (incluyendo a 
personas que ya no residen en la comunidad ni participan activamente) 
con fines de captar mayores recursos de la Ley 1551 (Participación 
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Popular)”. A la vez, el hecho de que figuran como propietarias muchas 
personas que no ocupan activamente las tierras de las cuales son 
supuestamente dueñas provoca varios problemas con respecto a los 
derechos actuales sobre la tierra. 


Esta lista se refiere al nivel más inclusivo de derechos, el del 
título en pro-indiviso. El siguiente nivel corresponde a los derechos 
zonales y de estancias. Cada una de las tres zonas (Chari, Caluyo y 
Chacarapi) cuenta con varias estancias; siete en Caluyo, seis en 
Chacarapi, y dos (Chari mismo y Janalaya) en Chari. Cada zona tiene 
derechos más o menos exclusivos sobre los pastizales de su sector, 
aunque el uso de otros recursos (como paja brava para techar, o ar- 
bustos para combustible) está abierto a todos los miembros de la co- 
munidad sin distinción de zonas. Para aprovechar los derechos 
zonales, cada persona (unidad doméstica) debe cumplir con las obli- 
gaciones sindicales y comunales que corresponden a su zona. 


A nivel inferior de los derechos zonales, existen los derechos 
familiares. Las “personas” que figuran en las listas de afiliados en 
realidad no son individuos sino representantes de sus unidades do- 
mésticas, que generalmente son grupos familiares de varios tipos (con 
frecuencia familias nucleares, pero incluyendo diversos tipos de fa- 
milias extensas o desnudadas*). Estos grupos detentan los derechos 
sobre las parcelas dentro de las gapana, y tienen sus espacios de pasto- 
reo reconocidos, aunque cuando ellos no estén pasteando” allí, otros 
miembros de su zona pueden usar el espacio de forma ocasional. Al 
volver los dueños, empero, ellos pueden reclamar este espacio, hasta 
después de una o dos generaciones. El uso de las parcelas agrícolas es 
más bien exclusivo de la familia dueña y sólo puede ser transferido a 


l unque de hecho esto corresponde a uno de los muchos desentendimientos s0- 
* Aunque de hecho est pond de l hos desentend t 


bre esta ley, porque los fondos asignados se basan en el número de habitantes regis- 
trados por el censo nacional de 1992 y no en las listas de los afiliados a las OTBs; v. 
infra 5.4.1. 

+ También llamadas “familias incompletas”: se trata de lo que queda de una familia 
nuclear después de la muerte de uno de los cónyuges, o ambos y la partida de uno o 
más de los hijos. Aparte de los tipos familiares mencionados, también se presentan 
unidades domésticas que no representan a la familia nuclear en ninguna de sus eta- 
pas de desarrollo, por ejemplo, una tía que vive con su sobrina. 

> Es un término común en la región. Viene de pastorear a los rebaños en general. 
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otras personas mediante arreglos de aparcería, alquiler o compraven- 
ta. Estas parcelas, al menos las más grandes y mejor ubicadas, se co- 
nocen como “tasas” según el apellido de la familia: tasa de los Coarete, 
tasa de los Flores...* La preferencia que se da a los varones en la heren- 
cia intenta asegurar la persistencia del apellido para denominar al 
terreno, y permite que hijos y nietos en línea paterna reclamen las 
parcelas en caso de encontrarlas ocupadas por otras personas. Esto 
indica que principalmente se trata de una asignación de derechos en 
base al parentesco, con un marcado sesgo patrilateral. A la vez, cuan- 
do hay varios hijos los terrenos de los padres muchas veces no alcan- 
zan para dar una acción adecuada a cada uno. En estos casos, para 
evitar el minifundio exagerado se intenta comprar la mitad o más de 
una tasa de otra familia con pocos hijos para poder dar algo de tierra 
a cada uno. Se conoce estos casos de compraventa en la generación de 
los abuelos y por lo tanto no es otro cambio introducido debido a la 
migración, sino parte integral del sistema. La única diferencia es que 
en el pasado el pago en especie (en ganado, ropa —es decir, prendas 
tejidas— y otros) era común, mientras ahora el pago en dinero es más 
frecuente. Las mujeres en mayor grado poseen sólo derechos de usu- 
fructo —de las tierras de su padre siendo solteras, de las del marido 
siendo casadas. También poseen derechos propios de herencia: cuan- 
do la madre trae terrenos al matrimonio, éstos suelen ser entregados 
en herencia a las hijas mujeres. 


El último nivel de derechos sobre la tierra es del derecho 
individual. En principio esto trata de derechos de usufructo dentro 
de las parcelas agrícolas y espacios de pastoreo de posesión familiar. 
Sin embargo, la relación entre el derecho individual y el derecho 
familiar está mal definida. En el fondo, se puede decir que un concepto 
de propiedad “individual” al estilo occidental /burgués en realidad 
no existe, 


6 


Antiguamente se pagaba la contribución territorial a las autoridades de la provin- 
cia según las tasas poseídas, así garantizaban la posesión. Es necesario hacer notar 
que, según la historia oral, no todas las familias de la comunidad poseían “tasas”, es 
decir, tierras de cierta extensión; otras tenían sólo “chikinas”, es decir, tierras reduci- 
das, por las cuales se supone que pagaban menos. Ver Apéndice C para una muestra 
de casos que demuestra la variación en la tenencia actual de la tierra en Chari. 
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Se dan varios casos donde un individuo alquila y/o vende una 
parcela a otra persona, a veces sólo bajo un acuerdo verbal y, en casi 
todos los casos, sin realizar todo el proceso de venta legal (con testi- 
monio notariado) aunque puede haber algún documento privado. 
Tampoco se anuncia estas ventas al sindicato, que puede servir como 
un testigo en ausencia de documentos legales. Después de varios años, 
fallece la persona que hizo la venta original; entonces sus herederos 
reclaman al comprador, exigiendo una prueba legal de la venta, y en 
caso de no poder presentar tal prueba, intentan quitarle la parcela. Es 
decir, un individuo puede querer vender una parcela y aprovechar el 
dinero así obtenido, pero sus familiares muchas veces no quieren re- 
conocer esta alienación de una parte de la propiedad familiar como 
algo permanente e intentan, después de la muerte del vendedor, 
reincorporarla al patrimonio del grupo de parentesco. Ótra vez pare- 
ce que estamos frente a un concepto del derecho individual sobre la 
tierra como algo que, a lo sumo, corresponde a un usufructo vitalicio 
y a un derecho y a la vez a un deber de transferir este derecho a los 
descendientes al dejar esta vida. También se nota que, en ausencia 
de los supuestos propietarios legales (y peor cuando éstos han muerto), 
es difícil distinguir casos donde el actual poseedor compró la parce- 
la en buena fe y está siendo desposeído por los herederos o familiares 
debido a su descuido referente a las garantías legales, de otros casos 
donde el poseedor obtuvo acceso inicial a la parcela mediante algún 
arreglo de alquiler o préstamo y ahora intenta presentar este derecho 
temporal como una transferencia permanente de la parcela. En adición, 
tales poseedores muchas veces evitan cumplir con los deberes comuna- 
les alegando que los desconocen o que no les corresponde a ellos cum- 
plirlos en persona, sino que esto sólo atañe a los dueños ausentes. 


2. Derechos y obligaciones políticos locales: participación en trabajos 
comunales, "pasar" cargos sindicales, pagar cuotas sindicales, etc. 


En Chari las autoridades comunales dirigen la rotación de las 
qapana y fijan las fechas de siembra y cosecha (v. Capítulo III infra) 
aparte de realizar varios ritos relacionados con la producción agríco- 
la. En los Yungas la intervención del sindicato se limita a obras de 
infraestructura como los caminos, el agua potable y las escuelas, y no 
intervienen directamente en la producción como tal. Su participación 
ritual se limita a recolectar una cuota para pagar la misa de la fiesta 
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patronal. En Chari no se paga una cuota sindical; pero se hace gran 
énfasis en el deber de “pasar” cargos sindicales. De hecho el número 
de cargos es muy elevado comparado con el número de personas 
que residen de forma permanente en la comunidad (en 1996 había 34 
dirigentes, más 7 cargos rituales, sobre 121 afiliados de los cuales un 
máximo de 100 mantienen vínculos más o menos activos con la pro- 
ducción en Chari). En los Yungas se cobra una cuota sindical, multas 
por no asistir a reuniones, etc., y la exigencia de asumir cargos es menos 
sistemática. En ambos casos cualquier persona que posee algún terre- 
no en la comunidad debe cumplir con algunos de estos deberes sindi- 
cales. Los afiliados al sindicato suelen ser bastante reacios en admitir 
a nuevos individuos y generalmente uno tiene que residir varios 
años en la comunidad y fen el caso de Yungas) pagar alguna suma 
que representa “el ingreso” (en 1997 se decía que era cerca de 
500Bs; la coautora pagó 600Bs para ingresar al sindicato en ese año) 
para luego asumir todos los deberes y derechos de un miembro de 
la comunidad. 


En los Yungas, se debe consultar al sindicato antes de vender o 
comprar un terreno dentro de la comunidad para ver si el vendedor 
ha cumplido con sus deberes y si el sindicato aprueba al nuevo com- 
prador. El sindicato también debe asignar los derechos de usufructo 
en los terrenos de “uso común” a sus afiliados (aunque en realidad se 
dan casos de asignación entre padre e hijo, suegro y yerno y hasta 
padrino y ahijado o utani y utawawa sin haber consultado primero al 
sindicato). Sin embargo, el sistema legal nacional no menciona nin- 
guna de estas competencias del sindicato agrario. Mientras en Chari 
los migrantes suelen contestar a las autoridades sindicales que (por 
ejemplo) no hay una ley que dice que el sindicato tiene derecho de 
dictar la fecha de inicio de la cosecha y por lo tanto ellos no están 
obligados a sujetarse a tal dictamen. Igualmente, aunque hay una acep- 
tación vaga del deber de cumplir con el sindicato, no hay reglas exac- 
tas de cómo o en qué actividades específicas. 


3. Derechos adquiridos mediante la inversión laboral y la colaboración 
entre parientes 


Aunque la Reforma Agraria propagó el lema “La tierra es de 
quien la trabaja”, este elemento de los derechos sobre la tierra parece 
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ser bastante antiguo en los Andes. Incluso incide en el sistema de he- 
rencia. El haber “ayudado”, es decir trabajado sin remuneración como 
miembro de la unidad doméstica, influye en el derecho a recibir una 
“acción”, es decir, una parte del terreno en herencia. Á través de este 
concepto, se puede reconocer como “hijos” con derechos correspon- 
dientes a personas, como por ejemplo nietos criados por los abuelos, 
quienes no poseen tales derechos bajo la ley nacional de sucesión. Se 
propone que tales personas deban heredar terrenos de los abuelos 
por haberles colaborado en el trabajo. Esto provoca conflictos entre la 
comunidad, que sostiene que la inversión laboral da derechos y las 
autoridades estatales, quienes tratan de imponer la ley (o, mejor di- 
cho, conflicto entre los comunarios que apoyan la ley de costumbre y 
los que apelan a las mencionadas autoridades). En los Yungas, al igual 
que en otras regiones como la provincia Inquisivi (valles y yungas) 
los hijos varones y las hijas mujeres tienen derechos iguales sobre la 
herencia y si reciben porciones diferentes, esto se debe a otros factores 
(haber ayudado o no a los padres, estafas entre familiares, etc.). Esto 
es conforme con la ley nacional, mientras en Chari la herencia es dife- 
renciada por género.” 


Aparte de la relación entre parentesco, herencia y contribución 
laboral, trabajar un terreno crea derechos sobre él, sobre todo cuando 
se trata de plantar cultivos perennes (cocales, huertas en los Yungas) 
o (en el caso de Chari) de haber trabajado el mismo terreno durante 
muchos años. En Yungas, si el dueño quiere recuperar el terreno don- 
de un ajeno ha puesto cultivos perennes, tiene que pagar “las mejo- 
ras”, es decir, una suma de dinero que representa el valor nominal de 
los cultivos instalados. En caso de haber puesto sólo cultivos anuales, 
los derechos sobre el terreno fenecen con la cosecha; tampoco se exige 
un pago al dueño (parece que haber frenado la maleza durante un 
año basta como pago; quizás se le dará una bolsa del producto como 
señal de buena voluntad, nada más). 


Otra forma de apropiación de la tierra mediante la inversión 
laboral ocurre en Chari cuando se abre nuevos espacios para el culti- 


7 Unsistema parecido se presenta en varios casos coloniales y persistió en algunos 
lugares del Perú al menos hasta los setenta (Isbell, 1978 para el caso de Chuschi en 
Ayacucho). 
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vo en áreas antes dedicadas exclusivamente al pastoreo. Los casos 
actuales tratan de espacios habilitados para el cultivo de papa luk' 
(amarga) en la parte alta de la comunidad. Las dos hectáreas nomina- 
les de tierra cultivable otorgadas a cada propietario en pro-indiviso 
resultan inadecuadas cuando hay que dividirlas entre varios hijos 
varones. Hay parcelas para cultivar en las qapana principales pero las 
parejas jóvenes no tienen acceso a ellas porque pertenecen a otros o 
su posesión está en disputa. Entonces, resulta que estas parejas care- 
cen de tierras, no obstante la existencia de espacios cultivables sin 
uso. Á partir de 1980 (aproximadamente) este problema se ha 
agudizado hasta exigir soluciones activas. Una respuesta ha sido abrir 
nuevos espacios de cultivo, luki qapana (nombrados por su cultivo 
principal) en las puruma —tierras de pastoreo que no están cultiva- 
das. El sindicato de la zona se reúne y decide el lugar y la fecha para 
abrir el terreno nuevo. Las personas interesadas se presentan en el 
lugar señalado y se ponen a trabajar con la chakitajlla; luego quedan 
como dueñas de cuanto espacio hayan podido trabajar en un día. Al- 
gunas personas pensaron en cierta ocasión que “un día” refería sólo a 
las horas de luz y descansaron al anochecer, para encontrar al día si- 
guiente que habían quedado desfavorecidas en comparación con otras 
personas que habían seguido trabajando durante la noche. En otros 
casos algunos individuos se limitaron a señalar lo que iba a ser su 
parcela con uno que otro surco simbólico y no procedían a cultivarla 
ese mismo año, pero igualmente quedaban ya como dueños de ese 
espacio. Actualmente se habilitan nuevos espacios de cultivo de esta 
manera cada año: en 1996 ya existían 9 luk'1 qapana en Caluyo, frente a 
6 que había antes, y van en constante expansión. 


Aquí se ve directamente que el acto de trabajarla establece de- 
rechos sobre la tierra, aunque siempre bajo la dirección del grupo so- 
cial mayor.? Es importante notar que los derechos políticos también 
intervienen, ya que las personas que han “agarrado” estos terrenos 


* Esta situación es más parecida a la “redistribución” de tierras, pero consideramos 


que debe ser vista más bien como la asignación de nuevos derechos que luego han de 
ser permanentes —no se sugiere que después de una temporada se va a reconsiderar 
la tenencia de estos espacios. El terreno ocupado, también, depende de la voluntad y 
esfuerzo de los individuos para acapararlo y no de una asignación por parte de las 
autoridades comunales en base a sus “necesidades”. 
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luego tienen el deber de cumplir con cargos sindicales y otros en su 
zona. Tampoco deben afectar tierras de esta manera sin el aval del 
sindicato, pero debido a la debilidad de la organización en 1996 se dio 
el caso de una afectación planificada para el lugar de Chillu K'uchu; 
pero luego fue descartada en la reunión sindical. Personas que no asis- 
tieron a dicha reunión ignoraron la decisión y lo afectaron igual; en- 
tonces el acto de trabajar “venció” a los derechos políticos. 


Hay derechos similares referentes a los terrenos denominados 
de “uso común” en Yungas. Sólo los afiliados o personas autorizadas 
por ellos (hijos, yernos, ahijados) tienen derecho a cultivar en estos 
espacios. Generalmente corresponden a pajonales en las partes altas 
de las comunidades; antes servían como echaderos de mulas, ahora 
son utilizados para cocales”. El cocal plantado es de usufructo familiar 
en cuanto duren las plantas (cerca de 20 años en esta altura, más abajo 
duran más). Este terreno de ninguna manera debe ser vendido o 
transferido a otras personas (aunque a veces se venden las plantas, 
no se permite vender el terreno mismo). Cuando las plantas mueren 
se debe abandonar el terreno y dejarlo otra vez como de “uso común”. 
Entonces se puede hablar de una especie de redistribución aquí, 
aunque dado que el cocal dura por lo menos veinte años y se supone 
que después el lugar descansará para “purumarse” antes de ser 
cultivado de nuevo, la redistribución como tal no ocurre con mucha 
frecuencia. Es importante darse cuenta que no hay prácticas comunales 
que justifiquen la redistribución de terrenos en el sentido de quitárselos 
formalmente a sus anteriores dueños para asignarlos a otras personas, 
para comprender por qué las propuestas recientes por parte de 
algunos migrantes de regreso en Chari de hacer esto con parcelas 
abandonadas de residentes, hasta ahora no han encontrado manera 
de hacerse realidad. 


Este resumen indica que, aunque indudablemente hay grandes 
diferencias entre la tenencia colectiva y la tenencia parcelaria, no hay 
una diferencia absoluta. El predominio aparente de la propiedad pri- 
vada en los Yungas enmascara otros tipos de transferencia de tierras 


* Puede ser que esto represente una subida de la frontera agrícola con respecto a los 


límites de altura de la coca, pero es más probable que se trate de una presión demo- 
gráfica que conduzca a incorporar espacios nuevos al cultivo. 
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que no son en realidad compraventa y hay otros derechos que no apa- 
recen en los contratos legales; mientras en Chari, aunque el título ofi- 
cial en pro-indiviso presenta un caso de tenencia colectiva, hay dere- 
chos individuales y familiares dentro del espacio global de la comu- 
nidad. Además, aunque los títulos mencionan otros espacios, se les 
entiende como sólo referentes a los terrenos agrícolas. Los derechos 
de pastoreo son colectivos a nivel de estancia, no de toda la comuni- 
dad, y no se permite su compraventa, aunque figuran en los títulos. 
Asimismo, en ambas regiones se da el acceso a terrenos ajenos a tra- 
vés de las modalidades de alquiler y al partir, con la diferencia de que 
en Yungas se alquila huertas y cocales con pago en dinero, mientras 
en Chari se alquila terrenos en las gapana para producción temporal y 
el alquiler es pagado en especies (generalmente una alpaca, una oveja 
o jornales de trabajo, según el tamaño y ubicación de lo alquilado). 


Igualmente, en Chulumani se dan huertas y cocales al partir; el 
aparcero proporciona toda la mano de obra y el dueño recibe la mitad 
de la cosecha de productos del mercado (el aparcero puede a la vez 
aprovechar el terreno para cultivos de autoconsumo y no tiene que 
dar nada de éstos al dueño). De hecho, se señala que en el caso de la 
coca, el arreglo se daba para una sola cosecha y el aparcero entregaba 
su mitad en matu (hoja verde) al dueño, quien luego se ocupaba del 
desyerbe. Así, de un lado se trataba solamente de un intercambio para 
mano de obra de cosecha y, de otro lado, la parte más riesgosa (v. infra 
Cap.IV) del proceso productivo era compartida. Igualmente, se reco- 
gía café “al partir” entregándole en baya al dueño. Los arreglos mo- 
dernos “al partir” suelen darse en café y / o cítricos antes que en coca, 
y suelen tratarse de dueños mistis que no asumen ninguna parte del 
trabajo; casi siempre hay discusiones sobre la cantidad del producto 
(ya procesado en el caso del café). Dueños campesinos o ex-campesi- 
nos casi siempre optan por el alquiler (un pago en dinero en fecha 
acordada entre las partes, para períodos de un año o más") que inclu- 
ye el deber de mantener los cultivos a la vez que se aprovecha las 


W La huerta es un espacio de cultivos multicíclicos que requiere de diversas labores 


de cultivo de largo alcance, por ejemplo, podas o “desjamillar” (quitar las epifíticas 
que debilitan los árboles). Es conveniente dar contratos de alquiler de varios años 
para que el inquilino se anime a realizar este tipo de labores que van a mejorar la 
producción en años venideros, pero no de manera inmediata. 
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cosechas en su totalidad. En Chari el aparcero proporciona la semilla, 
ambos comparten el trabajo y luego se reparten la cosecha en partes 
iguales. Una diferencia básica aquí es que cocales y huertas represen- 
tan cultivos perennes y corresponden a una inversión considerable, 
muy diferente a la situación de cultivos anuales, o ciclos de varios 
cultivos anuales, como en el caso de Chari. La participación laboral 
del dueño en Chari en la producción de un cultivo anual al partir, 
entonces, puede ser vista como equivalente a la inversión laboral rea- 
lizada anteriormente por el dueño de un cocal o una huerta entrega- 
da al partir en Chulumani. 


Es obvio que las diferencias entre los sistemas de tenencia tam- 
bién han de acarrear diferencias en la estructura social. La herencia 
bilateral y el matrimonio “ambilocal”* en Chulumani produce estruc- 
turas de parentesco y agrupaciones de parientes muy distintas a las 
producidas por (y que producen) la herencia paralela y el matrimo- 
nio virilocal en Chari. Los sistemas de tenencia se adaptan al contexto 
ecológico —la necesidad de descansos periódicos y la presencia de 
ganado en las alturas, versus el predominio de cultivos perennes en 
Chulumani— y a la vez la pueden alterar. Este es el caso de las nuevas 
“micro-gapana” para luk'i en Chari; no se sabe las consecuencias de la 
introducción de la agricultura en espacios que tradicionalmente no 
eran ocupados con ese fin. Se tratará luego las relaciones entre paren- 
tesco, género, y economía, pero el corto alcance de este estudio y las 
orientaciones profesionales de nuestro equipo no nos permiten seña- 
lar más que áreas de preocupación referente a posibles amenazas 
ecológicas. 


2.1.1. Los sistemas de herencia de la tierra 


Aunque la compraventa es importante como modo de obtener 
derechos sobre la tierra, es indudable que en ambos lugares de estu- 
dio la herencia, sea a través de la filiación (lo que se recibe de los 
padres) o la alianza (lo que se recibe de los suegros y/o cónyuge) 
sigue siendo la base del acceso a la tierra. A la vez, los sistemas locales 


" Estrictamente hablando no es ambilocal porque se da una mayoría numérica de 


matrimonios virilocales, pero cerca de una tercera parte de los matrimonios son 
uxorilocales, que tienen un impacto significativo en la estructura social regional. 
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de herencia no corresponden a la ley nacional. El trámite legal de de- 
claración de herederos exige que el patrimonio familiar sea dividido 
en partes de valor igual según el número de hijos legítimos; estas ac- 
ciones luego serán distribuidas por sorteo. Esto puede ser adecuado 
para bienes muebles o quizás una propiedad urbana, pero de ningu- 
na manera es apropiado para la propiedad rural donde las parcelas 
por lo general ya han sido asignadas en usufructo mucho antes de la 
muerte de los padres y no se aceptará una redistribución al azar. Por 
lo tanto, no se acude al trámite legal, sino se apoya en la ley de cos- 
tumbre del lugar administrada por las autoridades comunales. Evi- 
dentemente, esta ley nunca ha sido codificada y las diferentes inter- 
pretaciones posibles a veces dan lugar a contradicciones. Aquí nos 
limitaremos a presentar historias de casos para cada lugar que de- 
muestran su funcionamiento. 


En Chari, el sistema de herencia paralela combinado con el nú- 
mero sumamente elevado de las pequeñas parcelas que componen 
una propiedad (para citar sólo un caso: la propiedad de cierto indivi- 
duo suma 60 parcelas en las diferentes qapana'")produce unas cade- 
nas de sucesión de una complejidad única. En Chulumani la situa- 
ción es más simple porque el patrimonio rara vez sobrepasa unas 5 Ó 
6 parcelas, cada una de mayor extensión. Además, el sistema de he- 
rencia bilateral que se aplica es más parecido, aunque no idéntico, a la 
ley nacional. Por lo tanto, nos vamos a concentrar en el sistema de 
herencia de Chari, para mostrar los lineamientos generales de la he- 
rencia paralela que hasta ahora no ha sido objeto de estudio académi- 
co alguno. 


La base del sistema es la existencia de dos tipos de terreno: tasa 
y chikiña. Las tasas deben ser heredadas por varones y las chikiña por 
mujeres. Por este motivo, a veces se denomina a la tasa ghari jallp'a 
(literalmente, “tierra hombre”, es decir, “tierra del varón”) y a la 
chikiña, warmi jallp'a ("tierra mujer”). A veces, por falta de hermanos 
del sexo opuesto, una persona recibe terrenos del tipo que no corres- 
ponde a su género, pero siempre se intenta en la generación siguiente 
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Esto representa una de las mejores propiedades, incluyendo terrenos para luKk', 


Las personas con menos tierra pueden poseer menos de 30 parcelas y no en todas las 


gapana. 
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devolver estos terrenos a la línea correcta, aunque a veces esto impli- 
ca que se tiene que recurrir a la herencia colateral. Un individuo (va- 
rón o mujer) bien puede poseer terrenos de ambos tipos durante su 
vida, pero siempre son separados en la herencia para pasarlos a los 
hijos del sexo correspondiente." El segundo eje del sistema es el de- 
ber de los padres de dar algún terreno (por reducido que sea) a cada 
uno de sus hijos e hijas, y el correspondiente derecho de los/as 
hijos e hijas de reclamar su parte. Sin embargo, este derecho es afecta- 
do por la residencia y la colaboración con los padres: los/as hijos/as 
que viven en la comunidad y cuidan de cerca a sus padres ancianos, 
tienen más derecho que los que se han alejado. El hijo puede renun- 
ciar a su derecho si no le interesa la agricultura y de hecho varios 
hijos residentes lo hacen. Por lo tanto, los padres tienen que tomar en 
cuenta el número de hijos, si son varones o mujeres y dónde viven 
para decidir cómo se debe repartir el patrimonio para dejar más o 
menos satisfecho a cada heredero, lo que no es fácil. Presentaremos 
dos historias de caso para demostrar cómo se intenta cumplir con 
estos deberes. Ambos tratan de la herencia de una tasa, así que repre- 
sentan los casos más simples (en otros casos se posee una tasa y me- 
dia, una cuarta tasa, etc.). 


Caso 1. Un hombre A posee una tasa, heredada de su padre. Se 
casa primero con una mujer B. B hereda algunas chikina de su madre. 
Muere joven dejando una hija C. C hereda las chikina de su madre y su 
padre le da unas chikiña que ha comprado aparte. Luego, C se va con 
su marido a la ciudad y su herencia es recuperada por A. 


A se casa por segunda vez con una mujer D. D hereda de su 
madre una buena propiedad, con entre 1 a 3 chikiña en cada una de las 
gapana. À y D tienen seis hijos, tres varones y tres mujeres. La primera 
en casarse es una mujer, E. Se le da en herencia la mayor parte de las 
chikiña de D, reteniendo unas cuantas para las otras hijas. Luego se 
casa una segunda hija, F; a ella le dan las chikiña que eran de la hija C, 


13 Ei ” " EREN á de ag ëm gF 5 e] 5 
En la práctica, ciertas tasas tienen sus “chikiña” que son heredadas juntas con la 


tasa por los hijos varones, mientras otras tasas no las tienen. Por lo general, las parce- 
las chikiña no son poseídas juntas con las tasas y circulan por diferentes vías; por 
ejemplo, se puede vender la tasa a una persona y las chikina a otra. 
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pero F emigra a El Alto y las parcelas son pasadas a E porque ella se 
queda en Chari. Dos hijos varones (H e I) y la tercera mujer (J) tam- 
bién se van a la ciudad. El hijo menor, G, es obligado a quedarse en la 
comunidad para atender a los padres ancianos. Por lo tanto, él recibe 
en usufructo toda la tasa de A. Primero muere D. A intenta definir los 
derechos de herencia de los hijos residentes. I y J dicen que no les 
interesa en absoluto los terrenos y los dejarán en manos de G. El otro 
varón H dice que le interesa recibir su parte pero en ese momento no 
estaba en condiciones de cultivarla; mientras tanto lo deja a G en usu- 
fructo. No se sabe la resolución final de este caso, ya que A también 
ha muerto, aunque es de suponer que G quedará como dueño de la 
tasa, posiblemente pagando algo a sus hermanos a cambio de sus 
derechos. Hasta ahora este tipo de arreglos suelen pasar. sin compen- 
sación económica, basándose en el argumento: “son de la misma san- 
gre” y por lo tanto no necesitan pagar, pero hay indicios de que en el 
futuro los que ceden sus derechos serán más exigentes sobre el pago, 
dado que se supone que los hijos de G van a considerar que los terre- 
nos en cuestión son enteramente suyos. 


Caso 2. Un hombre M hereda una tasa de su padre. Su esposa N 
hereda algunas chikiña de su madre, aunque no muchas. Tienen dos 
hijos varones y varias hijas mujeres. El hijo O se casa primero con una 
mujer R y recibe como herencia la mitad de la tasa. Las hijas se casan 
y se van donde sus maridos, menos una, Q, que se queda como solte- 
rona al lado de sus padres. Entonces ella recibe la cuarta parte de la 
tasa y el otro hijo varón, P, recibe la cuarta parte restante. Las chikiña 
de la madre son distribuidas entre las hijas casadas. 


O y R tienen cuatro hijos varones y una mujer. La hija mujer se 
ha ido a La Paz, pero para ella se reserva las chikina de la madre. Uno 
de los varones se va a la Argentina y no se sabe más de él, así que no 
recibe nada. El hijo S se casa primero. Dado que la media tasa no al- 
canza para todos los hijos, el padre O se pone de acuerdo con S y entre 
los dos compran una tasa entera. La tasa pertenece al esposo de Y, 
una de las hermanas de O y es ella que anima a su marido a venderla 
al cuñado porque ellos están emigrando a la ciudad junto con todos 
sus hijos. S queda como dueño de la mitad de esta tasa. Otro de los 
hijos, T, compra la mitad restante al padre. La media tasa que era he- 
rencia de O es heredada por el tercer hijo U. 
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Figura 2. Chari - Caso 2 
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Mientras tanto, la solterona Q ha adoptado a V, una de las hijas 
de T, y la nombra su heredera. Hereda el ganado de Q sin problemas 
pero los parientes varones intervienen cuando Q quiere darle la cuar- 
ta tasa en herencia. Los que protestan son P y sus hijos. Todos ellos ya 
viven en Cochabamba y durante años han dejado su cuarta tasa en 
manos de Q. Q incluso quiere comprar esta cuarta más para dar todo 
a V que ya es casada. P argumenta que si V recibe el terreno, va pasar 
a ser propiedad del “yerno” (el marido de V) que tiene otro apellido; 
la tasa debe quedar siempre en manos de varones de su propia fami- 
lia. Dado que los hijos de P nunca vienen a Chari, no hay herederos 
varones en línea directa; entonces se debe pasar la tasa a los herede- 
ros colaterales, es decir, los hijos varones de O. El que apoya este ar- 
gumento es U, migrante de regreso que tiene varios hijos varones, 
todavía menores pero que van a quedarse en Chari (al menos, así pien- 
sa el padre); U espera rescatar la media tasa compartida entre P y Q 
para repartirla entre sus hijos. S y T, los otros hijos de O, han obtenido 
terrenos adicionales (en un caso cuidando a un anciano sin herederos, 
en otro caso comprando) y no se preocupan para rescatar los terrenos 
de Q. Así, U es el que argumenta con más fuerza en favor de la trans- 
misión paralela en línea masculina de las tasas, pero lo hace porque 
en este caso dicha transmisión va a beneficiarlo directamente a él, aun- 
que S expresa que está de acuerdo con el argumento de U. T no dice 
nada; se supone que en realidad apoya la herencia por parte de su 
hija V, aunque esto será un caso de herencia cruzada que va en contra 
de la tradición. Q ha comprado unas chikiña aparte, con pago en espe- 
cie (concretamente ñak'ana, alpaca para carnear) de su otra hermana, 
Z, que también migró a La Paz con su esposo e hijos; lo más probable 
es que éstas serán pasadas a V mientras la tasa regresará a la línea 
masculina, en este caso los colaterales. 


Algunos de los hijos de S y T ya se han casado, en la ciudad o en 
la comunidad. Hasta el momento, los hijos que se han casado en la 
ciudad se rehúsan a asumir las ofertas de herencia de los padres. W, 
hija de S, se ha casado en la comunidad; entonces ha recibido las 
chikiña que eran la herencia de su madre, más algunas chikiña com- 
pradas aparte por sus padres. Lo mismo ha pasado con X, hija de T; 
también ha heredado las chikiña de su madre. Hay varios hijos meno- 
res de ambos que hasta ahora siguen solteros en la comunidad. No se 
sabe si van a quedarse o no; por lo tanto, los terrenos de tasa de los 
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padres siguen sin asignación mientras las chikiña ya han sido pasadas 
a las hijas que se han casado en Chari. 


Estos dos casos presentan hijos de ambos sexos y por lo tanto 
no hay el problema de tierras que pasan al sexo opuesto, excepto en 
lo referente a la tía solterona; aquí se ve que se busca aplicar la solu- 
ción tradicional, es decir, la herencia colateral por parte de los sobri- 
nos (hijos de los hermanos). Los casos más problemáticos son las hijas 
únicas que forzosamente tienen que recibir la tasa entera y por defini- 
ción carecen de sobrinos paternos. Se da el caso de una abuela, hija 
única, que pasó la tasa heredada a su hija, también única. La hija era 
hija natural y por lo tanto llevaba el mismo apellido que su madre y 
su abuelo materno; se sigue recordando que esa tasa es “de los Cuba”**. 
No obstante, los nietos (hijos de la hija) ya tienen otro apellido. En 
este caso la tasa pasará definitivamente a ser propiedad de los de ese 
apellido y no pertenecerá más al patrilinaje de los Cuba. Sin embargo, 
esto sólo ocurre porque ya no hay ningún Cuba de esa línea en la 
comunidad; caso contrario, es probable que reclamarán sus derechos 
colaterales aunque sea después de dos generaciones. 


Otra contradicción estructural del sistema se refiere a los hijos 
clasificatorios, casi siempre nietos criados directamente por los abue- 
los y considerados como hijos. Esto no tiene que ver con la herencia 
diferenciada por género, ya que como veremos se da también en el 
sistema bilateral yungueño. Para demostrar: se da el caso de una ma- 
dre que entregó su hijo mayor natural a ser criado por la abuela (ma- 
dre de ella). Ella tuvo dos hijas y cuatro hijos en su matrimonio poste- 
rior, de los cuales una hija y un hijo han migrado a Cochabamba. La 
abuela no se llevó bien con su hija y quería dejar todos sus terrenos al 
nieto criado (el hijo clasificatorio), al menos según él. Se casó antes 
que sus demás hermanos y junto con su mujer empezaron a trabajar 
parte de la propiedad de la abuela. Sin embargo, la abuela murió an- 
tes de aclarar la disposición de la herencia. La madre y los demás 
hermanos exigen que los terrenos sean repartidos entre todos; en este 
caso, la madre entra como una más, entonces piden que sea repartido 
entre ocho, incluyendo a los residentes cochabambinos. La fracción 
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de la madre pasará eventualmente al hijo que la cuide hasta el fin 
(probablemente el menor de todos), y la cuarta parte que toca a los 
residentes también será recuperada por los hermanos comunarios, 
dado que los residentes no expresan interés en cultivarlo. El nieto cria- 
do argumenta que él tiene derecho a retener la parte ya recibida, so- 
bre la cual ya han pasado cargos, y los otros siete deben repartir lo 
restante entre ellos. La ley nacional no ayuda en absoluto a resolver 
este caso, porque otorgará la totalidad a la madre, dado que legal- 
mente los nietos no pueden heredar en vida de ella. 


Caso 3. En Chulumani las sucesiones hereditarias son menos 
complejas. Se puede tomar como ejemplo el caso de una pareja A y B. 
Ellos compraron un arriendo dentro de la hacienda de Takipata antes 
de la Reforma Agraria. El arriendo comprendió la huerta con casa y 
kachi y cinco parcelas más, en Surani, “el monte” (la parte alta de la 
comunidad), Rigerino, Cementerio y Warawara Jalanta. Tuvieron cua- 
tro hijos, dos varones y dos mujeres. Después de la Reforma, compra- 
ron un terreno del patrón que fue dividido en tres: una parte para Á y 
B, otra parte para la hija mayor C, en ese entonces soltera, y la tercera 
para la hija menor D y su marido. Al casarse, C recibió en adición las 
parcelas en Surani y del monte; su marido era del Altiplano y ha here- 
dado algún terreno reducido allá, más la mitad de una casa en La Paz. 
D recibió la parcela en Rigerino (aunque es reclamada por el colin- 
dante que alega que es suya y sólo las plantaciones son de A y B) y 
parte de la parcela en Cementerio. Dado que ella vive en la comuni- 
dad originaria vecina con su marido, con una propiedad en parte he- 
redada y en parte comprada, no pudieron trabajar todas estas parce- 
las y pasaron la de Cementerio a su hermano E que luego las pasó a C, 
aunque al final resultó que nunca perteneció a A y B y fue recuperada 
por otro colindante. También intentaron vender la parcela comprada 
a C y su marido pero nunca se completó la venta y al final vendieron 
la mayoría a una persona ajena. 


El hijo E recibió la parcela en Warawara Jalanta (considerada la 
mejor por poseer en ese entonces una buena huerta y cocal en pro- 
ducción) al casarse. Su esposa es de Achuqalla y no heredó nada. El 
otro hijo F quedó como solterón y recibió los demás terrenos en Ce- 
menterio y los otros comprado por los padres. El cuidó a la madre 
hasta su muerte (el padre murió primero) y por lo tanto debería here- 
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Figura 3. Chulumani - Caso 3 
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dar la huerta con la casa, pero se descuidó de hacer un documento 
afirmando esto (aunque él y D habían hecho documentos “a lo vendi- 
do”, es decir alegando una compraventa aunque en realidad no paga- 
ron nada para las acciones recibidas anteriormente). Cuando murió 
la madre, los otros hermanos acudieron al sindicato y exigieron la 
división de la huerta en partes iguales. El sindicato cumplió con esto”; 
F pasó a formar parte de la unidad doméstica de E y ellos asumieron 
su acción en totalidad. Cuando él muera esto será heredado por los 
hijos de su hermano. Conscientes de esto, las hermanas trataron de 
tomar a F a su cargo, pero en este caso la solidaridad de género pudo 
más que la residencia (C y E viven en Takipata, D vive en otra comu- 
nidad); F se quedó con su hermano E, quien por lo tanto quedará 
eventualmente con la mitad de la herencia mientras las hermanas se 
quedan con una cuarta parte cada una. El kachi será compartido por 
todos, ocupándolo por turnos según sus cosechas de coca. 


Evidentemente, entre los campesinos de las ex-haciendas las 
sucesiones hereditarias como tales sólo se han dado a partir de los 
cincuenta, es decir, después de la Reforma Agraria. Se podría esperar 
que en las comunidades originarias se dieran sucesiones más estable- 
cidas, pero los datos disponibles sugieren que éste no es el caso. La 
revisión de los padrones del siglo XIX para el sector Chulumani de- 
muestran poca estabilidad en la posesión de la tierra; con frecuencia 
un individuo pasa de originario a agregado o vago (sin tierras) “por 
destrucción de la sayaña” mientras otros ascienden de agregado a 
originario “por mejoras en su sayaña”. Mientras en una generación se 
encuentran varios miembros de una familia como poseedores de la 
tierra en una comunidad dada, puede ser que en la siguiente genera- 
ción no figure ninguno de ellos (Soux, s.f. para el caso de 
Cuchumpaya). Los padrones no explican el porqué de estos hechos, 
pero los testimonios actuales señalan que en parte se debe a cambios 
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Esta huerta tiene buena ubicación y excelente producción; varios comunarios 
quieren comprarla. Se sabe que D y su marido no van a trabajar su acción y sólo 
quieren tenerla para luego venderla. Entonces el sindicato hizo una partición cuida- 
dosa —al estilo rompecabezas— en cuatro partes de extensión iguales pero no todas 
con acceso directo al camino. D recibió la parte central que no tiene acceso indepen- 
diente al camino sin pasar por las acciones de los demás. Por lo tanto, le será casi 
imposible venderla a alguien que no sea uno de sus hermanos. 
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de residencia, mortalidad e inestabilidad matrimonial pero sobre todo 
a! constante fraccionamiento y reconstitución de las propiedades a 
través de la compraventa. La influencia de la inestabilidad familiar 
en las transferencias de la tierra es ilustrada por la siguiente historia 
de caso de una comunidad originaria colindante con el pueblo de 
Chulumani. 


Caso 4. Una mujer G se casó con un hombre forastero H; por lo 
tanto, se trata de un matrimonio uxorilocal. Tenían dos hijos, un va- 
rón I y una mujer J. J se casó (o mejor dicho, se concubinó) 
uxorilocalmente con otro forastero, K, mientras I se casó con una mujer 
L de la misma comunidad que ya tenía hijos. Cuando J y sus hijos 
murieron en un accidente de tránsito, I intentó expulsar a K argu- 
mentando que no era casado por ley, pero K hizo valer su trabajo in- 
vertido en la plantación de coca, café y cítricos para la tenencia del 
terreno. Mientras tanto, la mujer L abandonó a I; hicieron lo mismo 
todos sus hijos (que eran de ella, no de I) menos uno. I, ya viejo y 
enfermo, pidió a K que le cuide a cambio de heredar el terreno, rete- 
niendo sólo la mitad para el mencionado hijo que, sin embargo, ya no 
se encontraba en la comunidad. 


Mientras tanto, K contrajo segundas nupcias con otra mujer M 
de la misma comunidad, con quien tuvo cuatro hijos, tres mujeres y 
un varón. M murió y luego K también, como resultado de un acciden- 
te en el trabajo (cayó de un árbol donde había subido para recoger 
café). Los terrenos quedaban en manos del padre de M como tutor, 
para ser entregados a sus nietos cuando llegaran a ser mayores de 
edad; él también administra los terrenos que eran de l y supuesta- 
mente serán entregados en parte al hijo de L, en caso de que éste se 
presente para reclamarlos. 


Este caso demuestra una ausencia de líneas regulares de 
herencia, ni entre varones ni entre mujeres. La frecuente transmisión 
por línea femenina implica que no hay una sucesión regular de 
apellidos que facilite la identificación de líneas de descendencia con 
ciertos terrenos; igualmente, en el siglo XIX las comunidades 
originarias de Chulumani suelen mostrar hasta 30% de mujeres entre 
los poseedores registrados de terrenos (Soux, 1993:83-4). Aparte de la 
incidencia de matrimonios uxorilocales y uniones múltiples (que dan 
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como resultado “hermanos” de apellidos diferentes), se nota que los 
hijos que abandonan la comunidad y no “ayudan” a los padres pierden 
de inmediato sus derechos de herencia, que en cambio pueden ser 
transferidos a un pariente afín (en este caso, un cuñado) u otro que se 
ofrezca para cuidar al poseedor. Esto también se da en Chari, pero 
sólo cuando se pierde definitivamente sin noticias durante mucho 
tiempo; en Yungas, otra vez, la desvinculación y pérdida de derechos 
es más rápida. 


En el caso 4, no se cita transferencias por compraventa, pero es 
común que como en el caso 3 la propiedad paterna sea adquirida por 
esta vía. Hay pocos datos sobre estas transferencias entre comunarios 
en el pasado (probablemente no se preocuparon mucho de obtener 
documentos legales) pero el estudio de Soux (1993) sobre las hacien- 
das en Yungas señala que la misma pauta predominaba entre la élite 
referente a las propiedades grandes: de 281 haciendas que figuran en 
el Catastro de 1895, 50% tenían títulos de compraventa frente a sólo 
9% de herencia™. Es posible que, como hoy en día, al menos algunos 
de estos títulos de compraventa encubren transferencias por herencia 
(como el documento hecho “a lo vendido” en el caso 3), pero de todos 
modos es una indicación de la importancia menor de la herencia como 
modo de obtener acceso a la tierra en esta región. Es claro que esto se 
vincula con la mayor dinámica comercial de la producción agrícola 
en los Yungas, pero es importante destacar que los casos 1 y 2 de- 
muestran que hasta en un lugar como Chari donde la producción agrí- 
cola en sí casi no se dirige al mercado sino al autoconsumo, la com- 
praventa juega un rol esencial en mediar entre los terrenos disponi- 
bles, el tamaño de las familias y los vaivenes demográficos resultan- 
tes de la migración. 


También surgen los problemas con los nietos criados. Para ilus- 
trarlo con otra historia de caso, el de una abuela que murió sin definir 
la herencia. Tuvo dos hijas. La mayor se casó dos veces; cuando con- 
trajo su segundo matrimonio, dejó los tres hijos varones del primero 
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Soux (1993:68-9). Los demás títulos corresponden a diversos modos de adquisi- 
ción como remate, arrendamiento etc., mientras 18% de las propiedades se encuen- 
tran “en rebeldía”, es decir, carentes de títulos legales de cualquier tipo. 
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con la abuela. Ella les crió como sus propios hijos y trabajaban para 
ella. Se considera que lo justo, desde el punto de vista comunario, 
sería partir la propiedad en dos; una mitad será partida entre las dos 
hijas y la otra mitad entre los tres nietos. La hija menor rechaza este 
arreglo, argumentando que también tiene sus hijos y si ellos no han 
de recibir una herencia directa, se debe partir los terrenos en dos, la 
mitad para ella y la otra mitad para su hermana. Todos los nietos ten- 
drán que esperar la muerte de sus padres, sin tomar en cuenta el ha- 
ber ayudado o no a la abuela. Este caso fue pasado a los tribunales 
nacionales y no se sabe cuándo será resuelto; mientras tanto, la pro- 
piedad queda sin trabajar y ya se ha reducido a una mata de chume 
que carecerá de valor para las personas que eventualmente lo han de 
recibir. Otra vez se ve la incapacidad del sistema legal oficial de solu- 
cionar estos casos problemáticos. h 


2.1.2. La Ley INRA y la tenencia de la tierra 


La Ley INRA provocó muchas inquietudes y expectativas res- 
pecto a las disposiciones legales sobre la tierra. De ambas regiones la 
gente salía a la movilización nacional para la aprobación de la ley 
consensuada en septiembre de 1996. Se rumoreaba: “van a volver los 
patrones”. Este rumor ha sido corriente en los Yungas al menos desde 
1987 (y probablemente más antes); se va a prohibir el minifundio, se 
va obligar a vender al patrón más cercano ... consideramos que nadie 
cree de veras que se ha de reinstituir el régimen de colonato. Además, 
en los Yungas se ha presenciado el proceso de la Reforma Agraria, 
observando cómo los patrones se veían obligados a abandonar la pro- 
ducción de coca porque no era rentable sin mano de obra impaga (en 
este caso, de los colonos); los pocos ex-patrones que han quedado se 
dedican a rubros que requieren muy poca mano de obra como gana- 
dería o turismo. El lema “van a volver los patrones” debe ser visto 
como una metaforización de la percepción que los campesinos tienen 
de que siguen siendo oprimidos por un Estado en manos de una clase 
dominante que no simpatiza con ellos, echando mano de lo que era la 
representación histórica más tajante de la diferencia entre campesina- 
do y clase dominante: la relación patrón-colono en la hacienda. 


La movilización fue muy exitosa en demostrar la voluntad ma- 
siva del campesinado; pero no incidió en la ley que se dictó igual y sin 


74 "NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


tomar en cuenta la versión “consensuada” que incorporaba recomen- 
daciones de la CSUTCB. Pero incluso la versión consensuada no to- 
maba en cuenta la realidad compleja de la tenencia de la tierra descri- 
ta en los acápites anteriores, que es variable según las condiciones 
ecológicas y las formas correspondientes de utilizar la tierra en cada 
lugar. La única mención de las diferencias ecológicas es el tamaño 
variable de la “pequeña propiedad” según la región pero las disposi- 
ciones de la tenencia son iguales para todas. La ley ni menciona el 
deber de participar en el sindicato como forma de garantizar la pose- 
sión de la tierra, que es vigente tanto en Chari como en Chulumani. 
Tampoco reconoce el rol del sindicato en establecer deslindes, partir 
la herencia y realizar otras diligencias relacionadas con la tenencia de 
la tierra dentro de la comunidad. La ley sí reconoce que “los pueblos 
indigenas y originarios” pueden aplicar sus “normas y costumbres ... 
o derecho consuetudinario, siempre que no sean incompatibles con el 
sistema jurídico nacional” (Ley INRA, LUL3). Pero, algunos de los 
problemas graves surgen justamente cuando la ley consuetudinaria 
de la comunidad (por ejemplo, los nietos tienen derechos de herencia 
al igual que los hijos si han sido criados directamente por los abuelos) 
entra en conflicto con la ley nacional (los nietos no pueden heredar en 
vida de sus padres). Además, esta disposición sólo se refiere a “las 
tierras comunitarias de origen y las tierras comunales tituladas colec- 
tivamente”; entonces, será relevante para Chari pero no para los 
Yungas donde hay tenencia parcelaria. 


Hay otros artículos de la Ley que simplemente serán inaplicables. 
Se distingue el “solar campesino”, “lugar de residencia del campesi- 
no y su familia” de la “pequeña propiedad”. No es claro si el “solar” 
(palabra que no se entiende, o si se entiende, refiere a cierto tipo de 
terreno agrícola como las wirta en Chari que no son lugares donde se 
vive) refiere sólo al lugar donde está la casa o si incluye las demás 
parcelas que no están contiguas con el sitio de la casa; tampoco toma 
en cuenta que muchas veces la familia posee más de una casa en dife- 
rentes partes de su propiedad. Luego se dice (111.1.41.2) que la peque- 
ña propiedad es indivisible. El artículo 48 dice: “las sucesiones here- 
ditarias se mantendrán bajo régimen de indivisión forzosa” que no 
explica cómo se debe manejar esta herencia entre los diversos herede- 
ros; es muy utópico pensar que van a poder manejarlo en conjunto 
sin querer dividirlo en acciones individuales. La solución de compra 
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de las demás acciones por parte del heredero más interesado que se 
aplica a veces en este tipo de sucesiones en el área urbana no es facti- 
ble para la mayoría de las familias campesinas. 


Luego la ley añade: ”...con excepción del solar campesino, la 
propiedad agraria tampoco podrá titularse en superficies menores a 
la pequeña propiedad”. La “pequeña propiedad” está definida en la 
Ley de Reforma Agraria, pero en términos de extensiones máximas; 
entonces se supone que la Ley INRA quiere decir que no se puede 
titular terrenos de extensión inferior a la máxima citada. Para Yungas 
la extensión máxima es 10 has. mientras si Chari es clasificado como 
cabecera de valle, es 20 has. (República de Bolivia 1953: Artículo 15). 
Los títulos en pro-indiviso en Chari entonces serán incluidos bajo esta 
disposición, mientras casi todos los yungueños poseen menos de 10 
has. y entonces no pueden titular sus propiedades —excepto que sean 
“solares campesinos” y no “pequeña propiedad”. En fin, la ley sólo 
confunde la situación legal referente a la tierra y no deja más alterna- 
tiva a la gente que seguir con su ley de costumbre sin poder obtener 
amparo legal en la posesión de la tierra. El Reglamento de la Ley INRA 
consiste en provisiones burocráticas referentes a la administración 
pública y no aclara ninguna de estas cuestiones. Se vislumbra que la 
ley fue ideada principalmente para las grandes propiedades del oriente 
y no para la propiedad campesina andina. 


Quizás la única provisión útil para los campesinos es la decla- 
ración del solar campesino y la pequeña propiedad como 
inembargable, que impide que se quite la propiedad por deuda, pero 
esto es algo que hoy en día ocurre con poca frecuencia (antes de la 
Reforma Agraria era más común porque se podía obligar a los ex- 
dueños a quedarse en el terreno y trabajarlo como colonos”). La ley 
permite la expropiación de solares y pequeñas propiedades por “cau- 
sa de utilidad pública” (Art.59.1) como construcción de caminos, es- 
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Esto cuando el nuevo dueño no era campesino, o aspiraba a no serlo. Si eran 
campesinos, incluso habiendo obtenido la propiedad por compraventa, existen casos 
de ex-dueños que quedaban como utawaiwa (v. infra Cap. IV), cocinando, trayendo 
leña y realizando las demás tareas domésticas en adición a la asistencia agrícola que 
podrían ofrecer, dada su edad avanzada. Claro que estas situaciones eran exclusivas 
de las comunidades originarias. 
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cuelas o canchas deportivas. La Subprefectura o el municipio tienen 
que pagar a los damnificados. Supuestamente esto implica que se debe 
pagar a los comunarios de Chari que han perdido sus terrenos en 
diferentes gapana por la construcción de un camino nuevo, pero cuan- 
do intentaron solicitar compensación a través del Concejo Municipal 
la respuesta fue que no era procedente porque “Chari se ha ofrecido” 
aunque los comunarios dicen que la solicitud del camino fue presen- 
tada y aprobada sin consultarles (v. infra 5.4.1). También se argumen- 
tó que por tener títulos en pro-indiviso estos terrenos son “del Esta- 
do” y por lo tanto se les puede expropiar sin más. Puede ser que esto 
corresponda a la ignorancia de los concejales actuales y no a las pro- 
visiones legales, pero de todos modos sugiere que en muchos casos 
las provisiones referentes a la expropiación van a pea igualmente 
sin aplicación. 


Se puede pensar que un modo de aliviar las peleas feroces so- 
bre pequeñas extensiones de tierra en Chari (y que también ocurren 
en los Yungas, al menos cuando el terreno en cuestión tiene cultivos 
permanentes) será de solicitar la dotación de tierras prevista en la Ley 
INRA (IILH, Arts. 42-45). El Reglamento de la Ley (D.S 24784, "LIL, 
Arts. 90-111) presenta las disposiciones referentes a la dotación, pero 
resulta que en primer lugar hay que esperar el saneamiento legal de 
las tierras (Art.74) para identificar las “tierras fiscales presumiblemente 
disponibles” y la publicación de las mismas (Arts.77-79). Después de 
otros trámites demasiado engorrosos para resumir aquí, se establece- 
rán las Unidades Básicas de Dotación (UBDs; Art.102) y recién se puede 
proceder a solicitar la dotación. Las personerías jurídicas otorgadas a 
las comunidades por la Ley de Participación Popular servirán para 
esto (Art. 104), pero es evidente que estas dotaciones no van a ser 
realizadas en un futuro muy próximo; además, no se trata de identifi- 
car un lugar apto o deseado para la ocupación de la comunidad y 
luego solicitar la dotación, que es lo que se hacía antes y era conocido 
como “colonización espontánea”, sino hay que esperar que se identi- 
fiquen los lugares que serán “presumiblemente disponibles”. En este 
momento no se sabe cuáles serán esos lugares (o si los habrá siquie- 
ra). Entonces estas disposiciones no ofrecen alivio alguno para los pro- 
blemas apremiantes de ahora. 
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2.2. Las autoridades comunales y regionales 


En ambas regiones el nivel más bajo de autoridad local es el 
sindicato agrario. En realidad hay un solo sindicato en Chari. Hasta 
fines de los ochenta, el cargo de secretario general circulaba por tur- 
nos entre las tres zonas. Luego cambiaron al sistema de elección por 
voto mayoritario; entonces el cargo puede quedar en la misma zona 
durante varios años. Así en 1994-5 el secretario general fue de Chari, 
en 1995-6 de Caluyo y en 1996-7 de Caluyo otra vez. Actualmente 
Chacarapi reclama el cargo para 1997-8, pero esto dependía de reunir 
un número suficiente de votos (que de hecho lograron). 


La gestión sindical empieza en la segunda semana de noviem- 
bre y sigue hasta noviembre del año siguiente. La razón para realizar 
el cambio en esta fecha y no en la más difundida de Año Nuevo es 
que muchos varones salen de la comunidad en forma temporal des- 
pués de Todos Santos y es necesario nombrar a las autoridades nue- 
vas antes de esta salida. La directiva sindical está distribuida en for- 
ma más o menos igualitaria entre las tres zonas. Aparte de Secretario 
General, hay Secretarios de Relaciones, Actas, Agricultura, Hacienda, 
Vialidad, y Vocal. Cada zona trata de acaparar un mínimo de dos car- 
gos. Excepcionalmente, la directiva no incluye a un Secretario de Jus- 
ticia. Este cargo existió hasta que se inició el trámite de cantonización 
y se nombró un Corregidor. El Corregidor asumió las funciones de 
solucionar disputas locales, cobrar multas, administrar actas de bue- 
na conducta y similares; entonces al parecer reemplazó al Secretario 
de Justicia y este cargo desapareció de la directiva. En realidad ni el 
Corregidor ni el Juez de Mínima Cuantía administran la justicia; los 
comunarios siguen acudiendo al Secretario General (o si es aliado suyo, 
donde otro secretario) para presentar sus demandas. Las autoridades 
cantonales suelen ser jóvenes de unos 30 años y la gente mayor no 
cree que tengan la suficiente experiencia para solucionar los proble- 
mas. Hay otros comunarios y residentes que prefieren ir a la policía o 


ante las autoridades superiores en el pueblo cuando tienen alguna 
demanda. 


Aparte de esta directiva al nivel de la comunidad mayor, en 
cada zona hay un comité escolar con dos miembros (Educación Esco- 
lar y Alcalde Escolar) y un comité agrícola, también con dos miem- 
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bros (Agente y Comisario). El trabajo del comité escolar es muy sacri- 
ficado debido a la falta de población escolar en la comunidad, tienen 
que andar de casa en casa, rogando a los padres de familia para que 
inscriban a sus hijos, incluso a los que están por debajo de la edad 
escolar, todo con fines de mantener los ítems de los profesores y evi- 
tar la clausura de las escuelas seccionales por falta de alumnado (se 
requiere un mínimo de entre 20 y 25 alumnos para mantener el ítem). 
Esta situación es más aguda en Caluyo, por ser la zona donde un mayor 
porcentaje de la población ha migrado a la ciudad; en Chacarapi hay 
más población infantil. El comité agrícola (cuyo titular se llama Agen- 
te Zonal) funciona desde la siembra hasta la cosecha y se ocupa de 
vigilar las gapana bajo cultivo, sobre todo para proteger del “daño” de 
los animales domésticos. Cuando hay amenaza de helada, tiene que 
ir a las gapana con cultivo, prender fuego con paja y realizar otros 
actos rituales como extender sal en un tari para que los cultivos no se 
hielen; igualmente, se realizan ritos para detener la granizada y las 
mazamorrillas (pequeñas inundaciones que borran las chacras)". En 
caso de lluvias excesivas, debe exhumar de manera ritual (con los 
ritualistas oficiales) los huesos de los chullpa*”, exponerlos y hacer fu- 
mar cigarrillos a las calaveras para detener la lluvia. 


En adición, Chari cuenta con ciertos cargos muy propios de la 
región: los ritualistas, encargados de celebrar los ritos de luxchi y chajra 
ququy (también conocido como inuga; v. infra). Estos son cargos vitali- 
cios y sus ocupantes son bastante celosos de ellos, increpando a per- 
sonas que se atreven a celebrar ritos con otros ritualistas insinuando 
que nada bueno vendrá como resultado de tal acto; incluso en estos 
ritos, se dan el lugar de sermonear a los asistentes que son en gran 
parte los delegados de la directiva sindical. Los cargos son wichay 
watayux (“dueño del año de arriba”, Chacarapi), uray watayux (“due- 
ño del año de abajo”, Chari), sistuyux (que recibe los ingredientes ri- 


E Esteesel cargo conocido en Irpa Chico con el nombre de kamana (Carter y Mamani, 


1980:255-258), en Pinchimuro (Quispicanchis, Cusco, Perú) como arariwa (Gow ér 
Condori, 1982:17-18) y en Huaquirca (Apurímac Perú) como kamayoq (Gose, 1994), 

"Chullpa refiere a los “gentiles” o habitantes precristianos, tanto a sus restos óseos 
como a los restos de sus casas, cerámicas, tumbas, etc. Las calaveras de los chullpa de 
Chari muestran deformación craneal que sugiere un origen antiguo, pero por falta de 
una investigación arqueológica de la zona no se puede especular sobre su edad exacta. 
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tuales y luego los distribuye según sus destinatarios), pachaji (recibe 
las aguas traídas de todas partes de la comunidad en el rito de luxch; 
cargo femenino) y las dos q'umir wawa (niñas vestidas de verde que 
presencian el rito de luxchi y “juegan” con las aguas reunidas al día 
siguiente). Todos estos cargos son vitalicios, menos el de las niñas, 
quienes ejercen este cargo durante varios años pero lo dejan al llegar 
a casarse. Los watayux escogen a las personas que ocupan los demás 
cargos rituales mirando coca. Este conjunto de ritualistas completa la 
lista de cargos sindicales. 


Otro tipo de cargo ritual es el de catequista. Los párrocos exigen 
la presencia de dos catequistas por zona; caso contrario, ellos se nie- 
gan a celebrar misas, bautismos, etc. Los catequistas suelen ser apro- 
bados por el sindicato aunque depende de la voluntad del individuo 
el presentarse para este cargo, que incluye el deber de asistir a cursi- 
llos de formación y organizar “rezos” y otras actividades de religiosi- 
dad católica formal” en la zona, ocuparse de la atención cuando llega 
el cura y similares. Como los otros cargos rituales, el cargo de cate- 
quista no está sujeto a la rotación anual, aunque suele cambiarse con 
más frecuencia que los otros ritualistas. 


sin embargo, oficialmente Chari está compuesto de tres sindi- 
catos, uno en cada zona, con su sello y representantes correspondien- 
tes. Esto data de los ochenta cuando varias organizaciones de desa- 
rrollo como el Proyecto de Autodesarrollo Campesino (PAC), la Co- 
munidad Económica Europea y otros ingresaron a la región. Estas 
organizaciones exigían representación sindical para recibir las “ayu- 
das” (baños antisárnicos, semillas mejoradas donadas, etc.) que ofre- 
cían (cf. Rivera y Equipo THOA, 1992); entonces, la gente hizo apare- 
cer estos sindicatos cuasi-fantasmas para ampliar su acceso a las 
donaciones. También fue necesario establecer Comités de Obras para 
organizar actividades de construcción de obras de infraestructura. 


1 Digamos “formal” porque en el concepto popular todas las actividades de la lla- 


mada “religión andina” (como pasar mesas a la Pachamama y otros destinatarios, las 
libaciones o ch'alla, etc.) son “católicas”, junto con las manifestaciones del catolicismo 
oficial como el bautismo, las misas y el matrimonio religioso. Es por este motivo que 
los conversos al evangelismo deben abandonar los ritos tradicionales o “andinos” 
junto con las prácticas oficialmente católicas. 
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Aparte de las autoridades sindicales, Chari también posee au- 
toridades políticas debido a su status como cantón: corregidor, agen- 
te y juez de mínima cuantía. El trámite de cantonización ha durado 
muchos años pero hasta ahora no se ha podido sacar el plano cantonal, 
tan necesario para acceder al pleno status legal de cantón y para de- 
terminar cuáles comunidades pertenecen al cantón. El Instituto Geo- 
gráfico Militar tiene que realizar este plano en base a un acta de con- 
formidad con las comunidades colindantes; hay que pagar Bs4.000 
(1996) para financiar la comisión y hasta ahora ni los comunarios ni 
los residentes se han dispuesto a reunir esta suma. Otro problema es 
que Chacarapi y Caluyo quieren que el centro cantonal sea un lugar 
céntrico, entre Chari y Muruqarga”; lo ideal sería Cotapampa, en la 
zona de altura, mientras los de Chari quieren que el centro esté en su 
zona. Por todos estos motivos el trámite permanece inconcluso y aho- 
ra se espera el nuevo reordenamiento territorial (la distritación) con 
la esperanza de que van a sacar el plano gratuitamente. En 1997 el 
concejo municipal de Charazani aprobó el nombramiento de Chari 
como quinto distrito de la primera sección de la provincia, bajo el 
nombre de “Jatun Ayllu Chari” y trata a Chari como cantón, no obs- 
tante la indefinición de sus límites. 


Actualmente es muy difícil conseguir gente en Chari para cu- 
brir todos estos cargos. El directorio sindical tiene que pasar por una 
verdadera odisea para procurar candidatos a los cargos menores (Se- 
cretario General, Relaciones y Agricultura son elegidos directamente; 
los demás son nombrados por estas directivas). Es necesario ir a visi- 


1 La comunidad de Murugarga forma parte del cantón Chari, pero tiene un sindi- 


cato independiente, no participa activamente en los rituales comunales (aunque manda 
algunos ingredientes), y es aymarahablante; no comparte la identidad callawaya. 
Según los chariños, se incluye en el cantón por razones administrativas, con fines de 
lograr un número adecuado de habitantes. Por lo tanto está incluida en los datos del 
Anexo y las cifras electorales. Pero, de hecho, hay una interacción económica cons- 
tante entre Chari y Murugarqa, debido a que Murugarqa carece de terrenos cultiva- 
bles excepto, en los últimos años, unos cuantos terrenos de luk' (papa amarga). Por 
lo tanto sus habitantes siempre se veían obligados a recurrir a Chari para obtener 
terrenos en préstamo o al partir, conseguir productos agrícolas como mink'a en la 
cosecha y hasta para cortar paja para techar sus casas. Al parecer es por tener una 
identidad cultural diferente que los chariños fingen que Murugarqga no tiene casi 
nada que ver con ellos. 
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tar a las casas de noche (de día la gente está en su trabajo o sino se 
oculta) y solicitar tanto al potencial ocupante nuevo del cargo como a 
su esposa con coca, cigarrillos y eventualmente unas botellas de “pre- 
parado” (alcohol mezclado con algún refresco). Esta manera de “ro- 
gar” formalmente a una persona se llama thiluy. Aunque hayan sido 
nombradas en una asamblea o reunión, las personas rehúsan asumir 
cargos si los dirigentes vigentes no han realizado el thiluy y se niegan 
a cumplir con lo asignado. 


En Chulumani, la organización sindical es superficialmente si- 
milar. Si tomamos como ejemplo el sindicato de Takipata (la ex-ha- 
cienda, pero su sindicato es representativo de todos los sindicatos 
comunales de la Subcentral San Bartolomé que corresponde al cantón 
Chulumani), los cargos son Secretario General, Secretário de Relacio- 
nes, de Actas, Hacienda, Justicia, Vialidad, Vinculación Femenina, 
Deportes y Vocal. Además existe un comité escolar con cuatro miem- 
bros (parece que su jefe, hasta hace poco llamado Alcalde Escolar, ahora 
se llama Presidente; en adición hay Tesorero (antes Hacienda), Actas 
y Vocal) y un Comité de Aguas Potables con cuatro miembros (Presi- 
dente, Actas, Tesorero, Vocal). Este comité es más activo ahora porque 
a partir de 1994 se construyó una nueva red de aguas potables donde 
la toma está en el monte de Takipata pero la red se extiende a dos 
comunidades vecinas (otra ex-hacienda y una originaria, la más be- 
neficiada porque carece de fuentes de agua propias). También hay un 
delegado a la Cooperativa Eléctrica Yungas, que proporciona la ener- 
gía eléctrica instalada en 1985 a la mayoría de las casas de la comuni- 
dad, un Comité Comunal de ADEPCOCA? y finalmente unos dos o 
más “secretarios de salud”, 


Asociación Departamental de Productores de Coca: v. infra para más detalles so- 
bre esta organización. Teóricamente este Comité también debe contar con varios miem- 
bros —Presidente, Actas, Tesorero y Vocal— pero por lo general sólo el Presidente 
funciona. 

Esto representa la asunción por el sindicato del puesto de Responsable Popular 
de Salud, promovido inicialmente por programas de salud con el apoyo de la Iglesia 
Católica. Básicamente se trata de una persona que sabe colocar inyecciones y por lo 
tanto puede administrar tratamientos a domicilio para enfermedades como tubercu- 
losis. Se nombra a un varón y una mujer porque algunos prefieren la atención de una 
persona de su mismo género. 
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No existen cargos rituales” (excepto el de catequista, que es lo 
mismo que en Chari”) ni tampoco encargados de la agricultura, aunque 
los estatutos que han sido redactados en los últimos años, tanto para el 
nivel de sindicato comunal como para los niveles superiores de la es- 
tructura sindical, sugieren el cargo de Secretario de Agricultura; sus de- 
beres, pero, son más bien modernizantes —por ejemplo, preocuparse de 
la reforestación de la comunidad para evitar la erosión. Cuando no llue- 
ve durante mucho tiempo o llega una granizada devastadora, el sindica- 
to puede movilizarse para hacer algo al respecto, pero esto depende de 
iniciativas individuales; no hay personas señaladas de antemano para 
ocuparse de estas actividades. Algunas comunidades poseen cocales y 
huertas (apropiados por delitos, abandonados por personas expulsadas 
o recogidos de personas que morían sin herederos; raras veces, en el caso 
de cocales, la comunidad en su conjunto los planta a propósito) que se 
cultivan en forma comunal en beneficio de la escuela o el mismo sindica- 
to, pero no hay encargados especiales de esta producción; si la huerta es 
de la escuela, el comité escolar lo maneja, y así respectivamente. 


Aquí la gestión empieza en vísperas de Año Nuevo (31 de 
diciembre), cuando se posesiona la nueva directiva que ha sido elegida 
en la reunión anterior del 30 de noviembre. Mientras el sindicato de 
Chari tiene reuniones generales apenas cuatro veces al año, los 
sindicatos en Chulumani se reúnen cada mes, en una fecha tradicional 
(en Takipata el último día de cada mes, en otros casos es el primer 
domingo, etc., según sus costumbres). Los asuntos tratados refieren a 
la misma organización sindical (rendición de cuentas, cuotas, 
participación en organizaciones como ADEPCOCA”, marchas de 


2 Esto no quiere decir que no existen yatiris (ritualistas) en la comunidad —hay por 


lo menos dos que están activos actualmente, más otras personas que han dejado esta 
actividad o la realizan sólo a nivel de amistades íntimas o familiares— sino que los 
ritualistas no tienen ningún vínculo con el sistema de autoridades. 

Evidentemente el catequista en sí es un cargo de la Iglesia Católica, pero los mis- 

mos párrocos exigen la aprobación del sindicato del nombramiento del candidato 
que luego es avalado por la parroquia. 
” Se ocupa mayormente de controlar el comercio de coca y fomentar la participa- 
ción directa de productores en esta actividad en detrimento de los comerciantes in- 
termediarios, a través de la distribución de carnets de productor que permiten llevar 
coca al Mercado Legal de la Coca en Villa Fátima, La Paz, propiedad de la misma 
ADEPCOCA. Colabora estrechamente con la Federación Campesina en la promo- 
ción de actividades políticas y de protesta en defensa de la hoja de coca. 
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protesta, etc.), a cuestiones de infraestructura como la escuela, los 
caminos O las aguas potables y a demandas y querellas entre 
comunarios, por ejemplo sobre linderos, compensación por haber 
quemado los cultivos de otro, ventas de terrenos y similares. En otros 
casos (riñas e insultos, adulterio y separación, robo, asalto...) estas 
disputas son tratadas “a puerta cerrada” en sesiones que incluyen 
sólo a los disputantes y unos tres dirigentes (General, Justicia, Actas 
y/o Hacienda). Teóricamente, el sindicato sólo debe tratar delitos leves 
(insultos, robos de menor cuantía...), pero algunos comunarios son 
“caseros” de la policía de Chulumani y llevan cualquier asunto (como 
por ejemplo una riña por celos durante una borrachera) directo a la 
comisaría; otros desconfían de la policía o prefieren no ventilar sus 
asuntos en el pueblo y llevan delitos clasificados como graves (ejemplo: 
un intento de violación) ante el sindicato. El sindicato impone multas 
cuyas dimensiones se relacionan más con el peso de la persona 
agraviada y de sus parientes en la comunidad que con la seriedad 
real de la ofensa y que además no siempre son pagadas en su totalidad. 
No obstante, muchas personas siguen confiando más en esta especie 
de “justicia casera” que en el sistema estatal, que califican como “hacer 
comer a policías”, refiriéndose a los pagos que hay que entregar para 
que la autoridad policial realice cualquier acto, desde redactar una 
denuncia hasta mandar una comisión para arrestar a un demandado. 
El sindicato también cobra unos Bs10 “para la luz” cuando atiende 
una demanda, pero esto es mucho menos que lo exigido en la 
comisaría. 


Mientras en Bautista Saavedra los niveles supracomunales de 
la estructura sindical son inactivos (hay dirigentes que ocupan los 
cargos de Subcentral, Ejecutivo Provincial, etc., pero hacen muy poco 
al nivel comunal) y por lo tanto no han sido tomados en cuenta aquí”, 
en Sud Yungas hay una actividad sindical muy viva a nivel regional. 
Esto es consecuencia de los constantes conflictos entre los cocaleros y 
los gobiernos de turno en torno a la cuestión de erradicación de cocales. 
Cada cantón, con entre 3 y 15 comunidades, es agrupado en una 
Subcentral, y éstas a la vez conforman la Federación Provincial de 


“2 Se considerará algunos factores que conducen a esta inactividad en el acápite 
sobre la cuestión de la identidad regional (6.4). 
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Trabajadores Campesinos de Sud Yungas —Tupaj Katari, con sede en 
el pueblo de Chulumani. En realidad esta Federación cubre sólo las 
secciones de Chulumani y Yanacachi de la provincia porque Irupana 
y La Asunta poseen Federaciones propias. En el cantón Chulumani el 
Comité Ejecutivo de la Federación de hecho reemplaza a la Subcentral 
San Bartolomé que casi no funciona. La Federación funciona como 
tribunal para demandas sobre terrenos, quemazones y similares y 
administra actas de compromiso. Llama la atención a dirigentes y afi- 
liados abusivos o incumplidos, y representa al sector campesino ante 
las instituciones estatales como la Subprefectura o la policía. Coordi- 
na la realización de marchas y otros tipos de protesta en defensa de la 
hoja de coca en colaboración con ADEPCOCA. 


La Federación administra la provisión de carnets de productor 
a través de los sindicatos. En 1996-97 se realizó una renovación de 
carnets, y las directivas sindicales aprovecharon de esto para cobrar 
todo tipo de deuda pendiente al sindicato (multas por inasistencia 
y /oincumplimiento con trabajos comunales, cuotas sin pagar...) a cam- 
bio de dar su aval a las personas que querían renovar sus carnets o 
carnetizarse por primera vez. Esto sólo afecta a los comunarios que 
desean tener carnets, cuya ventaja principal es que permite llevar coca 
a La Paz y venderla en el Mercado Legal de la Hoja de Coca, propie- 
dad de ADEPCOCA (comprado con cuotas de la primera 
carnetización). Los productores pequeños no obtienen carnets por- 
que su producción no justifica el viaje a La Paz y venden su coca en su 
comunidad o en la feria del pueblo. 


La carnetización nueva (para personas no inscritas antes) costó 
unos 330Bs y por lo tanto sólo era rentable para personas con una 
producción relativamente elevada de coca, o quienes en realidad 
compran coca de sus vecinos y lo llevan a la ciudad junto con la 
producción propia. El aprovechamiento de la carnetización por parte 
de las directivas sindicales, entonces, representa la alianza entre la 
élite comunal de campesinos ricos quienes en realidad manejan los 
sindicatos, y la élite emergente de nuevos riskatiri (intermediarios) 
quienes son los que más se benefician en realidad con ADEPCOCA. 
El precio de la coca en La Paz no se eleva mucho por encima del precio 
en Chulumani (una diferencia máxima de 20Bs por cesto, por lo general 
unos 10Bs) y los gastos en tiempo y recursos implicados en el viaje y 
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la estadía sólo se justifican si uno tiene unos cinco takis” para llevar. 
Dado que pocos campesinos cosechan más que uno o dos takis en una 
semana y no se puede guardar la coca para más que un par de semanas 
si se ha de mantener la máxima calidad, las personas en condiciones 
de viajar regularmente a La Paz o representan la minoría con cocales 
muy amplios, o en realidad aparte de llevar su propia producción 
llevan coca rescatada de sus familiares o vecinos. Esta misma élite 
tiene más tiempo para ir a reuniones (donde suelen dominar el debate) 
y para prestar su labor en los cargos sindicales y por lo tanto constituye 
el grupo de los líderes formales e informales de la comunidad”. 


En Chari la élite comunal no está tan bien definida. Las perso- 
nas tienden a evitar la participación en los debates públicos porque 
cualquiera que se atreva a lanzar una propuesta es casi inmediata- 
mente señalado para asumir un cargo. Tanto en Chulumani como en 
Chari, se concibe la participación sindical como algo que se realiza 
“por turnos”. Cada comunario debe pasar por lo menos algunos car- 
gos, si no todos, en el curso de su vida. La elección de la nueva direc- 
tiva no procede exclusivamente de la votación, sino que los dirigen- 
tes salientes debaten sobre quiénes no han pasado tales cargos, a quién 
“le toca” esta vez, y eligen la lista de entrantes. También balancean las 
facciones que hay adentro de cada comunidad —si este año el Secre- 
tario General era de tal frente, es probable que al año coloquen como 
dirigentes a personas que pertenecen al frente opuesto. Este sistema 
permite que la mayoría de los comunarios tengan acceso a la autori- 
dad, pero su desventaja es que a veces la persona a quien “le toca” no 
tiene la capacidad, o la dedicación, necesaria para realizar una ges- 
tión adecuada. Algunos no hacen nada y otros tratan de aprovechar- 
se del cargo para ajustar cuentas personales. A la vez, hay algunos 
cargos más gratificantes que otros. El Secretario General tiene que 
perder mucho tiempo asistiendo a todas las reuniones, más amplia- 
dos, marchas y hoy en día seminarios sobre Participación Popular o 


=Œ La unidad de comercio en el Mercado Legal es el taki de 50 libras, mientras en los 


Yungas ahora se utiliza el cesto de 30 libras. Esto ayuda a los que van a La Paz a 
disimular la diferencia de precios. 
” Véase Cap. 6 de Spedding (1994) para una descripción detallada de cómo esta 
élite maneja tanto el sindicato como los otros mecanismos de poder (sobre todo la 
habladuría femenina) en Takipata. 
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distritación; además, disputantes aparecen en su casa constantemen- 
te con sus reclamos y demandas. Algunos cargos consisten casi ente- 
ramente en deberes desagradables; es el caso de los cargos escolares 
en Chari, que nadie quiere asumir. Entonces a veces es necesario pre- 
sionar a las personas para que asuman cargos; responden cumplien- 
do a desgano, o incluso yéndose a la ciudad u ocultándose con fines 
de evitar los deberes. El sistema de turnos, entonces, aunque aparen- 
temente corresponde a una especie originaria de democracia igualitaria 
(Ticona, Rojas y Albó, 1993), tiene sus defectos en la realidad. Es por 
este motivo que, conforme se va ascendiendo en la jerarquía sindical 
y se llega a puestos donde se requiere más dedicación y conocimien- 
to, la duración de los cargos suele ser mayor y se busca candidatos 
activamente interesados en vez de simplemente nombrar al indivi- 
duo a quien “le toca”. E 


La poca presencia de campesinos ricos en Chari se relaciona con 
el bajo nivel de comercialización de los productos locales. La única 
instancia parecida a CORACA, ADEPCOCA y otros intentos de faci- 
litar la participación campesina en los mercados referidos a la fibra de 
alpaca, a través de la organización ISQANI (Asociación Regional In- 
tegral de Ganaderos en Camélidos Alto Andino Norte de La Paz; el 
nombre no es acrónimo de esto sino viene de un cerro ubicado entre 
las provincias Bautista Saavedra y Camacho), una asociación de 
alpaqueros de las provincias Franz Tamayo, Bautista Saavedra y 
Camacho. ISQANI nació en base a numerosas asociaciones producti- 
vas que se conformaban en varias comunidades; algunas sólo com- 
prendían dos comunidades, otras hasta nueve (es el caso de AACCAM, 
Asociación Andina de Criaderos en Camélidos, conformada por nue- 
ve comunidades de Bautista Saavedra). Cuando la demanda de fibra 
subía, estas asociaciones no podían responder por sus capacidades 
limitadas y se restringían al mercado nacional de lana cruda y algu- 
nas artesanías como chompas. Entonces surgió la idea de formar 
ISQAN!I para poder acceder al mercado internacional y el comercio 
en gran escala. La producción conjunta de tres provincias sería tanto 
como para empezar a regatear los precios con los compradores prin- 
cipales (empresas extranjeras). 


No obstante, estas empresas resultan ser tiburones difíciles de 
combatir incluso para un pez gordo. ISQANI actualmente se ocupa 
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de acopiar la fibra con dinero que la ONG canadiense CECI” (al me- 
nos hasta 1996) les presta sin intereses. La idea del “acopio asociati- 
vo” es que los socios de ISQANI deben vender a la asociación, no a 
los intermediarios; así las ganancias (o, como ellos dicen, el “valor 
agregado”) no van a quedar en la cadena de intermediarios comercia- 
les sino en manos de la asociación para luego ser redistribuidas entre 
los socios. Es un concepto similar al del acopio de café por parte de 
CORACA en Chulumani (v. infra 3.4.1). Igualmente, se busca mejorar 
el procesamiento del producto —en este caso, preparando las “lanas 
TOPS” que son lanas lavadas y peinadas para el mercado de exporta- 
ción— para tener acceso directo al mercado internacional. Todo esto 
debe resultar en ganancias superiores que serán remitidas a los socios 
productores. 


Sin embargo, en su primera campaña de acopio (1995) la orga- 
nización entró en quiebra. Se perdieron unos US$34.000 sobre un ca- 
pital de operación de US$90.000. Ellos mismos atribuían esto en parte 
al desconocimiento del mercado, sobre todo referente a la fluctuación 
de precios en el mercado internacional y en parte a “la mala calidad 
de la fibra que es hereditaria de los ancestros” y a que “los socios 
productores han entregado la fibra ... con los rechazos de las empre- 
sas que compran en La Paz y con ... la tierra y la humedad””. Parece 
que este último —la entrega de lana mojada, sucia y de pésima cali- 
dad— no corresponde a la ignorancia de los productores ni tampoco 
al entusiasmo de acopiadores novatos que aceptan cualquier cosa con 
tal de tener clientela, sino a una movida intencional por parte de so- 
cios de ISQANI que a la vez son comerciantes independientes y han 
entregado lana de mala calidad con el propósito de provocar la quie- 
bra de ISQANI. Además, en la primera campaña se compraba lana de 
cualquier lado, no sólo de socios; entonces no había interés por parte 
de los vendedores en mantener la calidad. La caída de los precios 
internacionales se debía al ingreso al mercado de lana de angora que 
se produce en otros países y tiene características similares (algunos 
dicen, superiores) a la fibra de alpaca; también incidió la competencia 
de empresas internacionales como similares a la Casa Ricketts del Perú 


Ver infra 5.3.3 para detalles sobre CECI. 
3l Citas y cifras de la Memoria de Gestión, Consejo de Administración de ISQANI, 
enero 1995-enero 1997. 
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que lanzaron sus productos stockados (adquiridos antes, cuando el 
precio era bajo) al mercado con fines de liquidar a la competencia que 
no tenía las mismas reservas y había comprado con precios altos”. En 
la segunda campaña las cosas iban un poco mejor e ISQANI ganaba 
casi US$10.000 sobre un capital de US$84.000, pero esto ni siquiera 
repuso las pérdidas del año anterior; es decir, si fuera una empresa 
privada sin financiamiento externo no-comercial ya hubiese entrado 
en bancarrota. 


En gran parte se puede atribuir estos problemas a la oposición 
activa de los comerciantes independientes (aunque los socios no des- 
cartan el aprovechamiento ilícito de los mismos funcionarios y algu- 
nos dirigentes). La presencia de este grupo es más marcada en la pro- 
vincia Franz Tamayo (sobre todo en Ulla Ulla) donde dominan el trans- 
porte local, ocupan cargos como Secretario General o Subcentral e 
incluso alquilan cuartos en sus viviendas a instituciones como CECI 
Esta élite ilustrada se informa de cuánto capital tienen las organiza- 
ciones a la vez que conoce todas las fluctuaciones del mercado, tanto 
en Bolivia como en el Perú (dado que vive en la frontera); a través de 
sus contactos en los sindicatos moviliza a la gente para amenazar a 
las instituciones y saca beneficios de ambos lados. Aparte de sus ga- 
nancias personales, se ve el éxito de su estrategia en el hecho de que 
las obras de infraestructura (como canales de riego) realizadas por 
CECI se concentran en Franz Tamayo. Hay personas que hacen lo 
mismo en Bautista Saavedra pero generalmente son de otros lados; 
parece que los mismos habitantes del lugar no son aptos o dispuestos 
para este tipo de manejos. Estos individuos se establecen como me- 
diadores entre las instituciones y los supuestos beneficiarios; las 
instituciones conocen su capacidad de convocatoria y les buscan, a la 
vez que ellos motivan a la gente a través de las federaciones campesi- 
nas para exigir beneficios de la institución. 


No es claro hasta qué punto los proyectos se dejan engañar por 
estos mediadores, creyendo que son auténticos representantes de las 
comunidades, o si es que cínicamente echan mano de ellos para “jus- 


% Esta casa comercial funciona en el sur del Perú a partir de 1895 (Burga y Reategui, 


1981) y por lo tanto tiene bastante experiencia en cómo manipular el mercado a su 
favor. 
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tificar su existencia” asegurando su permanencia en el lugar de traba- 
jo aunque sea a través de pagos subterráneos. De todos modos, es 
una relación útil para ambos lados (institución y mediadores). Su uti- 
lidad para los/as comunarios/as en general es menos clara. En Calu- 
yo y Chacarapi se han construido unos diques de cemento para rete- 
ner el agua de lagunas naturales y se ha cercado una extensión de 
pastos donde algunas personas meten crías flacas en búsqueda de su 
recuperación. Más beneficios no hay. Se puede decir que los únicos 
que han sacado beneficios concretos son los que han sido empleados 
por la institución. 


Además, ISQANI y sus similares se ocupan de los productos 
para el mercado, es decir uno de los puntos finales del sistema 
productivo; no se inmiscuyen en todo el sistema, que combina una 
diversidad de elementos. La ganadería forma parte del sistema total 
junto con la agricultura. Actualmente la agricultura está subiendo y 
cada vez afecta más espacios que antes eran destinados para el 
pastoreo, limitando así las posibilidades de mejoramiento de praderas. 
El otro elemento fundamental del sistema es la mano de obra que 
viene organizada por género. Los proyectos de desarrollo siempre se 
han dirigido más a los hombres en sus ofertas de capacitación y de 
puestos dirigenciales, aunque en la práctica las mujeres se ocupan 
más del ganado que los hombres. Á veces se invita a las mujeres a 
participar en algún cursillo puntual sobre esquila o faeneo pero sólo 
unas pocas y entre ellas, las más jóvenes (casi siempre solteras por 
disponer de tiempo) aprovechan de esto; la enorme mayoría de las 
mujeres se quedan con el manejo tradicional. El proyecto no ofrece 
ingresos suficientes como para sustituir la migración estacional de los 
varones; entonces, esos capacitados siguen yendo a sus viajes (otros 
se dedican al comercio) y dejan sus rebaños en manos de sus esposas 
sin capacitación moderna (aunque, como veremos, los campesinos 
piensan que la capacitación tradicional de que disponen las mujeres 
es mejor). Estas son razones quizás más contundentes que la 
intervención de comerciantes independientes o la manipulación por 
parte de unos cuantos para explicar el poco impacto de estos proyectos 
de desarrollo. 


Entonces, para comprender mejor la complejidad del sistema, 
primero es necesario considerar en detalle el sistema productivo, tan- 
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to en su forma tradicional como los cambios que actualmente está 
sufriendo. En el Capítulo III se presenta la base material de los siste- 
mas productivos en Chari y Chulumani, los ciclos de cultivos y de la 
ganadería. El Capítulo IV presenta el componente social bajo una con- 
sideración de la división del trabajo por género y los flujos 
intradomésticos de mano de obra, enfatizando el parentesco como 
base de la distribución de este recurso crucial. 


CAPITULO TRES 
Migración y sistema 
productivo 


3.1. El sistema de gapana 


La comunidad de Chari abarca unos cuatro niveles de altura, 
que se pueden definir de la siguiente manera: 


1. Cabecera de valle: entre 3.550 y 3.800 msnm. Corresponde a 
las estancias de Chari misma y Janalaya. Algunos habitantes 
cuentan con parcelas cercadas o wirta donde se cultiva todos 
los años, bajo riego, papa, maíz, hortalizas, flores (mayor- 
mente claveles) y otros. Todos tienen acceso a las gapana de 
la zona, donde se cultiva durante tres años (primer año papa, 
segundo año oca, tercer año cebada o arveja) seguido por un 
descanso de tres a cuatro años, durante los cuales sirven como 
pastizales comunes a nivel zonal. Tienen rebaños reducidos 
de ovejas, cabras, caballos, burros y algunas vacas. 


2. Zona intermedia entre cabecera de valle y puna seca: entre 
3.800 y 4.000 msnm. Corresponde a las estancias de Caluyo, 
Chacarapi y Wanagachi. Se cultiva en gapana con un ciclo de 
siete años: primer año papa, segundo año oca, seguido por 
cinco años de descanso durante los cuales son aprovechadas 
como pastizales. Se maneja rebaños de alpacas, ovejas y lla- 
mas. 


3. Zona de puna seca: entre 4.000 y 4.200 msnm. Corresponde a 
algunas estancias de las zonas Caluyo (K'uichini, 
Wank'uchini y P'achakachi) y Chacarapi (Piqañani y 
Jach'achi). En este nivel ecológico se cultiva en luk' qapana 
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(aunque no en todos los lugares; por ejemplo no hay en las 
cercanías de P'achakachi) con un ciclo de seis a siete años: 
durante un año se cultiva papa luk'“ (papa amarga, para la 
elaboración de chuño y tunta) seguido por cinco o seis años 
de descanso, durante los cuales sirve para el pastoreo. Los 
habitantes de esta zona tienen acceso a mayores extensiones 
de pastizales y tienen rebaños más numerosos de alpacas y 
en menor cantidad llamas. 


4. Zona de puna seca-serrana: entre 4.200 v 4.760 msnm. Co- 
rresponde a las estancias de las zonas de Caluyo (Qin wili, 
Utanqarga y Wayllaqhata) y Chacarapi (Phujyuni y 
Llawinutjata). No hay cultivos de ningún tipo aparte de 
algo de cebada en berza, sino crianza de camélidos, en 
especial alpacas, como actividad principal. Comprende 
aproximadamente 40% del territorio comunal. 


Aunque los habitantes de cada zona son los que tienen acceso 
prioritario a los recursos (sobre todo pastizales) de esa zona, hay 
diversos modos de ganar acceso a los recursos de las otras zonas aparte 
de la zona donde uno vive. Parece que los habitantes de la zona más 
alta (zona puna seca-serrana) son más privilegiados en esto, ya que 
aparte de sus extensos pastizales en su propia zona suelen tener acceso 
a las qapana de las zonas más bajas, donde se practica la agricultura de 
secano, y hasta a las wirta con riego en la zona más baja de la 
comunidad (cabecera de valle), mientras los habitantes de esta última 
muchas veces no tienen acceso directo a los espacios ubicados más 
arriba y por lo tanto se ven limitados, por ejemplo, en las posibilidades 
de criar camélidos. Aparte de ser la fibra de alpaca el producto de 
mercado más preciado y fácil de transportar y vender de la región, los 
camélidos proporcionan guano como fertilizante, medios de transporte 
de productos, carne y lana para el autoconsumo y para la venta; por 
lo tanto son un elemento clave del sistema productivo. La oveja 
proporciona guano, lana y carne, pero no sirve para el transporte, y 
los caballos y burros sirven únicamente para el transporte (por lo 
general no se come su carne). Aquí, entonces, estamos frente a un 
sistema agropecuario mixto, donde la agricultura y la ganadería se 
combinan y se complementan. Primero se describirá el ciclo productivo 
agrícola. 
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En Chari hay siete qapana principales: Ch'uru (con su qapana 
secundaria Wayrapata, que no es contigua pero ocupa el mismo lugar 
en el ciclo de rotación), Qhapalaya, Wanagachi (con qapana secunda- 
ria de Waqawaqan), Phajcha k'uchu, Janax pallqa, Kanulaya (o Ura 
pallqa) y Lapháni (o Chullpa)', según su orden de rotación. Es decir, 
si un año se pone papa en CH'uru, el año siguiente se pondrá papa en 
Ohapalaya mientras en Ch'uru se siembra oca y así. Cada qapana se 
encuentra en la falda de un cerro. Es dividida en una multitud de 
parcelas, en su mayoría muy pequeñas y de forma irregular; una par- 
cela “grande” (una tasa) puede medir unos 700 metros cuadrados. 
Algunas parcelas son más o menos planas, pero la mayoría muestra 
alguna pendiente. Los linderos de las parcelas consisten en montones 
de piedras (suxa) y arbustos, o angostos caminos de a pie. El límite 
inferior de una parcela puede corresponder a un andén (patacha) más 
o menos bien hecho para impedir que la tierra caiga hacia abajo pero 
otras veces es un simple montón de piedras. Cuando una parcela de 
tasa es dividida entre dos se nota una taka o línea elevada de tierra 
que sirve de lindero; a veces una mitad está cultivada y la otra no. Las 
qapana donde se cultiva durante tres años son Lapháni / Chullpa y las 
gapana secundarias de Wayrapata, Waqawagan y Jap'ixatan, todas en 
cabecera de valle. En todas las demás qapana principales se cultiva 
durante dos años. 


El ciclo agrícola en Chari empieza con el barbecho (chajmay) de 
las qapana, la preparación de terrenos cultivables nuevos o los que 
han completado su ciclo de descanso, que se debe iniciar después de 
Carnaval (pujllay), es decir, cerca de fines de febrero. Con anticipa- 
ción, se preparan las parcelas por barbechar recogiendo piedras (rumi 
pallay) para llevarlas a los mojones o suxa en los bordes de las parce- 
las. El mismo barbecho se realiza generalmente con ayuda de varias 
personas, bajo la modalidad de ayni o mink'a, con fines de avanzar 
más rápido y crear una atmósfera jovial. Los hombres abren surcos 
con el tajlla (arado de pie), seguidos por las mujeres que revuelcan los 
terrones. Luego es necesario romper y desmenuzar estos terrones en 
ese mismo rato o en días posteriores. Igualmente, hay que escoger la 


s qapana llevan más de un nombre porque son extensas iferentes partes 
' Algunas gapana llevan más d bre porq t y diferentes part 


de la qapana tienen nombres propios. 
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semilla, actividad que se realiza en junio después de la cosecha. Dado 
el riesgo de heladas sobre todo en las zonas de cultivo más altas, y la 
variedad de tipos de tierra que hay en los diferentes lugares, la selec- 
ción de semillas apropiadas para cada microclima y clase de suelo es 
muy importante para garantizar una buena producción. Mientras tan- 
to, se puede realizar el desyerbe y atizado de arbustos (en las zonas 1 
y 2: kanay) y malas yerbas (zona 3: japuchay) a fines de julio. Luego se 
deja la parcela hasta la llegada de las primeras lluvias cuando se ini- 
cia la siembra (tarpuy), generalmente a principios de septiembre. Por 
el mes de agosto, se prepara el abono o guano en base a la bosta de 
oveja o alpaca. En los días anteriores a la siembra, parten las papas 
(destinadas para la semilla) en dos o tres y las untan con el abono 
preparado. Si las papas partidas presentan un color rojizo adentro, 
éste señala una producción pobre y puede ser motivo para atrasar la 
siembra; el color blanco señala lo contrario.? 


La siembra empieza en las wirta con riego, donde se siembra 
entre fines de julio y agosto la phurix papa que debe producir en unos 
cuatro meses, para Todos Santos. También se puede sembrar los luga- 
res de las gapana que cuentan con riego por estas fechas; aquí se siem- 
bra papa milli, para ser cosechada entre Todos Santos y Navidad. La 
siembra principal comienza en septiembre. Hoy en día normalmente 
se siembra primero la papa luk'i, luego la oca y finalmente la papa 
dulce (wata papa). Se carga la semilla y el abono en llamas, warillus 
(cruce de llama y alpaca), k'ank'as (alpacas machos) y burros, para 
transportarlo a las parcelas; típicamente quedan a un promedio de 
unas 2 horas de caminata de la casa. Los hombres echan el abono a los 
surcos (waniyay) y luego abren los surcos con sus tajlla; las mujeres las 
siguen como ilux”, es decir, colocan la semilla. También se ocupan de 
preparar y servir las comidas (una sopa y un fiambre a las 10:30, una 
comida seca llamada urtinansa a las 15:30) a todos los asistentes. 


a 


2 Esta adivinación es lejos de ser casual, si no se relaciona con todo el sistema andino 
de simbolismo de colores, donde predominan los significados de pares de colores. 
Entre ellos rojo y blanco es uno de los más frecuentes; por lo general, blanco se asocia 
con agua y regocijo, mientras rojo se asocia con poder y peligro; también, blanco es 
masculino mientras rojo es femenino. Para un desarrollo más amplio de este tema 
véase Spedding (1992). 

* El quechua de la región demuestra influencias aymaras, como este caso: ilux (vie- 
ne de aymara ilun) quiere decir “la persona que pone semillas una por una en la 
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A fines de noviembre se realiza el primer aporque, combinado 
con el desyerbe (jasp"1y). Esto se realiza tanto en los cultivos principa- 
les de papa como en los de oca, cebada y trigo. Es seguido por un 
aporque mayor (qutuy) a fines de diciembre, realizado en los cultivos 
de wata papa y oca, más en los de papa lluk'i (que no recibe el primer 
desyerbe; su planta crece poco y sólo requiere de un aporque único), 
de haba y maíz (un cultivo marginal en Chari). En esta temporada, e 
incluso antes (por ejemplo, para Todos Santos), se puede cosechar al- 
gunas de las variedades de papa que se produce en las wirta con rie- 
go. Después de Carnavales se puede escarbar los primeros frutos de 
wata papa, pero la cosecha principal empieza a partir de abril; tradi- 
cionalmente, comienza con la fecha móvil de Pascua. 


Este es el período cuando hay más requerimiento de mano de 
obra y un mayor número de migrantes regresan a la comunidad para 
participar en las actividades agrícolas. Algunas familias construyen 
chozas o ch'ujlla al lado de sus parcelas, si son muy distantes, donde 
residen durante la temporada de cosecha (kujicha). Primero se cose- 
cha la wata papa y luego la oca (en las parcelas que estaban con wata 
papa el año anterior). Cuando concluyen esto, van a cosechar la papa 
luk'i en los lugares de altura; sólo las zonas de Caluyo y Chacarapi 
suelen tener este cultivo. Por disponer de más abono y rebaños de 
animales de carga, los habitantes de altura suelen sembrar espacios 
más grandes en diversos niveles. Los habitantes de cabecera de valle 
siembran menos porque no disponen de estos recursos ganaderos; 
compensan las deficiencias con las llamadas qura (o jampi medicina), 
es decir, hierbabuena, cebolla, y otras hortalizas procedentes de sus 
wirta, que intercambian (chhala) con maíz, arveja y otros productos 
del valle, como también con los productos de los diferentes niveles de 
puna. Este trueque se realiza después de la cosecha, que se termina en 
mayo. Luego, muchos varones proceden a la migración estacional, 
con excepción de los migrantes de regreso y las autoridades comuna- 
les. Las mujeres se quedan para realizar las actividades de selección 


tierra”, derivado del verbo iluña. Queda por establecer aún si estos rasgos se deben al 
hecho de ser una región antes aymarahablante (como el caso de Cochabamba) o al 
contacto lingúístico con comunidades vecinas como Murugarga que son 
aymarahablantes. Un buen número de los habitantes de Chari de hecho hablan 
quechua, aymara y castellano, 
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de semillas (muju ajllay) y, en caso de las estancias de altura, la elabo- 
ración del chuño (ch'uñuchay) y la tunta. 


Este ciclo agrícola (cuya duración total, incluyendo los perío- 
dos de descanso, es de 7 años) se combina con el ciclo pastoril. Los 
animales más importantes son las alpacas y las ovejas. Sus requeri- 
mientos de pastoreo son diferentes; sobre todo, la oveja, que suele 
andar en tropas compactas, se desplaza mucho y es más propensa a 
entrar a comer los cultivos. Entonces hay que estar constantemente 
cuidando y dirigiendo el rebaño de ovejas. Las alpacas y las llamas se 
dispersan más al pastear pero a la vez no se mueven mucho ni son tan 
dadas a cometer “daños”; por lo tanto, el/la pastor/a puede sentarse 
a mirarlas e incluso dedicarse a alguna actividad artesanal como el 
tejido en telar andino mientras cuida a los animales, algo imposible 
cuando uno está a cargo de ovejas. Incluso, durante ciertos períodos 
del año, simplemente se puede soltar a los camélidos durante el día e 
ir a recogerlos en la tarde, para recluirlos en la kancha o corral donde 
pasan la noche. Todos los animales deben dormir en el corral para 
que su abono se acumule allí. 


El pastoreo generalmente queda a cargo de las mujeres adultas 
y los niños de ambos sexos. En las zonas más bajas de la comunidad, 
donde hay menos animales, se suele pastear todos los animales (ma- 
yormente ovinos, más equinos y porcinos) todos juntos. Camélidos y 
ovinos también pueden pastear juntos. En las zonas de altura, con 
rebaños más numerosos y sobre todo de camélidos, hay un manejo 
más especializado. Las alpacas paren a partir de diciembre, sobre todo 
de diciembre a febrero. En esta época, es deseable separar el rebaño 
en dos: un grupo de madres, crías (uña) y hembras maltones, y otro 
de machos, tanto capones como reproductores. Ciertas familias ma- 
nejan dos rebaños separados así durante todo el año, pero aunque en 
otras épocas los manejen juntos, en el momento de la parición se debe 
apartar a los machos de las crías porque de otra manera podrían pi- 
sarlos, maltratarlos o provocar abortos (sullurachin) en las hembras 
preñadas*. También hay que vigilar para evitar que las crías sean 


+ Siel rebaño es muy reducido (unos cuarenta animales por abajo) se maneja junto 


nte E no. Adi Imeri Ẹ 5 E5 Lo 1é ] r 
durante todo el año. Dado que el número de machos es también muy reducido, la 
pastora puede vigilarlos de cerca y evitar posibles maltratos. 
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Alpaca común con su cría en puna seca. En el fondo, los espacios pastoriles 
considerados secos y planos (con pequeños sectores de bofedales naturales). 





Una de las gapana en Chari. 
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atacadas por zorros o cóndores. Esto implica que hay que disponer de 
dos pastores / as en esta temporada, aunque algunas unidades domés- 
ticas con mayor número de alpacas siempre manejan hembras y ma- 
chos por separado. El tiempo de gestación de los camélidos es un año; 
por lo tanto, se realiza el empadre en esta misma época. 


Las ovejas, a diferencia de los camélidos, pueden tener crías en 
cualquier época del año. El período de gestación es de unos 5 meses, 
así que es posible que den a luz dos veces al año. Esto está condicio- 
nado por la alimentación y la altura; las ovejas pueden tener dos crías 
al año en la cabecera de valle y la zona intermedia, pero en la puna 
seca paren una sola vez al año. Las épocas de mayor parición son 
diciembre, enero y febrero, y junio, julio y agosto. Las crías que nacen 
en junio, julio, agosto o septiembre tienen menores posibilidades de 
sobrevivir debido al frío y la escasez de pastos que se presenta en 
estos meses. Se realiza el descole de las crías cuando éstas cumplen 
dos meses. La falta de pasto en agosto y septiembre, por ser fin de la 
época seca, ocasiona mayor mortalidad natural (tanto de ovinos como 
de camélidos) en estos meses; los animales afectados son los neonatos 
y los viejos. 


La esquila (willma ruthuy) de las alpacas puede realizarse en 
cualquier mes, según la necesidad de cada unidad doméstica; se es- 
quila a cada animal una vez al año, o en otros casos cada dos años 
(dependiendo de la calidad del ejemplar). Parece que se realiza más 
en los meses de menor frío. El animal es tendido en el suelo y se ama- 
rran sus cuatro patas para inmovilizarlo; otra persona agarra sus ore- 
jas para inmovilizar la cabeza. Los hombres esquilan las partes de la 
barriga, el lomo, pecho y piernas del animal, donde están las lanas 
más grandes, mientras las mujeres esquilan las lanas menores del cue- 
llo y las extremidades. En Chari no se practica la k'illpa (marcado con 
corte en la oreja) de las alpacas, sino cada familia deja un vellón en un 


sitio particular (en el lomo, la base del cuello...) para señalar que el 
animal es suyo. 


Durante la época de lluvias (desde noviembre hasta marzo) la 
gente de algunas estancias se traslada con sus rebaños a una residen- 
cia temporal (:thina) alejada de su residencia principal y algo más baja, 
donde las condiciones son mejores para las crías (son lugares más 
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secos, no hay tanta humedad ni nieve) y hay la ventaja adicional de 
alejarse de los sembradíos y así no tener que preocuparse tanto para 
evitar el daño. Por ejemplo, la gente de Phujyuni (zona Chacarapi), 
van al lugar de Wilaqala. Otras estancias, como Qiñwili, no disponen 
de pastizales en otros lugares y mantienen sus animales en la misma 
zona durante todo el año. 


El faeneo de los animales para la venta ocurre a partir de abril, 
porque en los meses secos se puede elaborar ch'arki (carne seca) y 
otros productos secos y salados para la venta; a la vez hay menos 
pasto en estos meses, entonces es provechoso carnear a los animales a 
principios de la época seca cuando están más gordos. Este faeneo es 
realizado sólo por parte de los que tienen rebaños grandes (por enci- 
ma de los 100 animales). Otros carnean sólo cuando tienen necesidad 
de carne para el autoconsumo. 


3.1.1, Cambios recientes en el sistema de qapana 


El sistema de qapana descrito en el acápite 3.1 corresponde al 
sistema “tradicional”, es decir, más o menos hasta fines de la década 
de los setenta. Ahora nos ocupamos de los cambios recientes en este 
sistema. Aparte de la apertura de las nuevas luk' qapana en las altu- 
ras, hay dos cambios principales: en muchos casos ya no se completa 
el ciclo de tres años de cultivo, aunque sí se mantiene el período de 
descanso de siete años, y hay un abandono progresivo de las qapana 
más distantes. 


Hay una tendencia, sobre todo entre residentes, de sólo cultivar 
el primer año (papa) y dejar sus terrenos en descanso durante los seis 
años siguientes. En parte esto se debe a que el cultivo del año siguien- 
te, la oca, no es muy duradero ni tiene gran valor mercantil y tampoco 
es un elemento central de la dieta (tanto rural como urbana). La oca 
tiene otro ritmo de cultivo; se siembra antes de la papa, se cosecha 
después y para convertirla en una forma duradera (la khaya) es nece- 
sario permanecer en la comunidad durante el mes de julio. Entonces 
para cultivar oca se requiere mayor tiempo de presencia en la comu- 
nidad que no es conveniente para los residentes cuya actividad prin- 
cipal es urbana. Ellos o dejan de sembrar oca o sólo siembran una 
pequeña extensión para el consumo inmediato. Además, la cosecha 
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de oca debe preceder a la cosecha de luk'i pero los que no tienen oca 
van directamente a la cosecha de luk' una vez que han terminado de 
cosechar la papa dulce, ocasionando daños a los sembradíos de luk' 
de los que todavía están en la cosecha de oca. Las autoridades comu- 
nales han intentado en algunos años recientes dictar una fecha fija 
para iniciar la cosecha de oca (p.e., en 1995 el 15 de mayo) después de 
la cual se puede proceder a cosechar el luk' pero los residentes, que 
no tienen grandes extensiones de papa, no suelen acatar esto sino que 
entran directamente a cosechar su luk'“ (en caso de tenerlo). 


Otro trastorno del sistema surge cuando ya no se cultiva en el 
tercer año. Esto sólo se da en ciertas qapana (la principal de Lapháni y 
las secundarias de Waqawagan, Wayrapata, Jap'ixatan...). El tercer año 
es para los ñut'u o t'una mikhuy (trigo, arveja, cebada). Pócas personas 
dan importancia a estos cultivos, entonces en la gapana correspon- 
diente sólo aparecen unas diez o quince parcelas sembradas en luga- 
res dispersos. Gente de otras comunidades, como Lunlaya, viendo 
esto consideran que la gapana ya está en descanso y meten sus anima- 
les a pastear. Los agentes no están dispuestos a ir a velar constante- 
mente en beneficio de tan pocas parcelas, entonces los cultivos termi- 
nan siendo comidos por los animales y en el siguiente ciclo de cultivo 
menos gente se molesta en poner estos cultivos. Hoy en día se cultiva 
más luk' que antes y con la escasez de mano de obra que hay es casi 
imposible recoger las cosechas a tiempo en cuatro lugares diferentes 
(papa, oca, luk'i y ñut'u mikhuy). Entonces se termina dejando de cul- 
tivar los productos de menor importancia. 


El lugar más afectado por este abandono es Waqawagan. Esta 
gapana secundaria está alejada de la mayoría de las estancias, ubicada 
detrás de un cerro y colindante con Lunlaya abajo y Chajaya arriba. 
La gente de las alturas alega que es demasiado lejos para ir a sembrar; 
algunos siembran papa pero después el lugar queda casi abandona- 
do. Aunque debido a los cambios climáticos se dice que ya se produce 
maíz allí, el calendario de cultivo del maíz tampoco combina con los 
demás cultivos establecidos, mientras la producción de papa (siem- 
pre el cultivo más estimado) merma porque el clima más caliente no 
le favorece en la ausencia de riego. Pero cabe hacer notar que 
Waqawagan no está lejos de la estancia de Chari mismo y antes la 
gente iba incluso desde las alturas a cultivar allí. Entonces se puede 
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suponer que el factor crítico no es la distancia en sí sino la falta de 
mano de obra, sobre todo de los hijos, que no permite que la unidad 
doméstica alcance a cultivar tanto en lugares cercanos como en los 
lejanos, que implica un traslado de cinco horas ida y vuelta desde las 
estancias de altura. Ántes se iba a residir de manera temporal en Chari 
mismo para trabajar en Waqawagan, pero para hacer esto era necesa- 
rio disponer de varios familiares que podían quedarse a cuidar a los 
animales en las alturas; ahora, cuando muchos miembros de la fami- 
lia van a la ciudad, este “doble domicilio” (Harris, 1987) ya no es fac- 
tible. Como consecuencia, gente de Lunlaya ya está entrando a culti- 
var en este espacio. 


La percepción de los comunarios de lo que son los “cambios 
actuales” se calca siempre sobre la percepción de lo que era el sistema 
“antes” —en este caso, aproximadamente hasta los años setenta. Se 
identifica como “cambios” en primer lugar a lo que ya no se hace, 
pero sí se hacía en ese entonces; estos vacíos o ausencias contribuyen 
a una percepción del sistema como “al borde de la crisis”. Se da me- 
nor importancia a los “cambios” que corresponden a actividades nue- 
vas o en espacios nuevos. Otro factor que contribuye al abandono de 
Waqawagan es la apertura de las nuevas luk'“ qapana. No hay cifras 
sobre la extensión cultivada en éstas; los comunarios no acostumbran 
medir sus terrenos e incluso cuando algunos trajeron a un topógrafo 
para que les haga planos individuales exactos de sus parcelas, el trá- 
mite fue interrumpido bajo el argumento de que el título en pro-indi- 
viso no requiere de planos individuales. Es posible que la extensión 
cultivada en total ahora sea igual o superior a la extensión total cuan- 
do se cultivaba toda Waqawagan, pero ya se cultiva en lugares dife- 
rentes y en el caso de las luk' qapana, que antes nunca eran cultivadas. 


En la comunidad de Murugarga, Patamanta y otros lugares en 
la puna seca, ahora se cultiva luk' en las orillas del río Suches; hasta 
los años noventa estas comunidades carecían totalmente de terrenos 
agrícolas dentro de sus propios linderos y tenían que obtener terrenos 
prestados o al partir en Chari y otros lugares más bajos si querían 
sembrar. Aparte de la influencia de los cambios climáticos, la nueva 
producción de luk' se estimula porque (a diferencia de los ñut'u 
mikhuy) el producto resultante, el chuño, tiene buen precio en el 
mercado. 
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No nos atrevemos a especular sobre las posibles consecuencias 
ezológicas de estas nuevas qapana, algunas de las cuales ya están en 
su segundo ciclo agrícola (es decir, ya llevan más de siete años de 
antigüedad). De un lado, no disponemos de los datos necesarios so- 
bre tipos de suelo, vegetación natural, lluvia, temperaturas anuales, 
etc., necesarios para llegar a conclusiones y, además, se requiere de 
datos que cubran veinte años o más para ver cuáles son las tenden- 
cias generales del clima y de la ecología fuera de los vaivenes anuales 
(como las lluvias excesivas de 1996-7). Todo lo que se puede decir 
ahora es que no se nota erosión u otras señales evidentes de degrada- 
ción ecológica en los lugares recientemente afectados. 


El abandono de parcelas o qapana enteras puede ser visto como 
algo que dará beneficios ecológicos (aunque quizás para ser cosecha- 
das por miembros de otras comunidades) porque permite que la tie- 
rra descanse más y recupere mejor su fertilidad. Los comunarios opi- 
nan que el descanso tradicional entre cuatro y seis años es adecuado 
para este fin y descansos más prolongados reducen la producción en 
años posteriores, no porque el suelo ya no sirva sino porque las patacha, 
necesarias para evitar la erosión y retener la tierra suelta en lugares 
pendientes, se degeneran si no son reparadas cada ciclo. De todos 
modos, la crisis productiva que se vislumbra es principalmente una 
crisis precipitada por factores sociales (p. e., no poder cultivar una 
parcela porque los dueños de las parcelas vecinas ya no cultivan) y no 
un desastre ecológico señalado por una erosión fuera de control, sue- 
los tan “cansados” que ya no producen u otros aspectos materiales 
del sistema. Aunque en ciertos lugares “ya no produce como antes”, 
esto se debe a que los productos que antes daban bien allí ya no rin- 
den (a la vez que lugares como Ch'uru, que antes no producían buena 
papa, ya tienen una producción excelente), no a que la tierra se haya 
vuelto más estéril; productos diferentes pueden tener un buen rendi- 
miento en la actualidad. 


Al parecer, los aspectos ecológicos del sistema siguen siendo 
totalmente adaptados a las condiciones locales. Esto se relaciona con 
la ubicación geográfica de la región entre la puna seca y los valles 
húmedos del oriente (Schulte, 1996), que implica que casi nunca ocu- 
rren las sequías devastadoras típicas del altiplano; la historia oral sólo 
conserva el recuerdo de una muchuy (hambruna) cuando no se pro- 
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ducía absolutamente nada y la cosecha de una parcela apenas alcan- 
zaba para la wathiya de ese mismo día. Esto ocurrió en la década de 
los cincuenta. Está relacionado con el abandono de los ritos colectivos 
que se dio en algunos lugares en ese entonces como consecuencia de 
los disturbios sociales de la Reforma Agraria e intentos de imponer 
de golpe una ideología “modernizante” donde tales costumbres 
“atrasadas” no deberían encontrar cabida. El fracaso simultáneo de la 
producción condujo a la reinstauración de estos ritos y desde entonces, 
aunque algunos expresan dudas sobre su efectividad (opinando que re- 
presentan gastos excesivos para algo que no tiene consecuencias rea- 
les”), nadie se ha atrevido a repetir el experimento de no realizarlos. 


3.2. La relación de las autoridades comunales con el sistema 
agrícola 


En ambas regiones de estudio, se exige la afiliación sindical para 
asumir la posesión legítima de la tierra. La “posesión legítima” quie- 
re decir legítima desde el punto de vista de la comunidad que ade- 
más puede ser amparada en documentos legales pero no necesaria- 
mente. En Chulumani el sindicato sólo interviene para garantizar la 
posesión (p.e., realizando la división formal entre herederos) o dar su 
aval a la compraventa; no interviene directamente en el proceso pro- 
ductivo. En Chari el involucramiento de los dirigentes en la produc- 
ción es directo. Después del kurpuchakuy (completar la mesa directiva 
sindical) los dirigentes nombran un Agente Zonal y su respectivo 
Comisario (uno de los cargos iniciales para jóvenes) para cada una de 
las tres zonas. Formalmente les entregan las sementeras de cada zona, 
reuniéndose en las mismas chacras que estarán bajo su cuidado du- 
rante la gestión, con el acostumbrado consumo de coca, cigarro y be- 
bidas alcohólicas. Ese mismo día los Agentes reparan o construyen 
un corral para confinar a animales dañinos y pasan una mesa ritual 
para tener buena suerte el año que viene. 


> El argumento es que en Cochabamba no realizan ritos de este tipo (comunales) y 


la producción es buena. Los que apoyan esta posición son residentes y algunos 
migrantes no-definidos. Los cargos responsables de los ritos siempre son ocupados 
por comunarios o migrantes de regreso que no comparten esta idea y responden: “Ya 
bien, al año no hagan la costumbre, pero en mi gestión lo vamos a hacer.” 
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A partir de ese día tienen que vigilar la presencia de animales 
en las gapana bajo cultivo y si los encuentran sueltos los encierran en 
dicho corral. El dueño tiene que pagar una multa para recuperar el 
animal. Si el dueño no aparece, el Agente tiene que pastear el animal 
hasta que sea recuperado, por lo cual también se cobra. Si no llueve, 
los Agentes solicitan a los dirigentes la realización de los ritos apro- 
piados, lo mismo en casos de helada. Ellos observan el crecimiento de 
los cultivos y sugieren, basados en esto, la fecha en que se debe iniciar 
la cosecha. Esto será confirmado en una asamblea comunal con la 
participación de todos los dirigentes y las bases. Por tradición la cose- 
cha empieza el día lunes de Pascua, pero ésta es una fecha móvil y 
además, según las condiciones de cada año, los cultivos pueden ma- 
durar antes o después. Esto provoca problemas con los residentes, 
que siguen llegando a cosechar el lunes de Pascua sin haberse entera- 
do de cambios de fecha decididos en la asamblea comunal. 


Algunos productos son cosechados anticipadamente (ankacha) 
pero esto debe ser en cantidad limitada. Si una persona empieza a 
cosechar en cantidad con varios animales de carga que pisotean los 
demás sembradíos, los Agentes tratan de decomisar sus herramien- 
tas como la lawk'ana*, obligándole a dejar de trabajar hasta recuperar 
la herramienta con multa. En plena cosecha, cuando algunas perso- 
nas llegan con veinte o más animales de carga y los hacen quedar 
hasta más allá de las 10:00 a.m., pisoteando los cultivos, los Agentes 
llaman a los dirigentes principales y se llevan dichos animales. Son 
los encargados de “tasear” el valor de los cultivos dañados, acompa- 
nados por un dirigente sindical (Secretario General, de Hacienda u 
otro, que a veces reemplaza al Agente si él no tiene experiencia) y 
obligan a la persona culpable a pagar. Cuando el culpable es un 
migrante, que con más frecuencia cosecha fuera de tiempo, suele 
rehusar pagar las multas y toma la imposición no como un reglamen- 
to comunal sino como un conflicto personal con el Agente. El cobrar 
estas multas es la parte más desagradable del cargo de Agente. Existe 
un arancel de multas que se establece para cada año; ahora el Agente 
Cantonal prepara esto. Cada zona rinde cuentas de las multas recibi- 


* Herramienta de escarbar, actualmente hecha con parte de un muelle viejo de au- 


tomóvil amarrado a un palo curvado. V. Schulte (1996:82) para ilustraciones de dife- 
rentes tipos de lawk'ana usados en la zona. 
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das aparte y el dinero es utilizado para comprar un mueble para la 
sede social, para la escuela u otro bien de uso comunal. 


Los dirigentes principales del sindicato, aparte de avalar las 
decisiones de los Agentes con respecto a la fecha de cosecha, multas y 
otros, tienen que financiar y presidir los ritos agrícolas comunales de 
chajra ququy y luxchi. Se considera que estos ritos garantizan una bue- 
na producción y además la salud de los comunarios; si el chajra qukuy 
se retrasa o es mal realizado, se dice por ejemplo que la gente puede 
morir. El Chajra qukuy se realiza un día miércoles, antes de la fiesta de 
La Candelaria que es el 2 de febrero y a la vez debe ser un mínimo de 
tres semanas antes del pujllay (Carnaval); si el Carnaval cae temprano 
(mediados de febrero) se adelanta hasta el 20 de enero”. El rito se rea- 
liza encima del cerro Kalli K'aata. Las autoridades llegan montadas 
en caballo. En este caso los dirigentes varones tienen que ir solos sin 
la compañía de sus esposas quienes se quedan en las casas festejando 
con las otras mujeres. Los ritualistas y sus kacha puri (ayudantes, men- 
sajeros) preparan la mesa ritual con anticipación; cuando llegan los 
dirigentes ésta ya está lista; ponen unos ingredientes más a la mesa, 
sacrifican un “llamo” blanco (kuchu) proporcionado por el Secretario 
General, lo entierran y queman la mesa. Los caballos bailan al son de 
la pinkillada a cargo del Secretario Vocal. De allí los participantes van 
al cabildo (lugar ritual) llamado yanapa en la qapana que será 
barbechado ese año donde ofrecen otra mesa. 


El rito de luxchi se realiza en un cabildo de la zona Chacarapi y 
es auspiciado por el Secretario de Agricultura (ahora Agricultura y 
Medio Ambiente). Es un rito nocturno para iniciar la siembra, entre el 
8 y 15 de septiembre; empieza un día miércoles en la noche y sigue el 
jueves.* Su fin es asegurar las lluvias. Tienen que reunir agua de di- 
versos lugares (lagos y manantiales); cada secretario trae de los luga- 


7 Antiguamente, este rito marcaba la salida de los dirigentes quienes terminaban 


su gestión en ese momento y bailaban con gran alegría. Asistía el corregidor de 
Charazani para posesionar a los nuevos jilaqatas. Ahora que se ha adelantado el ini- 
cio de la gestión a noviembre es una fiesta triste porque más bien implica asumir los 
deberes del cargo. 

* Se encuentra la descripción de un rito similar de la zona de Condo (Oruro) en 
Sikkink (1997). 
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res indicados (jap'iy) de su zona. Las aguas son reunidas en un urpu 
(vasija grande de barro) por parte de la pachaji; los ritualistas y los 
asistentes preparan varias mesas rituales con ingredientes aportados 
por todos los comunarios y los secretarios, en un cuarto aparte, mien- 
tras los secretarios se encierran en otro cuarto. Luego se quema la 
mesa; al amanecer, se ofrece la sangre de otro llamo blanco y su carne 
para la comida de los asistentes, este animal es proporcionado por el 
Secretario de Agricultura. Los secretarios salen en el momento de la 
quema y queman sus ofrendas aparte. Se ofrece cuyes para cada se- 
cretario en orden jerárquico y según la sangre que tienen se adivina la 
fecha de la siembra. Se sirve una comida comunal y luego se ofrece 
otra mesa en la yanapa de la qapana ya por ser sembrada, con otro 
sacrificio de llama. Esta llama es de un comunario de base, no de un 
dirigente; sólo se ofrece su sangre y el dueño se lleva la carne. De allí 
vuelven al cabildo de Chacarapi, bailando con pinkillada, con los som- 
breros adornados con varias yerbas; se come una segunda comida 
(esta vez con la carne de la llama sacrificada al amanecer) y se empie- 
zaa “jugar” con las aguas reunidas. Este juego es iniciado por la pachaj: 
y las q'umir wawa mojando a cada asistente, luego todos participan. 
Casi siempre empieza a llover este rato. En 1997 no llovió y se supone 
que va ser un mal año con mucho viento. 


Estas son las formas tradicionales en que las autoridades inter- 
vienen en las actividades agrícolas. Últimamente se ha propuesto unos 
sistemas de control más burocráticos sobre el uso que se hace de la 
tierra; especificamente, frente al problema de los residentes que dejan 
sus terrenos a arrenderos quienes descuidan los suxa, destruyéndolos 
y botando las piedras a los caminos (donde luego tienen que ser lim- 
piados en los trabajos comunales), dejando sin reparación las patacha 
y en algunos casos derrumbándolos. Se dice que el sindicato debe 
llevar un registro de las personas que han alquilado terrenos de otros 
o a quienes se han “dejado” estos terrenos. Los arrenderos no se 
responsabilizan por los trabajos comunales en caminos y otros que 
corresponden a los terrenos que ocupan y los dueños residentes tam- 
poco se hacen presentes aunque todos transitan por el mismo cami- 
no. Los comunarios han propuesto un sistema de “Tarjetas de Con- 
trol Agrícola”, administrado a través del Centro de Residentes donde 
el residente tiene que llenar una tarjeta con el nombre del arrendero, 
los terrenos entregados y las condiciones de pago. 
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Alpacas, crías “mejoradas” en puna serrana. En el fondo, espacios pastoriles 
considerados entre “barrancos” y accidentados. 





Las autoridades sindicales en el rito de Chajra qukuy. 
Gestión 1996-1997. Kalli K'áta 22-1-1997. 
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Una tarjeta sería entregada al sindicato y otra al arrendero, quien 
tendrá que mostrarla a las autoridades sindicales para comprobar su 
derecho de trabajar el lugar en cuestión. El sindicato controlará la asistencia 
de los arrenderos registrados en los trabajos comunales, en caso de 
necesidad mandando un oficio al sindicato de la comunidad del arrendero 
(por ejemplo, Murugarga) para exigir su cumplimiento. También sabrán 
a quién reclamar en caso de dañar o destruir alguna patacha o suxa. Sin 
embargo, hasta ahora esta propuesta ha quedado en el papel. 


3.3. El sistema productivo en las comunidades cocaleras de la zona 
tradicional 


Excepto en ciertas comunidades donde se cría ganado vacuno, 
la ganadería está ausente en el sistema productivo yungueño; los úni- 
cos animales domésticos, aparte de perros y gatos, son gallinas y cuyes 
(que también existen en Chari) que no requieren atención más allá de 
la provisión de un poco de alimento. La agricultura es entonces la 
actividad primaria, y gira en torno a la coca como cultivo principal.’ 
A la vez, la coca está lejos de ser un monocultivo; más bien integra un 
sistema que incluye otros cultivos de mercado (principalmente café y 
cítricos) y varios cultivos de autoconsumo: en primer lugar varios ti- 
pos de plátano (en Chulumani los más comunes son el enano y el 
guineo), luego walusa y yuca, y con menor importancia, el maíz. La 
mayoría de los terrenos cultivados en el sector de Chulumani se en- 
cuentran entre los 1.400 y los 1.800 msnm y no hay mucha diferencia- 
ción ecológica, excepto en casos como Loma Linda (encima del pue- 
blo, cerca de los 2.000 msnm), especializada en frutilla, o la ladera de 
Parruscato, de tierras gredosas bajando hacia el río, especializada en 
la producción de mango. Aparte de estas excepciones, todas las co- 
munidades siguen el mismo régimen agrícola. 


Se puede identificar tres tipos de espacio agrícola: el cocal, la 
huerta, y la chacra. La huerta incluye café, cítricos, plátanos, papayas 


* Una descripción pormenorizada de la producción de coca se encuentra en 


Spedding (1993), y otra versión sobre el sistema productivo yungueño en general, 
incluyendo más información sobre los modos de obtener mano de obra, en Spedding 
(1994:33-89). 
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y otros, y siempre incluye varios árboles de siktli. El sikili es un árbol 
silvestre, de la familia de las leguminosas, con un fruto parecido al 
pacae pero más pequeño. Casi todos los cocales tienen varios sikili en 
medio de sus wachu (andenes); cuando, después de unos treinta o 
cuarenta años, el cocal deja de producir, suele ser convertido en huer- 
ta mediante la plantación de cítricos (mayormente naranja) y café. 
Los sikili se mantienen y proporcionan sombra para el café. Después 
de unas décadas, cuando las plantas de café han crecido hasta ser 
incómodas para la cosecha, se “troza” la huerta, podando los cafés y 
también los stkili, cuya lena es muy apreciada; también se puede “ha- 
cer pillu” (podar) los árboles frutales. Se aprovecha del espacio así 
abierto para sembrar walusa, maíz o yuca; también se siembra yuca en 
cocales viejos donde muchas plantas han muerto dejando espacios 
vacíos. El café vuelve a brotar y se puede sembrar nuevas plantas de 
café y árboles de cítricos. De esta manera, la huerta es regenerada y se 
mantiene incluso durante generaciones. Como acabamos de ver, en 
etapas de este ciclo la huerta también funge como chacra (espacio de 
cultivos anuales de autoconsumo). En otros casos, se abre espacio en 
el monte o en los “chumes” (terrenos invadidos por la maleza) para 
hacer chacras. No todas las unidades domésticas siembran chacras, 
otras se contentan con los plátanos de la huerta como base de su die- 
ta, más los alimentos comprados. 


El ciclo agrario en Yungas comienza en junio, con la siembra de 
yuca. En los meses secos de junio, julio y agosto se realiza el pillu 
(poda) de cocales cuyas plantas están agotadas por varios años de 
cosecha y también “trozan” huertas viejas. En agosto empieza la siem- 
bra de walusa (se puede sembrar hasta octubre) y en septiembre, la 
del maíz (que se puede sembrar hasta Reyes, 6 de enero). En estos 
meses hay que “chhallir” (desbrozar) los terrenos escogidos para nue- 
vos cocales. Generalmente corresponden a terrenos en descanso y lle- 
no de chumes, pero que han sido utilizados ya para la agricultura, sea 
como cocal, huerta o chacra; no se suele plantar coca en terrenos vír- 
genes (excepto en los pajonales de uso común, que tienen suelos po- 
bres; a diferencia de otros cultivos la coca es apta para suelos pobres. 
En tanto que las lluvias empiezan (algo que puede ocurrir en cual- 
quier rato entre principios de septiembre y fines de noviembre, con 
mucha variación anual) y suavizan la tierra, se ponen a “cavar” estos 
terrenos desbrozados. Esto significa cavar hasta una altura de tres 
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cuartos (un cuarto es la medida de la mano extendida, desde el punto 
del pulgar hasta el del menique), revolver la tierra, y sacar todas las 
piedras dejándolas encima de la tierra cavada. 


La plantación de coca puede empezar en diciembre, si hay mu- 
cha lluvia, y llega a su auge en enero y febrero. Esta plantación corres- 
ponde a hacer los wachu y transplantar (“tilar”* allí las plantas de 
coca de un año que han sido almacigadas con anticipación. En el caso 
de un cocal de tipo “plantada”, la tierra ha sido cavada en la forma 
descrita. Se empieza al fondo del espacio cavado, colocando una fila 
de piedras, para luego cubrirlas con tierra y afirmarla golpeándola 
con la paleta de madera qulu, hasta formar un bloque rectangular. 
Este es el wachu propiamente dicho. En la parte superior de éste se 
coloca las plantitas, se las cubre con tierra, y luego son tapadas con un 
cojoro de plátano (sección de su tronco) para protegerlas mientras se 
procede a poner otro filón de piedras y hacer otro wachu al lado de 
arriba. En otros casos, para un cocal de tipo “zanjeo”, se omite la ca- 
vada y se empieza desde el lado de arriba del terreno simplemente 
desbrozado; se cava los wachu directamente con picota, en forma de 
gradas, yendo hacia abajo. A veces se puede golpear los wachu así 
formados con la paleta para afirmarlos. En los meses posteriores es 
necesario cuidar la plantación nueva o “guagua coca”, “p'itarándolo”” 
(removiendo la tierra alrededor de las plantas y desyerbándolo) con 
palillos cada tres o cuatro semanas. La plantación de coca puede se- 
guir hasta principios de marzo si las lluvias son abundantes. 


La cosecha de café empieza en febrero y llega a su punto más 
intenso en abril, para terminar en junio. Por lo general hay que repa- 
sar el cafetal unas tres veces para recoger todos los frutos según va- 
yan madurando. También es necesario “chutar” el café, es decir, pelar 
las bayas; se utiliza máquinas de madera fabricadas por artesanos lv- 
cales. Primero las bayas son boyadas en agua para sacar las infecta- 
das de broca y luego se les echa a la máquina con abundante agua. 


" De tilaña, cuyo significado básico es “colocar en fila”; se aplica también al acto de 


colocar los hilos de la urdimbre en un telar. 

"De p'itaña, cuyo significado básico es “hacer algo con el movimiento cruzado de 
dos palillos puntiagudos, uno en cada mano”; por lo tanto la misma raíz significa 
“tejer con palillos” mientras “tejer en un telar” es sawuña. 
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En primer plano, tierra cavada en preparación para plantar coca: atrás, wachu nuevo 
y al fondo, wawa kuka un año después de plantada. 





Cosecha de coca en Chulumani. 
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Los granos salen cubiertos con una flema pegajosa; necesitan fer- 
mentar durante un mínimo de 24 horas, y luego ser lavados y se- 
cados'”. Este proceso es bastante trabajoso, y hay propuestas de 
establecer “plantas de pre-beneficio” que van a comprar el café en 
guinda y procesarlo allí mismo de una manera uniforme; se co- 
mentará las posibilidades de éxito de esta propuesta en la parte 
final del acápite. 


La cosecha de maíz —” tiempo de choclo”— también llega en 
marzo o abril, según la fecha de la siembra. Las variedades de maíz 
que crecen en el clima húmedo de los Yungas son el “nacional” o 
“yungueño”, el cubano, y con menos frecuencia el maíz “chuncho”. 
No son muy apreciadas (al contrario de las variedades de valle, aptas 
para un clima semiárido, como el maíz blanco); mientras las mazor- 
cas son tiernas, se hace humitas, y si algo sobra y se seca generalmen- 
te es usado para alimentar a las gallinas. La cosecha de naranja em- 
pieza en junio y puede seguir hasta septiembre, según el lugar; al 
igual que el café, la fruta madura primero en los lugares más bajos, y 
tarda en la altura. La walusa puede ser cosechada desde mayo hasta 
julio, y la yuca en cualquier momento a partir de un año o más des- 
pués de la siembra. 


Cada cocal se cosecha tres veces al año, con intervalos de tres 
meses entre cada cosecha. Como consecuencia, siempre hay alguna 
cosecha de coca, pero tienden a concentrarse en tres períodos princi- 
pales, llamados “mitas”: la mita de Todos Santos (noviembre), la mita 
de Candelaria o de marzo (febrero, marzo; la más abundante por la 
temporada de lluvias), y la mita de San Juan (junio). Hay menos coca 
en julio y agosto debido a la falta de lluvia. Después de cada cosecha, 
es necesario “masir” (desyerbar) el cocal. También se debe desyerbar 


!2 Esto corresponde al “método mojado” de procesamiento del café descrito por 


Roseberry (1995), en contraste con el “método seco” donde se hace secar las bayas 
para luego machucarlas y sacar las cáscaras en un proceso parecido a la trilla de 
granos. Estamos en desacuerdo con la opinión de Roseberry de que el “método mo- 
jado” requiere más tecnología mientras que el “método seco” es apto para campesi- 
nos de bajos recursos; en las primeras décadas del siglo XX se pelaba el café en Yungas 
metiéndolo en una batea grande con agua, machucándolo con una piedra grande de 
moler y luego escogiendo la sultana fresca manualmente. Las máquinas de pelar 
parecen haberse generalizado en la segunda mitad de este siglo. 
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la huerta unas dos veces al año, y en caso de poner chacra, el maíz o la 
walusa necesitan un mínimo de dos aporques (jalmaña), que incluye el 
desyerbe. La yerba crece constantemente en los Yungas y, después de 
la cosecha de coca, el desyerbe es probablemente la actividad que ab- 
sorbe más tiempo. La cosecha de coca es una actividad calificada y 
sólo yungueños, o personas que ya han vivido algunos años en la 
zona de forma permanente, pueden realizarlo adecuadamente; el 
desyerbe no requiere de habilidades especializadas y por lo tanto es 
la actividad principal de los migrantes temporales que vienen a los 
Yungas en las épocas cuando hay poco trabajo en el Altiplano o las 
cabeceras de valle. 


Debido a que no hay un mes en que no haya algún trabajo agrí- 
cola en Yungas, los mismos yungueños no suelen migrar de forma 
estacional a otros pisos ecológicos. Sólo realizan viajes breves al Alti- 
plano (a lugares como Achacachi, Patacamaya, Santiago de Huata, 
etc.) durante la temporada de la naranja, con fines de realizar trueque 
de fruta con papa, chuño y otros productos altiplánicos. Se debe no- 
tar, pero, que es frecuente que una unidad doméstica posea terrenos 
en más de un lugar de Yungas, sea en comunidades vecinas de la 
zona tradicional o en la misma zona tradicional y en la zona de colo- 
nización (principalmente La Asunta) y que sus miembros se mueven 
constantemente entre estos lugares. Estos movimientos no siguen un 
ritmo estacional fijo excepto en casos específicos (por ejemplo, la co- 
secha de arroz en las zonas de colonización) e incluyen a jornaleros 
yungueños a la vez que a propietarios. Migrantes de altura también 
llegan a los Yungas; éstos sí vienen de forma estacional, mayormente 
durante la temporada de lluvias (noviembre-marzo) para trabajar y, 
en menor número, durante la época seca (junio-agosto) más con fines 
de intercambio. Aparte del desyerbe, los migrantes estacionales que 
llegan a los Yungas se dedican a cavar cocales (hombres, que son la 
mayoría) y a recoger café (mujeres). 


A la vez, hay mucha circulación entre las mismas comunidades 
yungueñas; personas con poca tierra o que por varios motivos no lo- 
gran establecer cultivos permanentes (cocal y huerta) con bastante 
producción como para mantenerse con éstos, van a otras comunida- 
des o a la zona de colonización de La Asunta como trabajadores 
(utawawa) que residen durante semanas o meses en la casa de la per- 
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sona que les emplea (utani). Incluso hay circulación de jornaleros a 
nivel diario dentro de la zona tradicional; por ejemplo, el dueño de 
un micro que vive en Pastopata (cantón Tajma) viene a Takipata y 
lleva a unas cuarenta personas a cosechar su cocal, transportándolos 
a Takipata por la tarde. Jóvenes solteros y solteras frecuentemente 
van a visitar otras comunidades donde tienen algún pariente o amis- 
tad y se quedan allí unos días o semanas trabajando como k'ichiri 
(cosechador/a de coca). 


3.3.1. Cambios recientes en el sistema yungueño 


El sistema productivo que acabamos de resumir parece haber 
asumido su forma actual a fines del siglo XIX o principios del XX, es 
decir, cuando se generalizó el cultivo del café. El cultivo de fruta es 
más antiguo (un documento de 1617 conservado en la casa hacienda 
de Takipata hace referencia a naranjales), pero ha debido recibir cier- 
to impulso a partir de 1940 cuando el transporte motorizado permitió 
su comercialización en cantidad; la gente recuerda que antes, cuando 
no había transporte, la fruta se podría en las huertas. Esta apertura de 
mercado evidentemente condujo a un aumento de la producción, hasta 
saturar el mercado; entonces el precio bajó y hoy en día hay un interés 
mínimo en crear frutales nuevos. Por lo general la gente se contenta 
apenas con mantener los existentes; tampoco se interesa por combatir 
las plagas y enfermedades que afectan los cítricos. La naranja y las 
otras frutas proporcionan un ingreso adicional, pero el trabajo de re- 
coger y, sobre todo, cargar la fruta hasta un lugar del camino carretero 
donde la movilidad puede recogerla, es agotador y los precios bajos 
(en 1987-8 100 naranjas valían sólo 1 boliviano puestos en el camino 
en Yungas; en 1996 habían subido a unos 4 ó 5 Bs, pero a la vez era un 
año con poca producción y en 1997 seguía en el mismo nivel) muchas 
veces no recompensan el esfuerzo realizado. Los métodos de recolec- 
ción son descuidados (por ejemplo, se mezcla la fruta que ha caído al 
suelo con la recogida del árbol) y hacen que la fruta se dañe con más 
facilidad; esto provocó el fracaso de la Cooperativa de Ahorro y Cré- 
dito San Bartolomé en el intento de exportar naranjas seleccionadas y 
bien empacadas —demasiadas frutas se podrían esperando que se 
cumplan los trámites de la Aduana en El Alto antes de llegar a los 
lugares de expendio. A principios de los años noventa hubo un inten- 
to (por parte de un vecino del pueblo, con capital privado) de montar 
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una pequeña planta de jugo de naranja en Chulumani, pero fracasó, y 
otras sugerencias de industrialización de frutas (jugos, mermeladas, 
concentrados...) han quedado en el nivel de propuestas. 


La producción para el autoconsumo en Yungas se distingue es- 
trictamente de la producción para el mercado (excepto en casos con- 
tados donde se vende algo de walusa o plátano en el mercado local). 
Mayormente se realiza “de paso” —los plátanos crecen dentro de la 
huerta que es desyerbada pensando en el café y la naranja y no exigen 
un trabajo extra. Walusa, maíz y maní pueden ser sembrados en cha- 
cras a propósito. Por los años noventa se ve menor producción de 
estos cultivos, pero esto puede deberse más al buen precio de la coca 
que a un abandono definitivo; en 1986-7 cuando la coca era muy ba- 
rata se veía grandes extensiones de maíz mientras hoy en día casi 
nadie lo cultiva. Es cierto que cuando pocas personas ponen estos 
cultivos los que sí quieren poner se encuentran perjudicados porque 
(según ellos) los animales como el sari o el pájaro uchi que comen los 
productos se concentran en las pocas chacras que hay y acaban con la 
mitad de la producción, mientras cuando hay muchas chacras este 
daño es más disperso. También se quejan más del robo cuando hay 
menor producción. Hay algunos cultivos tradicionales como kuymi 
(amaranto) o misillu (poroto blanco) que al parecer están a punto de 
desaparecer. Siempre se da más importancia a los productos de mer- 
cado; una buena producción mercantil permite comprar maíz, maní o 
lo que se quiera, incluso las verduras que tanto atraen la atención de 
los proyectos de desarrollo interesados en la “seguridad alimentaria” 
(v. infra 5.3.3). 


El café ha sido objeto de varios proyectos de desarrollo. El más 
importante en Chulumani fue el de Agroyungas, que funcionaba 
aproximadamente entre 1985 y 1990. En realidad su meta era la 
erradicación, o al menos la reducción, de los cultivos de coca; a cambio 
de erradicar su cocal, el productor iba a recibir créditos y plantas de 
café caturra, una variedad que supuestamente rendía mucho mejor 
que el café “criollo” (una arábiga habituada a las condiciones locales; 
de bajo rendimiento, pero que aguanta las lluvias variables y suelos 
pobres). Desgraciadamente, no se realizó un control fitosanitario 
adecuado de las semillas y plantas, y llegaron contaminados con un 
bicho llamado “broca”, que llegó a infestar a las plantaciones vecinas 
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de café criollo. Tampoco se realizó un estudio adecuado de las 
condiciones yungueñas y el café caturra resultó poco apto para la zona; 
las plantas “se secaban” (morían) y no alcanzaban los rendimientos 
prometidos. Peor todavía, el precio del café que depende no del 
mercado local o nacional (como es el caso de la coca después de 1986) 
sino de las fluctuaciones del mercado internacional, alrededor de 1990 
cayó, de unos 200Bs por quintal (precio al productor)” hasta unos 
80Bs; de hecho, desde que el cártel del café se deshizo a fines de los 
años ochenta (debido a que el consumidor mayor, los EE.UU., hizo 
tratos independientes con dos de los productores principales, 
Colombia y Brasil) los precios del café han sido bajos. En 1997 se 
recuperó hasta un máximo de 600Bs por quintal pero no se puede 
predecir su trayectoria en años venideros. 


CORACA —Corporación Agropecuaria Campesina, el “brazo 
económico” de la Federación campesina— empezaba a funcionar 
cerca de 1985 en Irupana, con el apoyo de la ONG Qhana (Centro 
de Educación Popular). Empezó a acopiar café en Chulumani en 1991 
y aparte de 1993 lo hizo en amplia escala. El año 1994 presentó 
una coyuntura favorable: una helada destruyó muchos cafetales en 
Brasil y el precio internacional subió. CORACA pudo comprar con 
un precio mejor al de los riskatiri e incluso devolvió una parte de las 
ganancias como dividendos. La gente se animó a volver a trabajar 
cafetales viejos y plantaron nuevos. En 1995 el precio del café bajó. 
Los encargados del comercio de CORACA pensaban que volvería a 
subir y guardaban el café; al fin tuvieron que venderlo aunque en un 
precio reducido y la empresa terminó con déficit ese año. En 1996 
tuvieron algo de ganancia pero no de un nivel significativo. Esta 
trayectoria señala que el manejo de un cultivo de exportación como 
el café, cuyo precio depende de mercados internacionales afectados 
por acontecimientos en el exterior que carecen de relación directa con 
el contexto yungueño, acarrea riesgos comerciales que dificultan el 
funcionamiento regular de la empresa, sobre todo cuando los 
encargados no son personas con amplia experiencia de los vaivenes 
del mercado. 


3 Todos los precios de productos citados son los precios al productor excepto cuan- 
do se indica otro. 
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Otro intento de promocionar el café ha sido la producción de 
“café orgánico” o “biológico”, es decir, producido sin agroquímicos, 
dirigido al mercado ecologista en el norte. El productor tiene que fir- 
mar un “contrato moral” donde se compromete a seguir estrictamen- 
te las modalidades de la producción biológica (esto incluye no fumi- 
gar cultivos colindantes que no sean el café). También existe un mer- 
cado “solidario” en el norte; compra productos, no necesariamente 
orgánicos, pero producidos por cooperativas campesinas y otras agru- 
paciones consideradas “políticamente correctas”. Paga más que el mer- 
cado tradicional de exportación pero su capacidad es limitada. 
CORACA ha tomado parte en esto, en colaboración con la Federación 
campesina de Sud Yungas. Los mismos están proponiendo la cons- 
trucción de las mencionadas plantas de prebeneficia (el pelado de 
bayas, lavado, fermentado y secado de los granos). Con frecuencia 
los campesinos usan máquinas muy viejas para pelar el café y mu- 
chos granos salen destruidos; luego, por falta de tiempo, lo dejan fer- 
mentar durante varios días y los granos lavados ya salen amarillen- 
tos y no blancos. Generalmente el café es secado en el kachi enlozado 
donde se seca la coca, que desmejora su calidad (supuestamente ab- 
sorbe el “olor” de la piedra); es preferible secarlo en tarimas de made- 
ra cubiertas de lona. CORACA ha venido realizando el secado en ta- 
rimas desde 1994 y ahora quiere asumir todo el procesamiento 
poscosecha, incluyendo el pelado. 


Es dudoso, pero, si un porcentaje elevado de productores va a 
querer vender su café en guinda, porque inevitablemente va a tener 
un precio menor al del café pelado y secado y por lo tanto representa- 
rá una ganancia menor. Mientras la cosecha se realiza con la partici- 
pación de mano de obra extra-doméstica, bajo las modalidades de 
ayni o minga/mink'a (jornal), el procesamiento es realizado por mano 
de obra doméstica, sin pago. Dado que hay que mantener esta mano 
de obra de todos modos, la unidad doméstica está dispuesta a inver- 
tir tiempo (hasta altas horas de la noche, en la madrugada) en esta 
actividad para poder realizar algo de valor agregado a su producto. 
Aunque el valor sea muy poco, mientras no haya otra ocupación para 
esa mano de obra en esos momentos, más vale ocuparla en el procesa- 
miento. Es probable que los únicos dispuestos a vender el café en 
guinda vayan a ser los que carecen de mano de obra doméstica y/o 
no viven exclusivamente de la producción campesina (por ejemplo, 
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también son tenderos, riskatiri, etc.). Otro factor problemático es que 
hay que pelar el café dentro de las 24 horas de ser cosechado, y mu- 
chos productores apenas recogen una o dos arrobas por día; los cos- 
tos de reunir estas cantidades pequeñas y muy dispersas serán eleva- 
dos. Falta ver si será posible vencer estos factores; en los años ochenta 
las empresas exportadoras del café también querían comprar café en 
guinda, pero tuvieron que abandonar el intento debido sobre todo a 
la imposibilidad de deshacer la economía doméstica. 


La coca es evidentemente el producto más tradicional de la zona, 
y en grandes rasgos sus técnicas de producción no han cambiado des- 
de por lo menos el siglo XVIII. Cambios en las relaciones de produc- 
ción como la desaparición de la mano de obra esclava que se ocupaba 
en algunas haciendas (de hecho, ninguna del sector Chulumani, aun- 
que sí algunas en Huancané) o el ocaso de los patrones, no han afecta- 
do esta base material. Se utiliza las mismas herramientas —picota para 
cavar o zanjear, la wvaywa (rastrillo de tres puntas) y paleta para plan- 
tar, la chonta para desyerbar y la mit'iña, una tela cuadrada, para reci- 
bir el matu (hoja verde) en la cosecha. Las técnicas de control de pla- 
gas en muchos casos también siguen siendo tradicionales: verter agua 
hirviente en los nidos o “casas” de las hormigas, sacudir las plantas al 
desyerbar en un día de fuerte sol para combatir la yaja. Es cierto que 
en los últimos diez años ha habido un uso creciente de agroquímicos, 
para controlar plagas (sobre todo en los lugares más bajos, debajo de 
los 1.500 msnm) y para estimular el crecimiento, aunque esto está le- 
jos de ser universal. El uso de fertilizantes es más frecuente entre los 
productores de la llamada “hoja elegida”. 


Este producto ha aparecido a partir de 1990 y se dirige 
especificamente al mercado argentino de exportación. La coca boli- 
viana ha sido consumida en esa región desde la época colonial, pero 
en septiembre de 1989 el gobierno argentino despenalizó su consumo 
(Abduca, s.f.:12). Esto consolidó un nuevo mercado para una hoja a 
gusto de los mascadores argentinos y los yungueños respondían rá- 
pidamente a las nuevas condiciones de la demanda con la produc- 
ción de la “hoja elegida”. Consiste en hojas grandes y uniformes, sin 
manchas, deformaciones o rajaduras. Á veces es “elegida” seleccio- 
nando manualmente la hoja ya cosechada, o cerniéndola. En otros 
casos, se realiza una primera cosecha del cocal por parte de mujeres 
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Secado de coca en kachi. 
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experimentadas que cosechan únicamente las hojas grandes y perfec- 
tas; luego se realiza una segunda cosecha bajando todas las demás 
hojas de manera normal. La “elegida” se vende por kilo y tiene un 
precio superior a la hoja común. En lugares de altura, o durante los 
meses secos, la coca no produce hojas grandes; por lo tanto, los pro- 
ductores de la “elegida” tienden a usar fertilizantes para estimular el 
crecimiento de la hoja. 


La hoja “elegida”, al igual que la común, se dirige al mercado 
de “consumo tradicional”, es decir, el mascado, usos medicinales y 
rituales. Este mercado sigue absorbiendo la enorme mayoría de la 
producción yungueña, pero se busca otras salidas. Existen varios pro- 
ductos industrializados (pasta dentífrica, pomadas, chicles, vinos y 
otros más extraños como la mermelada de coca) en base a la hoja; el 
más difundido es el mate de coca en bolsitas, que se sirve en casi to- 
dos los restaurantes de La Paz, solo o en forma de trimate (coca con 
anís y yerba Luisa). Los mates actualmente expendidos en el mercado 
provienen de empresas privadas. En 1997 se esperaba instalar una 
planta de fabricación de trimate en Chulumani, bajo la dirección de 
ADEPCOCA y la Federación. Es de esperar que vencerá los proble- 
mas de mala administración y malversación de fondos que han des- 
truido otros intentos de promover empresas campesinas; de hecho, 
en marzo de 1998 todavía no había entrado en funcionamiento. 


Otro cambio en la producción de coca, se refiere al tipo de plan- 
tación. Aunque no existen datos cuantitativos al respecto, parece que 
cada vez hay más cocal “zanjeo” y menos “plantada”. La plantada 
cuesta aproximadamente el doble debido al trabajo extra de la cava- 
da, aunque después es más fácil de mantener porque la yerba no cre- 
ce en la tierra golpeada de los wachu, sino sólo en la umacha (el surco 
de tierra donde se encuentran las plantas). En el zanjeo la yerba crece 
por todas partes. El desyerbe entonces provoca el derrumbamiento 
de los wachu de zanjeo y éstos se deshacen con mayor rapidez que en 
el caso de un cocal de plantada; el zanjeo es menos duradero e incluso 
puede provocar la erosión en lugares muy pendientes, mientras la 
plantada protege contra la erosión. Incluso la misma plantada de hoy 
parece de una calidad inferior a la de los cocales viejos. Se observa 
wachu antiguos en muchos lugares, incluso adentro de lo que hoy es 
monte; sus andenes muy anchos y firmes han sobrevivido por mucho 
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más tiempo junto a las plantas de coca. Los cocales de hoy empiezan 
a degenerarse en unos años. Esto indica que básicamente se invierte 
menos mano de obra en hacer cocales hoy que en el pasado, lo que a 
la vez puede contribuir a la eventual degeneración del sistema pro- 
ductivo, aunque hasta ahora resulta estable en términos ecológicos. 


Hay varias razones para esto. En primer lugar, se relaciona con 
el deterioro de los términos de intercambio. Desde el siglo XVI, la 
coca ha sido un cultivo de mercado (Glave, 1989; Soux, 1993), pero la 
mercantilización y monetización de otros aspectos de la vida yungueña 
se ha incrementado sobre todo a partir de la construcción del camino 
carretero. Ántes de 1930, llegaban piaras de llamas de Lambate, la 
parte de altura de Sud Yungas, para intercambiar productos; la gente 
vestía bayeta y sombreros de oveja de producción rural y usaba ollas 
de barro fabricadas en el Altiplano. Las casas se techaban con paja en 
las haciendas o con tejas de manufactura local en las comunidades 
originarias. Hoy en día, aunque se sigue consumiendo queso, chalona, 
ch'arkhi y pescado del Altiplano, éstos, al igual que la papa y el chuño, 
generalmente son comprados con dinero, y consumidos juntos con 
fideos, azúcar y otros alimentos urbanos. La sopa de arroz (aunque, 
al contrario del Altiplano, el arroz es un producto tradicional de los 
Yungas) o de fideos con verduras compradas ha reemplazado a la 
sopa tradicional de maní molido con plátano guineo. Se cocina en 
ollas brasileñas de aluminio; se techa la casa con calamina comprada 
de una fábrica; se viste ropa de origen urbano, con frecuencia impor- 
tada. Todo esto indica la transferencia hacia el área urbana (nacional e 
internacional) de un excedente que antes quedaba en el área rural, en 
los mismos Yungas o en el Altiplano. Otra evidencia de este empobre- 
cimiento son las casas. Las casas antiguas de antes de la Reforma, en 
las comunidades originarias, eran verdaderas mansiones, con pare- 
des gruesas de tapiales y amplios balcones que corren por dos lados 
de la casa; las casas modernas son construcciones chatas de adobe en 
su mayoría. Y otra parte de este excedente también se quedaba en los 
mismos cocales, hechos para durar. 


A la vez, los cocales antiguos se hacían en gran parte con mano 
de obra impaga. En las haciendas eran obra de los colonos, que traba- 
jaban tres días de la semana, marido y mujer, para el patrón, a cambio 
de sus terrenos en usufructo. En las comunidades originarias se su- 
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pone que las modalidades de trabajo eran más parecidas a las de hoy 
y había siempre jornaleros (el jornal de k'ichiri era “un real y medio” 
por día antes de la Guerra del Chaco) pero los testimonios orales su- 
gieren que había más utilización de mano de obra impaga, sobre todo 
doméstica y familiar, se pagaba a niveles debajo del “mercado”, debi- 
do a que se proporcionaba techo y comida; éste es el caso de los 
utawawa, quienes, se sugiere, eran más numerosos en el pasado. Con 
respecto a la mano de obra doméstica / familiar, se “criaba” a muchas 
guaguas, parientes o no, y con frecuencia no les mandaban a la escue- 
la o los mandaban sólo durante unos pocos años. 


La disminución del número de utawawa puede relacionarse en 
parte con el crecimiento demográfico en Yungas. Aunque la región 
todavía recibe migrantes, no cabe duda que está más capaz de 
satisfacer sus requerimientos de mano de obra a través de la circulación 
interna que en el pasado, y hay menos espacio para migrantes venidos 
de altura. Es posible que dentro de una década las zonas tradicionales 
de cultivo de coca pasen a ser expulsoras netas de mano de obra?*, 
Si ahora se utiliza los métodos más baratos en mano de obra en 
la plantación de cocales, entonces, esto no se debe a una escasez 
absoluta de fuerza de trabajo, sino que se relaciona con cierto 
debilitamiento de la economía doméstica. Un factor central de este 
debilitamiento es la educación formal. En el pasado muchas guaguas 
ni pisaban la escuela, y entre la generación campesina ahora “padres” 
en Chulumani (alrededor de los 40 años de edad) rara vez se encuentra 
personas que han estudiado más allá de quinto básico, o en otros casos 
hasta tercero o cuarto si es que repetían cursos. Esto corresponde a 
una situación donde se permitía la asistencia a la escuela hasta 
aproximadamente los 10 años de edad; dependía del alumno si 
completaba o no la primaria en este lapso. Luego tenía que 
incorporarse al wachu nomás." 


* Esto no quiere decir que no hay emigración de yungueños —de hecho lo hay— 


pero hasta ahora se sigue recibiendo migrantes como trabajadores estacionales y per- 
manentes. Entendemos esto como señal de un déficit global de mano de obra. Si se 
pasa a ser región expulsora neta, ya no se recibirá trabajadores inmigrantes, sino que 
exclusivamente los yungueños saldrán a otros lugares. 

5 Véase el Anexo, que presenta datos sobre niveles educativos para información 
cuantitativa referente a este tema. 
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Por la década de los años noventa, todavía hay algunos padres 
que piensan que basta con estudiar hasta quinto básico. Entre otras 
cosas, esto implica que (conscientemente o no) ellos han decidido que 
sus hijos se han de quedar en la “reproducción simple”, es decir, que 
sigan siendo campesinos como sus padres'”. Pero ahora es raro en- 
contrar una familia, incluso entre las más pobres, donde no haya por 
lo menos uno o dos hijos que han “pisado el colegio”, aunque el nú- 
mero de los que salen bachilleres sigue siendo muy reducido. Algu- 
nos familiares todavía los sacan cuando terminan segundo o tercero 
intermedio para mandarles a trabajar en ei cocal, mientras otros se 
retiran voluntariamente debido al contenido alienante y frustrante de 
la educación ofrecida en los colegios fiscales y al deseo de ganar dine- 
ro en vez de depender de sus padres. De todos modos, dado que a 
partir de los 10 años se espera que el chico o la chica participe al igual 
que una persona mayor en todas las tareas en las que su desarrollo 
físico le permita, cada año de estudio formal después de esa edad 
representa una renuncia voluntaria de su “ayuda” (trabajo impago 
en beneficio de la familia) por parte de los padres. A veces se exige 
directamente que (por ejemplo, entre terminar el colegio y entrar a 
estudiar en una normal, o por haber “perdido el año” en el colegio””) 
se deje el estudio durante un año para “ayudar” a los padres. En otros 


1£ Usamos este concepto de la misma manera que Deere (1992); hablamos más de la 


reproducción de la unidad doméstica que del capital. La “reproducción simple” en 
este caso significa que los hijos serán campesinos al igual que los padres, mientras la 
“reproducción ampliada” significa que al menos algunos hijos logran reproducirse 
como no-campesinos (en la ciudad o el pueblo y con ocupaciones no-agrícolas). A 
veces esta última estrategia conduce a la no-reproducción de la unidad doméstica 
paterna, cuando todos los hijos abandonan el campo y los padres quedan allá solos 
sin tener un hijo que se case allí y continúe la unidad doméstica. 

17 Es frecuente que este aplazo en el estudio se deba a intentos de migración; uno/ 
a vaa la ciudad a trabajar como empleada doméstica, voceador de minibús, etc. Aun- 
que las patronas prometen (en el caso de las empleadas) que el trabajo va a ser “con 
estudio”, las exigencias laborales no permiten la asistencia regular al colegio y se 
termina en el abandono o el aplazo. En el caso de los voceadores, sus largos horarios 
y el sistema de turnos no les permiten asistir al colegio. En el otros casos, uno no llega 
a establecerse en el empleo (como ayudante de cocina en una pensión, como vende- 
dor, etc.) y regresa a Chulumani no obstante estar inscrito en un colegio citadino 
porque no tiene otros medios con qué mantenerse en la ciudad. Este es otro indicio 
de la ausencia de una relación directa entre estudio formal y migración. 
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casos, aunque no se anima directamente al abandono escolar, tampo- 
co se demuestra mucha congoja cuando esto ocurre. 


Esto corresponde a una actitud que se podrá denominar confu- 
sa, y hasta en algunos casos esquizoide, por parte de los padres. Los 
que “hacen estudiar” a sus hijos lo justifican diciendo: “No quiero 
que sean como yo.” Es decir, rechazan la reproducción simple: no quie- 
ren que sus hijos sean campesinos. A la vez, si este afán tiene resulta- 
dos, los hijos abandonarían el campo y no necesariamente ayudarían 
mucho a los padres ancianos, sobre todo si logran un nuevo status 
que sería dañado con la aparición de parientes rurales y campesinos. 
Es decir, aunque digan de boca para afuera que quisieran otra vida 
para sus hijos, puede ser que en realidad desean que al menos algu- 
nos sigan siendo campesinos junto con ellos; y en todo caso, aunque 
no quieran que sean campesinos, es notable el hecho de que en la 
enorme mayoría de los casos no existe una idea concreta de lo que sí 
quisieran que sean. De hecho, muchos no terminan sus estudios, y 
otros, aunque bachilleres, terminan siendo cocaleros igual que sus 
padres; y estas ideas o anhelos confusos e indeclarados contribuyen a 
diversos conflictos generacionales (que van desde padres excesiva- 
mente autoritarios y violentos, hasta los que “se agachan” delante de 
sus hijos y resultan incapaces de controlarles) y problemas de identi- 
dad entre los jóvenes, como se ve por ejemplo en sus aseveraciones 
contradictorias referentes a sus competencias en el idioma aymara 
(Rivera, 1994). En los capítulos siguientes consideramos la relación 
entre estos fenómenos y la migración. 


CAPITULO CUATRO 
Género, producción 


y parentesco 


4.1. La división del trabajo por género 
4.1.1. La división “ideal” o “tradicional” 


Como indica Harris en su artículo sobre mujeres y hombres en 
los Andes (Harris, 1986) la división del trabajo por género es 
relativamente flexible y sólo se expresa (o se impone: Spedding, 1997) 
plenamente después del matrimonio. Es más: su expresión plena se 
da sólo dentro de una unidad doméstica completa, es decir, una que 
incluye personas de ambos géneros y todas las edades, con una pareja 
adulta hombre-mujer como polo centralizador. La división del trabajo 
en este contexto corresponde a lo que se puede llamar la “versión 
oficial” de la misma. Es algo que todos conocen y pueden citar y 
aunque raras veces se lo dice de forma explícita, es vista como algo 
inalterable y sancionada por tradición —aunque, como veremos, 
incluso el sistema económico “tradicional”! en realidad siempre 
permitía diversos ajustes según la disponibilidad de mano de obra. 
Las relaciones entre ciertas actividades y las categorías sociales que 
las realizan son tan bien establecidas que se suele describir la actividad 
a través de la categoría, aunque en realidad el aspecto básico es el tipo 
de actividad y no la persona que la realiza. Esta naturalización de la 


1 i F - FF , a ER E 
En el contexto de este capítulo, se debe considerar “tradicional” como equivalente 


a “el sistema productivo tal como era hasta el impacto del auge de la coca”, es decir, 
aproximadamente hasta fines de los años setenta. Se debe recordar que, aunque el 
impacto del mencionado auge fue mucho más directo en Chulumani, el impacto 
indirecto (una especie de trickle-down effect) básicamente permitió el establecimiento 
urbano de la diáspora de Chari. 
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economía puede dar lugar a varios malentendidos por parte de 
onservadores externos. 


Un ejemplo es el “jornal de mujer” en los Yungas. Se dice que 
“jornal de mujer” es la mitad del “jornal de hombre” (aunque de he- 
cho esta relación no siempre se guarda”) y a través de esto comenta- 
ristas como Marta Lanza (1994) dicen que se evidencia una discrimi- 
nación a la mujer.* Pero en realidad “jornal de mujer” quiere decir 
“jornal de k'ichiri” y todos los que cosechan coca, sean hombres, mu- 
jeres o guaguas, reciben el mismo jornal. Es denominado “jornal de 
mujer” por ser la cosecha de coca la tarea más típica de las mujeres en 
Yungas pero de hecho el pago es definido por el tipo de trabajo y no 
por la persona que lo realiza. “Jornal de hombre” se refiere a tareas 
pesadas (cavar para cocales, desyerbar extensiones grandes...) donde 
la fuerza muscular del varón le permite realizar avances mayores a 
los de las mujeres o las guaguas; no todos los varones son capaces de 
cumplir con estas exigencias, por razones de edad, flojera o falta de 
habilidad. La fuerza física empleada es tomada en consideración cuan- 
do se calcula ayni entre dos actividades laborales no-idénticas (v. infra). 
Aquí presentamos esta división “ideal” del trabajo en las dos regio- 
nes de estudio antes de proceder a la consideración, primero, de las 
adaptaciones del sistema dentro del contexto tradicional y luego a las 
adaptaciones ocurridas en el contexto contemporáneo debido a la 
migración y la escolaridad. 


El cultivo principal en Chari es la papa. Los varones tienen que 
ocuparse del barbecho (chajmax) con la chaki tajlla, el trabajo más pesado 


Por ejemplo, a principios de 1997 el “jornal de hombre” (básicamente en el 
desyerbe) era 20Bs y el “de mujer”, 10Bs; a mediados del año, cuando la coca había 
subido de precio como siempre ocurre en tanto que terminen las lluvias, y además la 
demanda de k'ichiri estaba compitiendo con la demanda de kafiy palliri (recogedores 
de café), el “jornal de mujer” subía a 12 o hasta 13Bs (aunque se renegaba de los que 
pagaban 13) mientras el “de hombre” permanecía en 20Bs. Esto indica que la mano 
de obra de cosecha de coca representa el “cuello de botella” principal del proceso 
productivo y que la posición de negociación de dicha mano de obra está bastante 
fuerte. Otro indicio de lo mismo es que las k'ichiri habitualmente se ponen al wachu a 
las 10:00 horas y descansan a las 17:00 si no más antes. 
` “En (minga o jornal), la mujer recibe la mitad de la paga (sic) del hombre, su 
trabajo no es económicamente reconocido.” Lanza (1994), p.24, 
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Chari, cabecera de valle. Al fondo la cumbre de las ruinas de Kalli K'áta. 


128 "NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


sobre todo cuando se trata de abrir surcos en puruma (tierra que no ha 
sido trabajada durante 7 años o más). En esto son ayudados por las 
mujeres como lapax, volcando los terrones roturados y colocándoles 
encima del surco o wachu. Después hay que desmenuzar estos terrones 
a golpes con la k'urpana, un palo grueso de madera dura casi en forma 
de “T”. Este es un trabajo de mujeres (k'urpax). En la siembra los 
varones vuelven a abrir el surco (tarpux) y las mujeres ponen la semilla 
(ilux), una tarea que es mucho más pesada que lapax porque implica 
llevar unas 10 libras de papa en un aguayo amarrado a la cintura de 
un extremo del surco hasta el otro, mientras para los varones tarpux 
es relativamente ligero comparado con el esfuerzo de chajmax. 


Los desyerbes y aporques (jasp'ty, qutuy) pueden ser realizados 
tanto por mujeres como por varones, aunque debido a que los varo- 
nes suelen estar ausentes durante esta época del año, de hecho son 
realizados mayormente por mujeres. La cosecha es la tarea donde hay 
menos diferenciación por género y por edad: las guaguas pueden es- 
carbar un surco mientras los mayores hacen dos, pero todo el mundo 
va a escarbar utilizando la lawk'ana. Las guaguas más pequeñas, para 
escarbar, reúnen las papas que se han caído fuera del aguayo en el 
cual son recogidas al cosechar (aquí no se utiliza canastas como es 
costumbre en el Altiplano norte o Cochabamba). La división del tra- 
bajo en el cultivo de oca es similar, sólo que ya no se requiere del 
barbecho porque el terreno ha sido utilizado para papa el año ante- 
rior. En la cabecera del valle, en el tercer año la gallpa de oca es sem- 
brada con cebada; la mujer derrama la semilla y luego el hombre lo 
tapa con tierra. Los desyerbes y la cosecha siguen las pautas ya des- 
critas para la papa. 


Antes del barbecho, es necesario preparar el terreno; las muje- 
res recogen piedras (rumi pallay) mientras los hombres reparan los 
andenes o patacha. Entre barbecho y siembra se recoge y se quema las 
malas yerbas; otra vez esto queda a cargo de las mujeres porque los 
varones suelen viajar. Las mujeres preparan la semilla y el abono; igual- 
mente, ellas se ocupan del procesamiento poscosecha de los produc- 
tos, escogiendo lo que va a quedar para semilla y lo que será procesa- 
do para chuño y tunta. La oca es seleccionada en la misma cosecha, 
dividiéndola en la chacra entre semilla, consumo y lo que servirá para 
elaborar khaya. 
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En la cabecera de valle la producción de yerbabuena, perejil, 
orégano, fiores de clavel, cebolla y otras verduras, antes destinados al 
trueque con productos de otros pisos ecológicos y ahora más para el 
mercado, es significativa. Esta actividad se realiza en las wirta con el 
uso del riego y es casi exclusiva de las mujeres. 


Las actividades domésticas, en primer lugar cocinar, están a 
cargo de las mujeres. Ellas crían a los cuyes y las gallinas y se ocupan 
de la provisión de combustible (recoger taquia en las alturas; en la 
cabecera de valle, los hombres rajan leña si es que lo hay pero a diario 
las mujeres recogen ch'umi, t'ula y otros arbustos para el fuego). En la 
construcción, los hombres hacen adobe, trasladan maderas grandes y 
calaminas. Ellos cortan la paja para el techo mientras las mujeres lo 
preparan en haces aptas para ser cargadas. Los varones realizan las 
demás actividades de construcción y refacción de las casas y los co- 
rrales de los animales. Los niños lactantes quedan al cuidado exclusi- 
vo de las madres pero apenas caminan ya se les deja al cuidado de sus 
hermanos mayores (wawa uywax), sea en la casa o cerca de la chacra 
donde está trabajando la madre. Debido a las ausencias prolongadas 
de los maridos, las mujeres también se ocupan de las reuniones y tra- 
bajos comunales. 


El pastoreo tiene diversos aspectos según la época del año. Con 
referencia a las alpacas, la estación más crítica es la de la parición, que 
coincide con la temporada de lluvias; las crías necesitan cuidados es- 
peciales, hay que mantenerlas en lugares secos y cuidarlas de los zo- 
rros y cóndores. Estas responsabilidades sólo pueden ser asumidas 
por una persona adulta, generalmente una mujer, porque los varones 
igualmente están de viaje. La misma persona se ocupa del cruce de 
los animales, una semana después de que ha parido la hembra. Cuan- 
do las crías ya son más grandes y acompañan sin problemas a los 
animales adultos, el pastoreo puede ser delegado a las guaguas de los 
diez años para arriba. En el caso de las ovejas, necesitan una vigilan- 
cia constante durante el pastoreo sin diferencia de estación; otra vez 
suelen ser las mujeres y las guaguas quienes pastean. Los chanchos 
suelen ser dejados en las qallpa (terrenos recién cosechados) para re- 
coger los rastrojos, papas dañadas y otros restos de la cosecha; pero 
actualmente se quiere prohibir esto, argumentando que los chanchos 
destruyen las patacha. 
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Debido a la posibilidad de autoproveerse con fibra y la 
estacionalidad de las labores agrícolas que deja ciertas épocas relati- 
vamente libres, el arte textil andino es parte importante de las activi- 
dades productivas en Chari, sobre todo para las mujeres. Es el deber 
de cada mujer tejer una variedad de piezas, entre ellas los aguayos 
(para cargar bultos y también usados en forma de mantas), ch'uspa 
(bolsa para coca del hombre), istalla (tela para coca de la mujer y para 
mirar coca), inkhuña (usado para llevar comida u otros objetos), wincha 
(cinta para la cabeza de la mujer), los costales para cargar y guardar 
los productos agrícolas y los ponchos para el uso de los varones, más 
las “camas” (frazadas) para el uso de toda la familia. Todas estas pie- 
zas se tejen en la pampa awa o telar andino que se levanta en el suelo y 
es usado sentado en el piso. Un varón que se atreva a tejer en esto será 
mal visto mientras que en las recomendaciones maritales (ver infra, 
4.3) se repite una y otra vez que la mujer tiene que tejer todo tipo de 
prendas. En tanto que los varones tejen, lo hacen en el “telar”, es de- 
cir, el telar europeo vertical donde uno teje bayeta, sentado en silla 
(aunque en realidad ya no tejen así en la zona desde la década de los 
años sesenta). La bayeta no lleva ninguna señal distintiva (es lo mis- 
mo en cualquier parte) mientras los tejidos andinos muestran un her- 
moso registro simbólico que tiene mucha importancia en la identidad 
local. En el caso de Chari los tejidos más representativos son los 
aguayos de las mujeres con diseños de sol, caballos y cóndores, la 
ch'uspa de los hombres (manejados sobre todo por las autoridades) 
con los mismos diseños, y los ponchos varoniles con rayos graduados 
multicolores sobre un fondo rojo.* 


En los Yungas la actividad pecuaria no es significativa. Las 
mujeres (adultas o adolescentes) de la unidad doméstica echan unos 
puñados de maíz a las gallinas en la mañana y al volver del trabajo en 
la tarde pueden recoger unos forrajes como el junco g'achu o la mala 
yerba chiriri para dar a los cuyes que viven en la cocina, o sino les dan 
unas hojas de plátano, más las cáscaras que se deja caer al suelo al 
pelar las verduras. Los pocos chanchos que hay son criados en corral 
en base a plátanos manzanas cocidos con su cáscara y si hay una ove- 


Ver Arze, Cajías y Gisbert (1987), parte Il, capítulo I para más referencias sobre los 
tejidos de la zona de Charazani. 
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ja o dos, son llevadas al trabajo y amarradas con una soga para que 
pasteen cerca del cocal o la huerta. La agricultura es la actividad que 
ocupa casi todo el tiempo laboral de los habitantes rurales. 


Dado que la coca es el cultivo central, sirve (como acabamos de 
ver en el caso de la papa en Chari) como definición de la división de 
actividades. Básicamente, el hombre planta (cava la tierra y hace los 
wachu) mientras la mujer cosecha. Los hijos de ambos sexos también 
participan en la cosecha; los varones van dejando esta actividad cuando 
contraen matrimonio mientras las mujeres siguen con ella hasta la 
tercera edad. En lo ideal el hombre también desbroza el terreno 
(chhalliña) antes de cavar y debe desyerbar el cocal después de la co- 
secha (masiña). En caso de un cocal de plantada los hombres trasplan- 
tan (tilaña) los plantines de coca en el mismo momento de hacer los 
wachu, mientras cuando el cocal es zanjeo esta actividad es realizada 
por mujeres en algún rato posterior al día cuando se hizo los wachu. 
El desyerbe cuidadoso y la remoción de la tierra con palitos (p'itaraña) 
que se realiza durante el primer año de un cocal nuevo es encargado 
indistintamente a varones, mujeres o guaguas según disponibilidad. 
El secado de la coca es la parte más crítica del proceso productivo ya 
que de ésta depende el precio final del producto y requiere habilidad 
para calcular bien los vaivenes del tiempo (si va a llover o no, lo que 
no es fácil de adivinar sobre todo en tiempo de lluvias). Esta tarea 
nunca se encarga a guaguas e incluso los hijos adolescentes que a ve- 
ces lo realizan se equivocan; por tanto, puede ser el hombre o la mujer 
que seca la coca pero casi siempre es una persona mayor e incluso 
anciana debido a la experiencia necesaria. 


La plantación de café está encargada específicamente a los va- 
rones (hay que cavar hoyos anchos de medio metro de profundidad) 
al igual que la plantación de cítricos, aunque hoy en día muy pocos se 
interesan para renovar los árboles frutales. Tradicionalmente los 
plantines proceden de la autosiembra dentro de las huertas y no son 
almacigados a propósito como es el caso de la coca; la coca siempre 
recibe mayores cuidados que cualquier otro cultivo en Chulumani. 
La cosecha de café es realizada por gente de ambos sexos y todas las 
edades, mientras los varones se ocupan de recoger naranja de los ár- 
boles, con la ayuda de una escalera; mujeres y guaguas pueden reco- 
ger fruta de ramas bajas o del suelo. Los hombres desyerban la huer- 
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ta; se debe hacer un desyerbe con chonta dos veces al año, aunque a 
veces esto es reducido a una sola vez (cuando terminan las lluvias 
para que las yerbas no vuelvan a brotar demasiado pronto) o, en su 
versión mínima, un desyerbe superficial con machete (jawg'aña * gol- 
pear a un objeto””). Las mujeres adultas escogen la semilla de walusa 
y de maíz (la “semilla” de yuca corresponde a pedazos de su tallo con 
unos dos brotes en cada uno y sólo requiere ser cortada, por varón o 
mujer, no seleccionada) aunque, al contrario del caso en Chari, las dos 
variedades de walusa (blanca / papa walusa y japonesa o “japucha”) y 
de maíz (nacional /yungueño y cubano; la otra variedad apta para el 
clima yungueño, el maíz chuncho, no es común en Chulumani) no 
tienen requerimientos específicos frente a los microclimas de la zona 
y no es necesario ajustar la variedad al lugar por ser sembrado. 


El hombre debe ocuparse de “oluchar”* para walusa o maíz, 
mientras las mujeres pueden poner la semilla, iluña (aunque esto no 
es Obligatorio, el mismo hombre puede hacerlo), y desyerbar la cha- 
cra; cualesquiera de ellos cosecha el maíz, mientras en la cosecha de 
walusa los hombres lo cavan y las mujeres se ocupan de limpiar y 
amontonar los tubérculos (kilaña). En el cultivo de maní, los hombres 
pueden sembrar y desyerbarla y todo el mundo participa en cavarla, 
de manera parecida a la cosecha de papa en las alturas. Es costumbre 
consumir los productos frescos en la chacra en el mismo momento de 
la cosecha, hirviendo el maní con su cáscara (ch'uqup mut'i) en una 
olla y asando la walusa debajo de un montón de las “basuras” (malas 
yerbas, hojas secas...); esta forma básica de cocinar se llama waja. 


Las mujeres yungueñas no hacen distinción entre trabajo pro- 
ductivo y trabajo reproductivo, sino que consideran que cocinar y ali- 
mentar a los que trabajan es parte íntegra del proceso productivo; de 


5 ; n ; ji 
El mismo verbo se utiliza, por ejemplo, tanto por la acción de golpear un tambor 


o bombo como por el instrumento usado para esto, mientras golpear o pegar a una 
persona es nutvaña. 

Yungueñismo, uluchaña en aymara, aunque no descarto la posibilidad que se tra- 
ta de un término híbrido, originado de una pronunciación aymarizada de “hoyo” 
más el sufijo causativo con objeto no-humano -cha-; significa cavar hoyos para sem- 
brar, la modalidad usada tanto para maíz como para yuca y walusa en Yungas debi- 
do a que no se puede abrir surcos con arado (qhulliña) por las condiciones topográficas. 
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todos modos, cocinar es asunto específico de las mujeres y junto con la 
cosecha de coca, sus tareas centrales en la economía doméstica yungueña, 
mientras la tarea central del hombre es el desyerbe”. Las mujeres lavan 
su ropa y la de sus hijos pequeños y de sus maridos, aunque los hijos 
adolescentes de ambos sexos generalmente tienen que lavar su propia 
ropa; los hombres casados lavan su ropa en ausencia de la mujer e hijas 
y realizan el lavado en ciertos contextos de crisis vital (lavan las fraza- 
das, cueros, etc., ensuciados durante el parto y lavan la ropa y frazadas 
de los difuntos). Barrer y recoger la casa es considerada como la tarea 
doméstica de menor status y es encargada a las hijas o los hijos. 


Los hombres se ocupan de la mayor parte de las tareas asocia- 
das con la construcción de casas (traer piedras para los cimientos, hacer 
adobes o tapiales, techar, revocar con barro o “planchar” con estu- 
co...) aunque la mujer siempre hace su propio fogón de barro (ghiri), 
elemento simbólico y a la vez práctico que la representa a ella en su 
rol doméstico” y encarna un espíritu femenino, la ghiri awicha que es 
contraparte del espíritu guardián de la casa, el kuntur mamani. En 
Chulumani las mujeres adultas o jóvenes se ocupan de la provisión 
de leña, recogiéndola en las huertas o los chumes al volver de la cose- 
cha de coca por la tarde; preparan la leña menuda con la ayuda de un 
machete o rompiéndolo a mano. En caso de preparar leña mayor ra- 
jándola con hacha, los hombres lo hacen, pero por lo general esto sólo 
ocurre las raras veces que se decide “trozar” una huerta para proce- 
der a su regeneración (quizás una vez en treinta años por huerta) y la 
leña así producida suele ser vendida a los hornos de panificación en 
el pueblo y no destinada al uso doméstico. 


4.1.2. Adaptaciones “tradicionales” a la falta de ciertas categorías 
sociales dentro del conjunto de mano de obra doméstica 


La unidad doméstica campesina sólo puede cumplir plenamente 
con la división de trabajo arriba descrita en sus épocas de “madurez”, 
es decir, desde cuando los primeros hijos llegan a edad productiva (a 


Plantar coca es la actividad que simboliza la identidad masculina yunguena, pero 
es estrictamente estacional mientras el desyerbe es una actividad permanente en Yungas. 

Se expresa el rechazo o el odio a una mujer dentro de la familia destrozando su 
qhiri a patadas. 
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partir de los 8 años tanto en Yungas como en Chari) hasta cuando los 
hijos casados se separen definitivamente de la unidad paterna y ésta 
queda como una familia nuclear desnudada, es decir, el padre o la 
madre ya anciano/a y uno o dos hijos o nietos que les acompañan 
hasta el final. Las parejas jóvenes sin hijos en edad laboral tienen que 
esforzarse mucho y suplir la falta de mano de obra a través del ayni 
(que permite una mejor organización del trabajo en el tiempo aunque 
no aumenta la cantidad global de fuerza de trabajo disponible) y / o la 
mink'a / minga (contratación de mano de obra extra-doméstica). En caso 
de las familias desnudadas, en Chulumani se observa con más fre- 
cuencia la existencia de madres ancianas viviendo con un hijo solte- 
rón. En tanto que la edad va debilitando las capacidades de la madre, 
el hijo tiene que asumir todas las tareas, desde cocinar hasta plantar 
coca; uno que se encontraba en esta situación solía decir, refiriéndose 
a su capacidad en las tareas de ambos géneros, “Por la mujer soy mujer, 
por el hombre soy hombre.”” Cuando el o la anciano/a sigue capaz 
de realizar sus actividades asignadas, la pareja madre-hijo, o con me- 
nor frecuencia padre-hija, reemplaza la pareja mujer-marido. En es- 
tos casos parece más fácil que el hijo varón asuma tareas femeninas 
que al revés (la hija mujer que asume tareas varoniles). 


La viudez es otro percance que puede afectar a las unidades 
domésticas, incluso de manera inesperada cuando se encuentran en 
mejores condiciones. La muerte del cónyuge es más problemática cuan- 
do no hay hijos adolescentes del mismo género que el finado. Una 
persona viuda con varios hijos menores se ve casi obligada a contraer 
un nuevo matrimonio aunque a la vez, tanto en Chari como en 
Chulumani, se critica a las personas que vuelven a casarse con dema- 
siada rapidez por mostrar una falta de respeto hacia el cónyuge di- 
funto; se debe esperar tres años (es decir, más o menos hasta haber 
cumplido con todo el ciclo de ritos de la muerte: Spedding, 19%6a) 


La única cosa que él no hacía para su madre era lavar su ropa y su cabeza, 
tareas realizadas por la nuera (yuqch'a, “yerna”). Parece que lavar la ropa de una 
persona del género opuesto (a lo menos fuera del nexo salarial) tiene implica- 
ciones de intimidad sexual; esto tendrá que ver con el hecho de que las madres 
suelen obligar a sus hijos varones a lavar su propia ropa cuando llegan a la ado- 
lescencia. 
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antes de “juntarse” nuevamente. De hecho, entonces, la persona viu- 
da que quiere ser respetada en la comunidad" tiene que pasar un 
tiempo cumpliendo con los roles de ambos géneros. Un viudo que 
llevaba dos años a cargo de tres hijos menores, cocinando y realizan- 
do todas las tareas domésticas, se describía en los mismos términos 
genéricos (como alguien que combinaba ambos géneros) que el solte- 
rón citado arriba. Sin embargo, se considera que los viudos son más 
proclives a volver a casarse que las viudas, sobre todo cuando éstas 
tienen hijos ya capaces de reemplazar al marido en su rol productivo. 
Varios factores intervienen aquí; un viudo sufre una disminución en 
su libertad personal (tiene que volver a casa temprano a ver a los hi- 
jos...) mientras una viuda no adquiere obligaciones domésticas nue- 
vas y los hijos de hecho no tienen los mismos derechos de demandar 
una atención regular y conforme al gusto que tiene el marido. En adi- 
ción, al contrario de lo que ocurre en las familias nucleares desnudadas, 
en la viudez parece que las mujeres están más dispuestas a asumir 
tareas de hombre que los hombres a asumir tareas de mujer. Mujeres 
viudas se dedican a “chontear”, cavan con la picota y similares mien- 
tras la cocina es encargada a la hija o sino al hijo adolescente. 


Las tareas “varoniles” (que en realidad corresponden sólo a los 
hombres adultos entre aproximadamente 20 y 45 años, en otros gru- 
pos de edad tampoco tienen fuerza para realizarlas con plenitud) go- 
zan de más prestigio; entonces una mujer que asume estas tareas es 
estimada sin que esto afecte negativamente su imagen de género, 
mientras un hombre que asume tareas femeninas más allá de la es- 
tricta necesidad del caso pone en duda su masculinidad. Una mujer 
(viuda y luego separada) en la comunidad originaria yungueña de 
estudio, que plantaba coca ella misma, fue admirada y no clasificada 
como una “marimacho”, mientras un hombre que guste de cocinar y 
lo hace muy bien es tildado de maricón, ya que “todos los maricones 
saben cocinar”. Es de hacer notar que esto no debe ser visto como un 
insulto grave; en Yungas hay críticas mucho más fuertes a los adúlteros 
que a los homosexuales y homosexuales reconocidos en la comuni- 


1 ' : z 
Claro que algunas personas se juntan con un nuevo cónyuge a los pocos meses o 


incluso semanas de la muerte del/la anterior, pero suelen ser mal vistas y se sospe- 
cha que deberían haber tenido relaciones adúlteras con el nuevo antes de la muerte 
del anterior. 
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dad pueden participar en fiestas, asumir padrinazgos y todo otro tipo 
de actividad social sin ser objetos de discriminación. El hecho de que 
su opción sexual les aleja de la pareja hombre-mujer, que es la base de 
la economía doméstica, significa que mientras no se atreven a estable- 
cer una unidad doméstica con una persona del mismo género, no son 
rechazados porque simplemente no amenazan la estructura social; los 
adúlteros, quienes desestabilizan las parejas, sí son un peligro mucho 
más grave para el orden social. Asimismo, en las fiestas rurales se 
puede bailar entre mujeres o (con menor frecuencia) entre hombres 
sin provocar insinuaciones de “desviación” sexual como suele ocu- 
rrir en ambientes urbanos, sobre todo en los de clase media. 


En Chari, las viudas por lo general no se vuelven a casar, excep- 
to en los casos infrecuentes de enviudar muy joven. Los viudos sí 
buscan muy pronto otra pareja, incluso antes de los tres años. Aun- 
que esto es mal visto, los hombres son poco habituados a asumir los 
deberes domésticos referentes a la cocina y los hijos —a quienes ade- 
más no conocen mucho por haber estado constantemente de viaje— y 
buscan otra mujer que puede reemplazar a la difunta en estas tareas. 
Los hombres tampoco conocen bien los diferentes tipos de semillas 
más apropiados para cada terreno y necesitan una mujer que los es- 
coja. Además, aparte de cocinar en la casa, en Chari es obligatorio 
cocinar en público en la chacra cuando se reúnen varios trabajadores 
en el barbecho, la siembra y la cosecha. Un hombre puede poner la 
olla dentro de su cocina pero nunca lo va a hacer en vista de todos en 
la chacra. Un viudo quizás hará esto por necesidad pero esto mismo 
es otro factor que le impulsa a buscar una nueva esposa. La prevalen- 
cia del matrimonio virilocal indica que un viudo rara vez dispone de 
una hija adulta que esté a su lado para ayudarle en estas tareas mien- 
tras que si la viuda tiene un hijo varón éste se queda cerca de ella y 
trae a su mujer más. En adición, tareas como escoger la semilla o coci- 
nar sólo circulan a través del parentesco y /o la reciprocidad generali- 
zada"; así, un viudo sin esposa muy difícilmente tiene acceso a mano 


1 “q. a z a 2 
' Este último es el caso, por ejemplo, cuando una mujer va a cocinar en la fiesta 


patrocinada por otra; hay la esperanza generalizada que luego recibirá una ayuda 
similar cuando ella patrocine alguna fiesta, pero no se lleva una cuenta exacta de 
cuántos días de ayuda se debe. Para la definición de reciprocidad generalizada y las 
otras categorías de reciprocidad, ver Sahlins (1974/1977:210-214). 
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de obra femenina para estos fines, mientras que la viuda puede obte- 
ner mano de obra masculina a través del ayni o la mink'a (v. infra). 


Por el mismo motivo, no existen solterones en Chari mientras 
es notable la presencia de solteronas. Suelen vivir entre hermanas 
solteronas (entre dos) si las hay, o sino adoptan a la hija de algún 
pariente suyo que heredará sus terrenos y ganado. La hija adoptiva 
les ayuda en las actividades femeninas y también gana ayni para tener 
acceso a fuerza de trabajo masculina. Muy raras veces se da a un hijo 
varón en adopción excepto cuando se trata de un hijo natural, de padre 
desconocido u otro que carece de lazos familiares bien establecidos, 
en especial los huérfanos de ambos padres. Las solteronas son 
respetadas e incluso cuando mueren reciben un entierro “de blanco” 
como si fueran “angelitos”*?, mientras se concluye inmediatamente 
que un solterón debe ser un “marimacho”, es decir, homosexual. 


Los ancianos de ambos géneros por costumbre quedan al lado 
de su hijo menor (casi siempre varón). Cuando ya no tienen fuerzas 
para salir de la casa, esperan en la tarde con la comida preparada, van 
a ver las alpacas si éstas se encuentran cerca o ayudan a descargar en 
la cosecha. Cuando no hay un hijo en la comunidad, algún sobrino o 
incluso una persona no-emparentada asume el cuidado del / la ancia- 
no/a, siempre a cambio de algo de herencia (derechos sobre los terre- 
nos del viejo). Mas, hay una presión social muy fuerte sobre los hijos 
para que no abandonen a sus padres en la tercera edad. 


4.1.3. Adaptaciones recientes debidas a la migración 
y la escolaridad 


Ahora enfocamos cambios en la división del trabajo y no en las 
prácticas productivas como tales, que han sido tratados en el Capítu- 
lo III. En este caso los cambios han sido mucho mayores en Chari, 


Normalmente los “angelitos” son las guaguas que mueren antes de la pubertad. 
Se supone que no han sido capaces de “pecar” (término que en el campo tiene mati- 
ces exclusivamente sexuales) y por lo tanto van directamente al cielo. No es tan cierto 
que una solterona realmente sea “angelito” en este sentido; sin embargo, se la trata 
así. El control social sobre la sexualidad es bastante fuerte en Chari y parece haber 
sido más fuerte en el pasado; entonces es posible que al menos algunas solteronas 
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donde se ha producido una escasez absoluta de mano de obra sobre 
todo masculina en ciertas épocas del año, mientras en Yungas siem- 
pre había una escasez relativa de mano de obra de todo tipo y la si- 
tuación actual no muestra cambios tan grandes en comparación con 
el contexto de la economía “tradicional”. El impacto más significativo 
para que se produzca esta situación en los Yungas ha sido la expan- 
sión de la escolaridad (v. Anexo, Gráficos 1-3 y Cuadros 1-3: datos del 
Censo Nacional de Población y Vivienda, 1992). Consideramos que 
los 20 años representan el límite de la población en edad educativa en 
el área rural; a partir de esta edad se supone que la persona ya no va 
a estudiar más. Comparando dos grupos generacionales en 
Chulumani, el de 40 años para arriba y el de 20-39 años, se ve que en 
el grupo más joven menos del 10% de la población total no tiene ins- 
trucción alguna (4.78% de los varones y 11.88% de las mujeres) mien- 
tras en el grupo mayor 34.43% se encuentra en esta situación (22.03% 
de los varones y 48.13% de las mujeres). 


El aumento del número de personas que han llegado a un nivel 
determinado de estudios formales se presenta en todos los niveles 
educativos, desde básico hasta superior (en este caso corresponde 
mayormente a técnicos superiores y profesores normalistas)'* con cam- 
bios cuantitativos sobre todo en la asistencia al colegio. El grupo ma- 
yor presenta casi 22% con colegio incompleto (27.12% de los varones 
y 16.04% de las mujeres) y 3.3% (3.15% varones, 3.47% mujeres) con 
colegio completo, es decir, bachilleres; los porcentajes correspondien- 
tes para el grupo más joven son 35.42% (39.95% de los varones, 31.16% 
de las mujeres) con colegio incompleto y 14.35% (19.62% de los varo- 
nes, 9.42% de las mujeres) bachilleres. 


Claro que el distrito censal del cantón Chulumani incluye la 
capital de la provincia y por lo tanto una parte de la población inclui- 
da es de clase media (aunque esta clase generalmente manda a sus 


mayores realmente morían vírgenes. En los Yungas esto definitivamente no ocurre. 
Se conoce el caso de una soltera que fue enterrada con corona blanca pero dado que 
murió de parto evidentemente no era “angelito” como tal; el blanco simplemente 
significó que no era casada o a lo menos juntada. 

'* Con una excepción: el porcentaje de varones con básico incompleto baja en el grupo 
más joven comparado con el grupo mayor. V. Gráficos 2 y 3 y Cuadros 2 y 3 del Anexo. 
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hijos a estudiar a La Paz mientras los colegios del pueblo están llenos 
de hijos de campesinos de las comunidades circundantes”*). También 
incluye las comunidades originarias con una tradición establecida 
incluso antes de la Reforma Agraria de bilingüismo activo en castella- 
no y aymara, con preferencia para el castellano, y participación en la 
educación formal con profesionalización en ramas como enfermería, 
dibujo técnico y, por supuesto, el magisterio; estos dos factores (inclu- 
sión del pueblo más las comunidades originarias) explicarían el he- 
cho de que, aunque el porcentaje de la población con educación supe- 
rior ha subido (de 6.48% a 9.03%), esta subida es mucho menor que la 
subida en el número de bachilleres; hay una presencia no-desprecia- 
ble de personas con educación superior incluso entre la generación 
mayor de 40 años (9.2% de los varones y 3.47% de las mujeres). Los 
números absolutos de personas involucradas no son grandes (por 
ejemplo, 13 mujeres mayores de 40 años con educación superior); 
pero, dado que se sabe que tales personas por sus conocimientos for- 
males que les permiten relacionarse con facilidad con jueces, nota- 
rios, funcionarios gubernamentales y similares suelen detentar mu- 
cha influencia en los ámbitos rurales, su presencia es significativa, 
sobre todo cuando se comparan estas cifras con las de Chari (Anexo, 
Gráficos 1 y 4; y cuadros 1 y 4), donde el nivel superior educativo así 
como también el del bachillerato está totalmente ausente en la gene- 
ración mayor a 40 años y sólo aparece un único bachiller (varón, por 
supuesto) en la generación más joven.” 


En los Yungas los varones indudablemente son favorecidos de 
cierta forma en términos de educación formal, pero la diferencia entre 
los géneros no es muy exagerada, mientras en Chari se nota una 
diferencia abismal que persiste todavía en el grupo más joven: 36.04% 
de las mujeres en este grupo no tienen ninguna instrucción frente a 


14 .. . : P e a 
Hasta tal punto que los hijos de un miembro del equipo se sentian deficientes en 


su curso en la escuela fiscal de Chulumani porque todos los demás respondían a la 
pregunta ” ¿Qué vas a hacer en las vacaciones?”, diciendo: “Yo voy a bajar a mi cam- 
po” mientras ellos no tenían “un campo” propio. 

Aparecen seis personas con educación superior, tres varones y tres mujeres, en el 
grupo más joven. Dado que no conocemos persona alguna en la comunidad que 
tenga este nivel, hemos descartado estos datos que deben corresponder o a un regis- 
tro erróneo a personas ajenas a la comunidad que por algún motivo fueron empadro- 
nadas allí. 
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sólo 6.6% de los varones de la misma edad, mientras entre las mujeres 
del grupo mayor 83.9% no tienen ninguna instrucción frente a 39.8% 
de los varones. Los logros educativos en general son menores, ya que 
el incremento en el nivel educativo se restringe al ciclo básico: 54% de 
la población más joven tiene educación básica completa o incompleta, 
frente a 12.6% en el grupo mayor. En este caso las mujeres han 
avanzado mucho más que los hombres: de 1.5% en el grupo mayor 
han ascendido a 50.4% en el grupo menor, frente a un ascenso de 26.8% 
a 58.2% entre los varones. Los porcentajes que tienen educación 
secundaria (colegio completo o incompleto) se han mantenido casi 
constantes: de 25% ha ascendido a 29.6% entre los varones y entre 
las mujeres (exclusivamente colegio incompleto) de 0.73% a 1.8%. 
En relación a la población total esto corresponde a un ascenso de 
11.42% a 14.4%. | 


Sin embargo, esto sólo representa la población comunaria y no 
incluye a los residentes. Sabemos que en realidad hay muchos chariños 
y algunas chariñas con bachillerato entre los residentes pero éstos han 
sido censados en El Alto, La Paz o Cochabamba. La disminución de- 
mográfica en el grupo de edad 20-39 que se observa en la pirámide de 
edad y sexo de Chari (ver Anexo) se refleja en las cifras donde se ob- 
serva, por ejemplo, que entre los varones con colegio incompleto hay 
26 personas en el grupo menor y 27 en el grupo mayor, pero los pri- 
meros representan al 28.6% de su grupo de edad y los segundos al 
25%. Esto es una demostración numérica del hecho de que para obte- 
ner educación secundaria es necesario salir de Chari, mostrado en la 
pirámide por la disminución súbita de la población comunitaria a 
partir de los 15 años, justamente la edad en que los varones van a los 
colegios urbanos y las mujeres buscan el empleo doméstico. Ultima- 
mente hay colegios rurales completos en Amarete y Wilagala (pro- 
vincia Camacho pero cerca de Chari) aun así los padres de familia de 
Chari siguen prefiriendo mandar a sus hijos a La Paz. 


En ambos casos, se observa que los niveles de escolaridad han 
subido de manera notable en las últimas décadas y esta subida sería 
mayor todavía si hubiéramos incluido los datos sobre la población en 
edad escolar. Dado que la vida laboral en el campo empieza a los 8 
años (e incluso antes), esto implica una sustracción directa de mano 
de obra doméstica que se agudiza al tratar sobre los hijos en edad de 
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educación secundaria. Prueba de esto es la actitud de los padres de 
familia rurales hacia la huelga general anual del magisterio que (al 
menos hasta 1997, cuando se atrasó hasta junio y quizás por ese mis- 
mo motivo tuvo poca duración) suele ocurrir entre marzo y abril, 
coincidiendo directamente con la cosecha de papa (en Chari) y “tiem- 
po de café” más la mita de marzo (en Chulumani). Lejos de quejarse, 
los padres dicen: “Ojalá que siga la huelga”, para poder mandar los 
hijos a la chacra, al pastoreo o al cocal. 


Esta obligación de escoger entre la educación formal y la 
participación laboral es más aguda todavía en Chari por la pobre 
provisión de educación en la localidad; hasta hace poco, cualquier 
padre de familia que deseaba que sus hijos obtengan el bachillerato, 
forzosamente tenía que mandarles a la ciudad. Es decir, la búsqueda 
de la educación formal es una causa directa de migración. Esto implica 
diversos gastos en vivienda y manutención y además libera a los hijos 
de la vigilancia paterna. Á veces se acaban las reservas de víveres y el 
dinero y el estudiante (mayormente es el y no la estudiante) tiene que 
mantenerse exclusivamente a base de los productos del lugar o ir 
vendiendo sus pocas pertenencias para sobrevivir, sin pensar en los 
útiles escolares; otras veces, la presencia de atracciones como los tilines, 
los “malos amigos” y los bares donde no se controla el consumo de 
bebidas alcohólicas de menores de edad, combinada con la escasa 
formación proporcionada por las escuelas rurales, que dificulta la 
comprensión y el contenido repetitivo, aburrido e irrelevante de la 
educación formal, conduce al bajo rendimiento en el estudio y el 
consiguiente aplazo y abandono cuando no hay una figura paterna 
que reglamente tanto el estudio como la conducta extra escolar. Una 
solución parcial es conseguir alojamiento para los hijos en la casa de 
algún pariente residente, en caso de no contar con casa en la ciudad ni 
recursos para alquileres, pero aunque los parientes no siempre utilizan 
al alojado como mano de obra doméstica en perjuicio directo de su 
estudio, raras veces se preocupan por su asistencia regular al colegio 
o el cumplimiento de las tareas escolares. 


En Chulumani existen dos colegios completos en el pueblo (uno 
fiscal, otro adventista), más el núcleo rural de Chimasi. Los hijos pue- 
den ir y volver a pie cada día (una caminata de ida y vuelta de una 
hora y media, tres horas diarias en total, es considerada aceptable en 
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el campo) o si viven más lejos, se alquila un cuarto en el pueblo y 
vuelven a casa los fines de semana como también durante las vaca- 
ciones y las huelgas para seguir participando en las tareas agrícolas. 
El alquiler del cuarto (unos 40 ó 50 bolivianos mensuales) incluso 
puede ser cubierto con los jornales ganados durante los fines de se- 
mana por el mismo estudiante. Se mantiene el contacto regular con la 
autoridad paterna y, dado que es un “pueblo chico, infierno grande”, 
los mismos profesores y los habitantes urbanos controlan la 
presencia de colegiales en los bares y discotecas. Esto no garantiza 
que se termine el colegio (aparte de los factores económicos y sociales 
que conducen al abandono, un joven de Takipata se aburría tanto con 
el contenido educativo que consiguió prestada una máquina de 
escribir y falsificó una carta del director alegando su expulsión para 
conseguir que su padre le libere de asistir); pero mejora en algo las 
posibilidades y hace accesible la educación secundaria para familias 
de pocos recursos. No obstante, la educación siempre implica gastos 
que tienen que ser solventados por la unidad doméstica paterna en 
su enorme mayoría, pero son muy pocas las familias que pueden ofre- 
cer esta oportunidad a todos sus hijos. Entonces es necesario escoger 
cuáles de los hijos gozarán de este beneficio. 


En el caso de Chulumani, aunque hay algunos padres de fami- 
lia que siguen expresando abiertamente un prejuicio en contra de la 
educación de las mujeres y a veces en contra de la de todos los hijos 
más allá del ciclo básico (“Yo sólo tengo hasta cuarto básico, ¿qué más 
necesitan?”) hoy en día se piensa que todos deben completar el ciclo 
básico y luego se les permite por lo menos “pisar el colegio”. Una 
explicación preferida por los padres es que si no hacen esto, los hijos 
después pueden reclamar que han sido perjudicados a propósito. Los 
abandonos posteriores suelen ser vistos por todos, incluso los hijos, 
como resultados de su propia conducta y no de manipuleos paterna- 
les. Si los padres han cumplido con la compra de materiales, no se 
pueden quejar de la “ayuda” en trabajo que exigían durante los tiem- 
pos libres y la falta de tiempo para realizar adecuadamente las tareas. 


Esto es más pronunciado en el caso de las mujeres cuyos deberes 
domésticos incluso ocupan las madrugadas, el final de la tarde y las 
primeras horas de la noche mientras los varones por costumbre tienen 
estos ratos libres. Sólo tienen que participar durante la jornada laboral 
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diurna, que termina entre las 17:00 y 18:00; después están libres, 
mientras, aunque la mujer haya sido liberada para ir al colegio durante 
el día, a partir de las 17:00 tiene que prender el fuego y ayudar a 
preparar la cena, tarea que termina con lavar los platos cerca de las 
20:30. Si no llega a cumplir con las tareas y se aplaza, luego hay que 
repetir el año; a veces esto es “castigado” directamente negando la 
inscripción durante un año e imponiendo la incorporación al trabajo, 
otras veces se permite repetir, pero en ambos casos el resultado es que 
uno se encuentra atrasado con respecto a sus contemporáneos más 
exitosos y por vergüenza abandona la escuela voluntariamente. 
También se aburre al persistir en la posición de “menor de edad”, 
dependiente de los padres y sin gozar de las libertades (o al menos lo 
que se percibe como tales) del status adulto. En el caso de los varones, 
el servicio militar es lo que otorga el status de “hombre” y no el 
bachillerato; un joven de 17 años puede preferir ir al cuartel en vez de 
seguir estudiando. El próximo paso (a veces iniciado incluso durante 
el mismo servicio) es “buscarse mujer” y una vez “juntos” es 
obligatorio asumir la responsabilidad económica propia, lo que 
generalmente les impide continuar con el estudio debido al trabajo 
constante en Yungas, aunque en Chari algunos hombres casados 
siguen estudiando. 


En el caso de las mujeres, la maternidad precoz (sea dentro o 
fuera del matrimonio) corta el estudio. Aunque no todos los padres 
permiten que las hijas colegialas asistan a fiestas, los largos trayectos 
entre el hogar y el colegio dan bastante tiempo para encuentros clan- 
destinos, facilitados por la vegetación frondosa que oculta de la vista. 
En los Yungas, una hija que se convierte en madre soltera no es un 
lastre sólo está obligada a dedicarse al k'ichi y su matrimonio even- 
tual probablemente será retrasado en algo por la presencia del hijo, 
implicando más tiempo de aprovechamiento de su capacidad laboral 
por parte de su familia de origen. Aquí la tradición sí autoriza a los 
padres a intervenir directamente y las mismas jóvenes yungueñas 
dicen que sus padres tratan de impedir sus matrimonios o provocar 
la separación (si se trata de un matrimonio virilocal) “porque quieren 
que les siga ayudando a ellos”. Finalmente, no se puede descartar 
cierto “efecto de demostración”, quizás fomentado por los comenta- 
rios aparentemente casuales de los padres sobre otros miembros de la 
comunidad, cuando se observa los destinos de los que sí han logrado 
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el bachillerato pero han quedado como cocaleros, riskatiri u otra ocu- 
pación en la cual su educación formal no les proporciona ventajas 
sobre los que no tienen el colegio completo. 


En Chari la discriminación educativa a las hijas es directa y abier- 
ta. Se da como razón que las hijas mujeres “hacen perder el apellido”. 
Esto se relaciona con el sistema de parentesco que será tratado con 
más detalle en el acápite 4.3; el apellido representa no sólo a la línea 
paterna dentro de la parentela sino también el terreno. Algunas tasas 
incluso llevan un apellido como “tasa Flores”. El hijo varón entonces 
representa a la familia de una manera que el sistema patrilineal de 
herencia de apellidos lo hace imposible para las mujeres y por lo tan- 
to se le empuja a adquirir prestigio no sólo para él mismo sino para 
todos los de su apellido. En el pasado los cargos comunales y las fies- 
tas eran las únicas maneras de adquirir prestigio; no han perdido to- 
talmente este rol, pero en cierta medida han sido desplazados por la 
obtención de títulos de bachillerato y a la vez de bienes urbanos como 
casas, movilidades y ropa fina de última moda. Las familias se entre- 
gan a una competencia para ver quién puede “hacer estudiar” mejor 
a sus hijos varones. Las mujeres no son vistas como portadoras de la 
fama de la familia y, debido a la práctica del matrimonio virilocal, se 
dice: “¿Para qué hacer estudiar simplemente para que vaya a servir a 
su marido?” En algunos casos se prefiere hacer repetir quinto básico 
varias veces “para que no se olviden” pero siempre sin mandarlos a 
la ciudad, con fines de mantener el control estricto sobre ellas. 


El servicio de la mujer al marido no se limita a cocinar y lavar 
sino a veces incluye el financiar los estudios formales del mismo ma- 
rido. Ultimamente se dan varios casos de hombres casados, mayor- 
mente migrantes de regreso, quienes no abandonan sus estudios sino 
se incorporan a instituciones como CETHA?* y completan el bachille- 
rato. Estas esposas tienen que asumir todas las tareas relativas al cul- 
tivo y el pastoreo, más las obligaciones comunales si éstas coinciden 
con días hábiles de la institución. Dentro de la familia consanguínea, 
lo mismo pasa con las hermanas que se quedan en el campo ocupán- 
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rato acelerado en tres años para personas mayores de los 18 años quienes por algún 
motivo han interrumpido sus estudios anteriores. 
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dose de los animales y la chacra cuyos productos financian los estu- 
dios de sus hermanos en la ciudad. El padre contribuye a esto prolon- 
gando sus viajes que implican otra carga más para las mujeres de la 
familia que tienen que ir a ganar ayni para suplir la falta de mano de 
obra masculina. Sólo se permite la salida de las hijas hacia la ciudad 
cuando hay otras hermanas que las pueden reemplazar en estas ocu- 
paciones; así, de todos modos, algunas de las mujeres de la familia 
siempre son obligadas a quedarse en el campo. 


Pero estas medidas no pueden ser más que un paliativo, pues; 
de todos modos, hay menor disponibilidad de mano de obra filial 
ahora que en el pasado. En Chulumani esto puede ser relacionado 
con la adopción de técnicas de cultivo de coca menos intensivas en 
mano de obra (zanjeo en vez de cavada). Estas tareas en sí son de 
varones adultos, pero la falta de mano de obra filial en las tareas de 
cosecha y de desyerbe (los hijos rara vez desyerban para otros pero sí 
desyerban para la familia) obliga a la redistribución de la mano de 
obra paterna, restando su disponibilidad para las tareas representati- 
vas del varón padre de familia. Por ejemplo, si no está una hija ado- 
lescente para dirigir la cosecha, la madre tiene que estar en el cocal 
todos los días obligando al padre a quedarse en casa para secar el 
matu; mientras que cuando sí está la hija la madre secará la coca y el 
padre puede ir a cavar. 


Las familias más afectadas en este caso son las más acomoda- 
das, es decir, las que tienen mayor producción de coca. Esto produce 
un efecto hasta cierto punto paradójico: dado que la coca es poco ren- 
table cuando uno no cuenta con cierto suministro mínimo de mano 
de obra impaga, la pérdida económica representada por el estudio es 
mayor para una familia acomodada cuyos cocales pueden ocupar a 
tiempo completo a toda la familia, que para una familia jornalera cuya 
producción propia requiere menos mano de obra que el total poten- 
cialmente disponible dentro de su unidad doméstica. Dado que el jor- 
nal necesariamente representa un valor menor al valor de lo produci- 
do durante la jornada, la familia jornalera sólo pierde los jornales que 
hubiera podido ganar ese hijo o hija mientras la familia acomodada 
pierde el valor total de su trabajo y entonces tiene más motivación 
para desanimarle en el estudio. En adición, la familia jornalera no 
posee recursos suficientes como para mantener a todos sus hijos en el 
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predio familiar; entonces la educación es una manera de darles algo 
que les puede servir para su manutención fuera de la familia. Es de 
notar que el bachillerato en sí es poco significativo en esto; lo necesa- 
rio es obtener los conocimientos básicos que le permitan a uno (por 
ejemplo) firmar contratos de trabajo, calcular los trazos y la tela en la 
costura, manejar la contabilidad en el comercio, anotar números de 
teléfonos y direcciones de clientes, etc. Primero o segundo medio es 
más que suficiente para estos fines, un factor que ayuda a explicar 
porqué hay muchas personas más con colegio incompleto (que no 
proporciona ninguna calificación formal) que con el bachillerato. 


Esta paradoja aparente en realidad no es más que otra expre- 
sión de las tendencias centrífugas de la economía campesina: sólo los 
campesinos medios son “realmente” campesinos; las unidades do- 
mésticas que se encuentran en los extremos de la riqueza o la pobreza 
siempre muestran tendencias a descampesinizarse, a través de la 
proletarización o semi-proletarización'”” (para los pobres) y / o el abur- 
guesamiento (para los ricos). La migración rural-rural, generalmente 
hacia las zonas de colonización, que puede conducir a una 
recampesinización en otro lugar, es una alternativa principalmente 
para los pobres; la migración rural-urbana, aunque con destinos dife- 
renciados, es una alternativa para ambos grupos. Las familias acomo- 
dadas aquí entonces deben ser entendidas como las que disponen de 
cierto nivel de recursos que les permite mantenerse de la agricultura 
campesina en buenas condiciones, pero no logran pasar el umbral 
que permita que al menos algunos de sus hijos se desvinculen por 
completo de la agricultura. 


En Chulumani el impacto de la migración y el estudio no ha 
alcanzado un nivel que afecte seriamente la división del trabajo por 
género; los casos de mujeres que realizan tareas varoniles y de horn- 
bres realizando tareas de mujeres corresponden a las formas tradi- 
cionales de adaptación a la falta de mano de obra debido a la viudez 
y/o la separación. En Chari sí ha provocado una escasez absoluta 
sobre todo de mano de obra masculina; además, la agricultura de 
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su subsistencia a través del trabajo asalariado en la misma comunidad o en otros 
lugares. 
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secano exige el cumplimiento preciso con las tareas de siembra y co- 
secha. La mujer cuyo marido está de viaje o estudiando cuando llega 
la fecha de siembra necesariamente tiene que conseguir la “ayuda” 
de un hombre. Puede hacer esto a través del ayni (dos días de lapax 
para un día de chajmax) pero sólo se acepta estos intercambios entre 
parientes cercanos; dado que todos están ocupados en la misma acti- 
vidad, uno requiere el impulso moral del parentesco para sacar tiem- 
po de su propio barbecho e ir a prestarlo en otro. Si ella no tiene tales 
parientes en la misma estancia o al menos en la misma zona en estos 
casos se ve obligada a agarrar la chakitajlla y ponerse a sembrar. Si 
espera la llegada del marido y siembra tarde, la producción será baja o 
incluso se arruinará por completo". Otras mujeres contratan mink'a, pero 
cuando no hay un “dueño” masculino que impone el ritmo de trabajo, 
los mink'a pasan la mayor parte del día en aculli, descansan al terminar 
cada surco, etc. En este caso puede haber una producción normal pero a 
cambio de mayor inversión en retribuir la mano de obra que disminuye 
sensiblemente el monto final disponible para los dueños del terreno. 


La necesidad por parte de las mujeres de invertir más tiempo 
en la agricultura para cubrir la falta de mano de obra masculina ha 
incidido en la artesanía doméstica. No se ha abandonado la produc- 
ción de los tejidos finos con sus diseños distintivos; pero sí se ha aban- 
donado en gran parte el hilado de lana natural, un proceso que con- 
sume mucho tiempo, reemplazándolo con lana sintética comprada. 
Esta lana viene ya teñida (obviando la necesidad de teñir) y no pierde 
su color con el tiempo aunque algunas mujeres mayores consideran 
que los tejidos hechos con ella son inferiores en calidad. Igualmente, 
mientras las mujeres de Chari siguen tejiendo las prendas con mayor 
valor simbólico como los aguayos, ch'uspa y ponchos, hay una ten- 
dencia de contratar a gente de las comunidades vecinas para que te- 
jan las prendas más utilitarias y desprovistas de diseños distintivos 
como los costales y las “camas” (frazadas). La educación ha afectado 
la práctica del tejido, ya que algunas mujeres jóvenes con aspiracio- 
nes al estudio prefieren llevar libros al pastoreo en vez de un tejido. 


'* Por tradición, la siembra empieza en los primeros días de septiembre y las perso- 


nas que no alcanzan esta fecha son “atrasadas”; sin embargo, como consecuencia de 
los cambios climáticos recientes las fechas tradicionales no siempre se adecuan y los 
que siembran “fuera de tiempo” a veces obtienen mejores resultados, 
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Los residentes de Chari encuentran pocos motivos para mante- 
ner un interés directo en la producción agrícola más allá de la obten- 
ción de algunos valores de uso. La lana de alpaca es el producto con 
mayor valor mercantil de la zona y por lo tanto sí les interesa mante- 
ner sus rebaños de alpacas. Esto se hace a través de “cuidadores” (uywa 
michix), personas que “cuidan” (pastean, atienden...) a los animales 
ajenos. Hay dos clases principales de estos cuidadores: 


1. Cuidadores oriundos de la misma comunidad. Estos inclu- 
yen a los familiares inmediatos (padres que “cuidan” a los 
animales de sus hijos residentes, hermanas que hacen lo mis- 
mo para hermanos residentes...) y a parientes más lejanos o 
rituales. Mientras el rebaño de la familia de origen sigue in- 
tacto, el residente con preferencia mantiene sus animales allí; 
cuando este rebaño se reduce o ya no hay familiares inme- 
diatos en la comunidad, se pasa los animales restantes a un 
compadre u otro pariente, generalmente de otra estancia. En 
ambos casos, los animales ajenos son incorporados al rebaño 
ya existente de la persona encargada y manejados juntos. Esto 
implica en primer lugar un mejor cuidado de los animales, 
porque se les trata al igual que los animales propios y en 
segundo lugar, se hace mejor uso de los recursos pastoriles, 
ya que el dueño conoce todos los espacios y los usa confor- 
me a las costumbres y los derechos que posee por ser miem- 
bro de la estancia y de la comunidad. Cada “franja” de ape- 
llido de una estancia (v. infra 4.2) también tiene sus lugares 
correspondientes de pastoreo acostumbrado donde suelen 
llevar a sus animales a la vez que hay ciclos estacionales de 
uso de diferentes lugares según los pastos que allí existen. 


2. El uso adecuado de los espacios pastoriles es más difícil 
cuando el cuidador es una persona ajena a la comunidad. 
Hay varios casos de residentes que instalan como cuidador a 
una persona (hombre o mujer, en su mayoría personas solas 
y de edad, aunque algunos aparecen con toda su familia) de 
otras comunidades, casi siempre aymarahablantes e incluso 
procedentes de la región vecina aymarahablante del Perú. 
Estas personas viven muy marginadas de la comunidad, en 
parte por razones de idioma, además porque Chari se acerca 
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al extremo “corporado cerrado” de la tipología de 
comunidades campesinas elaborada por Wolf (1966) y es 
difícil que personas sin lazos de parentesco establecidos en 
la comunidad sean aceptadas, ni siquiera cuando se presentan 
sólo como mano de obra y sin intenciones de adueñarse de 
recursos. Entonces ellos desconocen los espacios de pastoreo 
(los lugares que tocan a cada estancia, los lugares con 
barrancos peligrosos que se debe evitar...) y también los 
diferentes tipos de pasto y de terreno apropiados para cada 
estación (por ejemplo, lugares secos apropiados para los 
rebaños con crías en tiempo de lluvias; los lugares que 
mantienen el pasto en tiempo seco...). Además, como los 
animales no son suyos no les interesa darles un cuidado 
esmerado si para esto corresponde llevarles lejos o a lugares 
incómodos para el pastor. Los límites “solapados” entre 
diferentes estancias y comunidades permiten que una 
comunidad que tiene más habitantes y mayores rebaños 
invada los pastizales de lugares vecinos que tienen menos 
uso; esto implica que hay que ir con dos o tres rebaños juntos 
para insistir en el derecho de usar ese espacio a través de la 
defensa mutua. Los cuidadores de otras comunidades 
difícilmente pueden hacer esto, porque como ajenos no tienen 
el derecho de reclamar espacios y por su aislamiento social 
no consiguen apoyo de otros pastores. Incluso puede ser 
cuestionada su presencia en lugares que son de uso legítimo 
del dueño de los animales porque ellos mismos son 
desconocidos. En algunos casos parece que los dueños no les 
indican dónde deben ir a pastear o simplemente al cuidador 
le falta voluntad para cumplir. Como consecuencia, prefieren 
pastear los animales en los lugares más cercanos a la casa del 
dueño, provocando problemas de sobrepastoreo en ciertos 
lugares, combinado con el abandono de otros. 


Un ejemplo de abandono corresponde a la estancia de 
P'achakachi (sector Caluyo), donde todos los habitantes se han ido a 
la ciudad menos una mujer viuda quien ahora tiene miedo de que- 
darse sola en este lugar vacío. Es probable que ella tendrá que ir a 
vivir a otra estancia más poblada. Mientras tanto, la gente de la co- 
munidad vecina está avanzando sobre los espacios de pastoreo deja- 
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dos sin uso. La justificación de esto es que tales espacios tienen pastos 
crecidos, atractivos para los animales y entonces éstos “por sí solos 
avanzan” pero claro que sólo van a avanzar si sus pastores no se inte- 
resan en detenerlos. Otras estancias ubicadas más arriba de Caluyo 
también colindan con Chajaya y pueden tratar de invadir espacios 
que le pertenecen a ésta, a la vez que, si ellos retroceden, Chajaya 
puede intentar adueñarse de estos lugares. Los derechos de pastoreo 
se mantienen a través del uso constante y si una estancia deja de uti- 
lizar un lugar dado, esto queda abierto para las personas que se inte- 
resen en llevar sus animales allí. 


En parte, los cuidadores ajenos no tienen voluntad de cuidar 
bien a los animales porque ellos casi no obtienen beneficio de ellos. 
No se les da los animales “al partir”, por ejemplo, dándoles la mitad 
de las crías de la gestión”, sino su remuneración consiste en una 
cantidad mínima de víveres y quizás algo de ropa. Se ve a algunos de 
estos cuidadores ajenos caminando con ropa viejísima y pidiendo poco 
menos que caridad a los comunarios (por ejemplo, ofreciendo una 
cantidad ínfima de papa luk' a cambio de fideo porque no tienen 
dinero con qué comprar) lo cual sugiere que algunos dueños no 
cumplen siquiera con el pago mínimo. En estas condiciones no es 
sorprendente que algunos cuidadores se den por carnear a ocultas los 
animales, alegando que han sido robados, devorados por el zorro o el 
cóndor, muertos de sarna o sino simplemente “perdidos”. En un 
principio el dueño puede creer esto e intentar culpar a los comunarios 
vecinos de haber sustraído sus animales, pero cuando se descubre 
que en realidad es el cuidador el que los está “haciendo perder” no 
tarda en despacharle. Cuando el cuidador es un familiar inmediato o 
lejano, también se suele aprovechar de los animales trasquilándolos o 
carneándolos pero en estos casos avisa a su familiar (el dueño) que ha 
hecho esto “por necesidad”. Los dueños residentes muestran más 
preocupación para con cuidadores familiares y les mandan remesas 
de comestibles y otros desde la ciudad con mayor regularidad. 
También les entregan un animal o dos como pago anual por haber 
cuidado su rebaño. 
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Se conoce el caso de un rebaño entero entregado “al partir” pero para ser llevado 


y cuidado en otra comunidad vecina; dentro de Chari no aparecen este tipo de 
arreglos. 
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4.2. Producción y suministro de mano de obra 
4.2.1. Formas de intercambio de mano de obra 


Otra característica básica de la economía campesina es que nin- 
guna unidad doméstica, ni siquiera aquélla con mayores recursos de 
mano de obra, es completamente autosuficiente en este recurso; siem- 
pre requieren de la colaboración de otras personas, aunque sea sólo 
para resolver problemas de coordinación de trabajo cuando hay que 
cumplir con la tarea en un tiempo limitado, lo cual exige reunir a un 
mayor número de trabajadores. Por lo tanto, siempre existen varias 
formas de intercambio y transferencia de mano de obra. En los Andes 
hay dos formas principales: el ayni, o intercambio de trabajo, y la mink'a 
o minga, intercambio de trabajo por productos y/o dinero. Ambas 
formas son practicadas tanto en Chari como en Chulumani bajo las 
modalidades particulares de cada localidad. En adición, existen otras 
formas menos directas de intercambio de mano de obra como las for- 
mas de cultivar “al partir” o de “cuidar” animales o propiedades aje- 
nas. Primero trataremos el ayni (en el contexto del trabajo productivo 
y no, por ahora, en sus otras modalidades como el ayni festivo o mo- 
ral). Tampoco es nuestro interés inmiscuirnos en los debates abier- 
tos a partir de Alberti y Mayer (1974) sobre las formas de intercambio 
“recíproco”, simétricos o asimétricos, la utilización de estos últimos 
por parte de residentes o comerciantes para obtener servicios de sus 
familiares menos acomodados (Long, 1978) y quién realmente “ex- 
plota” o “subvenciona” a quién dentro de estas redes de intercambio, 
etc., sino de indagar sobre las formas de intercambio de mano de obra 
particulares de nuestros lugares de estudio. 


Contrariamente a algunos autores que dicen que un ayni debe 
ser devuelto con el mismo número de días del mismo trabajo por una 


20 q "y. P P K 5 
Los estudios sobre el ayni tienden a tomarlo más como una categoría económica, 


pero en realidad su base es un concepto moral — “un ojo por un ojo”. Se considera 
que todo acto abusivo (un golpe, un robo...) corresponde a un “ayni” que eventual- 
mente será pagado. Es notable que el cálculo de estas venganzas es parecido al del 
ayni laboral, es decir, no por individuo sino por unidad doméstica; específicamente, 
se considera que los hijos serán víctimas de los ayni ganados por los actos abusivos 
de sus padres. Como veremos, este fondo moral no está ausente de las valoraciones 
del ayni en el trabajo; v. infra 4.2.3. 
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persona del mismo género, en ambas regiones de estudio se encuen- 
tra que el ayni puede realizarse entre diferentes actividades y entre 
personas de diferentes géneros. Lo importante es que los intercam- 
bios sean considerados equivalentes dentro de los conceptos locales”, 
aunque para un extraño no necesariamente sean comparables entre 
ellos. Por ejemplo, en Chulumani se intercambia un día de k'ichiri por 
uno de kafiy palliri, aunque el primero es un trabajo de habilidad y 
agotador y el segundo no necesita mucha práctica y es bastante des- 
cansado (se recoge de pie, no agachado como en la cosecha de coca y 
en la sombra en vez del sol ardiente del cocal). Se puede intercambiar 
dos días de k'ichiri por un día de ayrurt (plantar coca, es decir, hacer 
los wachu) o jathiri (cavar para cocal). En este caso generalmente una 
mujer da dos días y un hombre un día. Se justifica la equivalencia 
por la relación formal de uno a dos entre “jornal de hombre” y “jornal 
de mujer”. 


En Chari, este tipo de intercambios desiguales en el tiempo se 
explica más directamente con referencia al esfuerzo físico gastado en 
cada actividad. Dos días de lapax equivalen a uno de chajmax porque 
se considera que el esfuerzo del hombre es mucho mayor al remover 
la tierra todavía humedecida por la lluvia en comparación con el acto 
menos esforzado de revolcar los terrones encima del surco; mientras 
un día de ilux equivale a uno de tarpux porque se considera que la 
tierra ya está desmenuzada y es fácil de mover, a la vez que la mujer 
que siembra tiene que transportar cantidades pesadas de semilla. Un 
día de k'urpax también equivale a un día de chajmax porque es un 
trabajo duro que “gasta los pulmones”. 


Sin embargo, estos equivalentes no siempre se respetan. Por lo 
general un día de chajmax es intercambiado por un día de tarpux no 
obstante el esfuerzo diferencial. Esto debe implicar que un día de 
chajmax puede ser devuelto en la siembra con un día de ¿lux. Pero si se 
recibe un día de chajmax que no es devuelto a tiempo, cuando llega la 
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“| Por lo tanto, consideramos que Patzi (1997:130) no procede cuando clasifica como 


una forma moderna de “ayni” la relación entre residentes que dejan su ganado al 
cuidado de comunarios y a cambio alojan a los hijos de esos comunarios en sus casas 
en la ciudad. Según nuestra experiencia, este tipo de relación se llama simplemente 
“ayuda” porque no se establece equivalentes especificos entre las dos partes. 
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siembra y tampoco hay un varón que puede ir de tarpux, se exige dos 
días de ilux a cambio, argumentando que el ayni era “entre los que 
agarran la tajlla” y que se debe devolver un tiempo laboral correspon- 
diente a los dos días de lapax que hubiese sido el equivalente en la 
temporada de barbecho. De todos modos, estos intercambios corres- 
ponden mayormente a personas que no poseen una unidad domésti- 
ca completa (o donde varios miembros han migrado de manera tem- 
poral o permanente) y por lo general se hace ayni entre dos personas 
del mismo género en la misma actividad (chajmaxpura, etc.). 


El ayni es calculado por unidad doméstica y no por individuo. 
Así, el trabajo puede ser devuelto por cualquier miembro de la uni- 
dad doméstica receptora que sea capaz de realizar adecuadamente el 
trabajo en cuestión. En la práctica, suelen ser los hijos que van a de- 
volver los ayni recibidos por sus padres; otra motivación para retener 
a los hijos y, en Chulumani, sobre todo a las hijas, dado que el ayni 
laboral es más difundido en la cosecha de coca. El ayni de las hijas es 
igualmente importante en Chari. A partir de los diez u once años pue- 
den ir a devolver ayni como lapax pero sólo pueden ir de ¿lux a partir 
de los catorce; se considera que las más jóvenes no colocan la semilla 
bien adentro de la tierra (a una altura de un cuarto y medio o dos 
cuartos) dejándola muy encima donde puede ser destapada y comida 
por plagas o destrozada por la helada. Entonces la madre que no tie- 
ne hijas mayores tendrá que devolver los ayn: ella misma en este caso. 
Esto indica que las hijas mayores de catorce años son un recurso im- 
portante pero su contribución laboral entra en contradicción con el 
matrimonio virilocal que las sustrae de la casa paterna, muchas veces 
llegando apenas a los dieciséis o diecisiete años. 


Se debe notar que en Chari hay que dar de comer tanto a los 
ayni como a los mink'a, excepto en el caso de unos dos hombres que 
hacen ayni entre ellos. En Chulumani casi nunca se da comida como 
parte de la remuneración del trabajo; cada uno trae su mirinta (“me- 
rienda”) y se la come aparte al mediodía. En otro lugar (Spedding, 
1994a) hemos interpretado esto como señal del predominio de la ideo- 
logía del ayni en el trabajo, incluso en el contexto del trabajo asalaria- 
do, pero también tiene que ver con la mano de obra femenina. Si se ha 
de dar de comer a los trabajadores, esto implica que un miembro fe- 
menino de la unidad dueña se sustrae del trabajo directamente pro- 
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ductivo para ocuparse de cocinar. Si se da de comer al trabajador en 
Yungas, éste viene a la casa en la mañana y come allí, luego recibe su 
merienda para llevar al lugar del trabajo mientras la mujer dueña va 
a su propio trabajo; es excepcional la presentación de comida en el 
mismo contexto laboral. Un factor es la escasez de mano de obra fe- 
menina, pero el hecho de que una mujer se dedica a cocinar y “no 
trabaja” aunque su contribución es igualmente esencial a la realiza- 
ción productiva influye en los conceptos que se tiene del valor de las 
mujeres frente a los hombres. 


Se supone que la forma ancestral de la mink'a es el pago en es- 
pecies. En Chulumani esta práctica persiste en la cosecha de walusa 
que siempre se paga con el mismo producto. La cantidad no es bien 
determinada, pero oscila alrededor de unas dos arrobas, ún buen pago 
sobre todo para las mujeres kilari si se considera que en 1997 una arro- 
ba de walusa japonesa de producción local se vendía en el pueblo por 
10Bs. En todos los otros contextos el pago en dinero ha reemplazado 
el pago en especies y si hay un componente en especie, es un “extra” 
(la pequeña cantidad de matu conocida como hallpaya, equivalente a 
algo menos que una media libra de coca seca, que una k'ichiri tiene 
derecho de solicitar al finalizar la jornada”) o corresponde a la entre- 
ga de cualquier producto, de autoconsumo (por ejemplo, una cabeza 
de plátano enano) o comprado (aceite, manteca, azúcar...) bajo el cál- 
culo de su precio de mercado frente al jornal en dinero. Incluso es 
frecuente la devolución de préstamos o deudas en dinero en forma de 
“jornales” (es decir, jornadas de trabajo). 


En Chari el pago en productos es más bien práctica corriente. En 
la cosecha este pago se llama paylla. Los mink'a reciben su pago en 
papa o en oca cosechada ese mismo día. La cantidad del producto es 
un "qhiwi", supuestamente la cantidad que uno puede llevar en su 
q'ipi, pero en realidad varía en cantidad y calidad según la relación 
social entre mink'a y dueño. Cuando el o la mink'a es un familiar cercano 


= Es interesante que el nombre viene del verbo quechua cuzqueño para “mascar 
coca”, sugiriendo un origen ajeno para esta costumbre dado que la presencia del 
idioma quechua en la zona es casi nula. Muy pocas personas solicitan este derecho ya 
que es una vergüenza no poder cubrir las necesidades de autoconsumo de coca en 
una zona cocalera. 
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(tuynu, de “dueño”), recibe productos escogidos (más grandes) y en 
mayor cantidad; mink'a lejanos reciben productos un poco más menudos 
y en menor cantidad. De hecho, los parientes cercanos no son denominados 
mink'a en este contexto sino yanapa (“ayuda”). Ellos pueden recibir unas 
dos arrobas de papa frente a una arroba y media para mink'a comunes; 
en el caso de la oca la paylla es una arroba y media o una arroba. 


El pago en dinero existe para trabajos como chajmax; en 1996 se 
pagaba 10Bs por día en Caluyo (más afectado por la migración) y 6Bs 
en Chacarapi y Chari, señal de la escasez relativa de mano de obra 
masculina en estas zonas. El jornal de tarpux es lo mismo. Las mujeres 
generalmente reciben la mitad (5Bs) como lapax pero hay poca 
contratación de mano de obra femenina, dado que esto es lo que más 
hay, mientras que hay mucha demanda para la poca mano de obra 
masculina disponible. Las pocas personas que se ofrecen como mink'a 
son solteras y solteros porque los casados trabajan para ellos mismos 
(en su propio terreno u ofreciéndose en ayni igualmente en beneficio 
suyo). De todos modos, el jornal para dinero es poco importante 
porque la producción agrícola para el mercado es muy reducida 
cuando no ausente. 


También existe el pago en dinero bajo la modalidad de 
“contrato”: una suma de dinero a cambio de una tarea específica. El 
tiempo en que se realiza el trabajo luego queda a disposición del 
contratista. En Chulumani el contrato es una práctica establecida. Por 
ejemplo, en 1997 se pagaba 400Bs para hacer 1.000 adobes, unos 200Bs 
para masir un cato de huerta, etc. Los contratos sólo se dan por trabajos 
“de hombres” aunque otros miembros de su unidad doméstica pueden 
participar en la actividad. El contratista puede solicitar la colaboración 
de otros como ayni o mink'a; en este caso él es responsable de pagarles 
o devolver el ayni. Existían algunos equivalentes tradicionales para 
ciertos contratos”; por ejemplo, hasta mediados de los años ochenta 
se decía que un contrato para cavar una tarea valía lo mismo en dinero 
que dos cestos de coca, pero ahora esto ha caído en desuso; en la 
temporada de cavar 1996-7, dicho contrato valía hasta 600Bs (sin mesa, 


3 . . + , ; . š 
“ Hay equivalentes similares en otros lugares; por ejemplo se dice que el contrato 


para hacer adobes en El Alto es “un adobe vale un pan”. 
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es decir, el trabajador proporciona su propia comida; más barato si es 
con mesa, que implica mano de obra doméstica para cocinar esa 
comida), mientras el precio del cesto fluctuaba alrededor de 80Bs, 
otra señal de una crisis incipiente en el suministro de mano de obra 
en esta etapa crítica de la producción de coca. En Chari el contrato 
agrícola no es tradicional y sólo ha aparecido en los últimos años el 
contrato para construcción por medio de la influencia urbana (los 
que dan contratos son profesores y empleados del Estado que 
tienen sueldos). 


El pago en dinero es más individualizado que el ayni. En los 
Yungas, los jornales de hijos menores son cancelados a la madre (no al 
padre: “No se debe dar dinero a los hombres, lo gastan en tomar 
nomás”) pero a partir de los 14 ó 15 años los adolescentes general- 
mente tratan de cobrar sus jornales ellos mismos y evitar que entren a 
la caja común de la familia, es decir, bajo el control de sus padres. Los 
jornales de personas mayores son cancelados al individuo que real- 
mente realizó el trabajo (excepto cuando éste es considerado inhábil 
para el manejo del dinero, por ejemplo, si es un alcohólico) y es un 
asunto interno de la unidad doméstica de cuánto es el pago y bajo 
qué circunstancias aportan, o no, al fondo común. Sin embargo, no se 
conoce muchos casos como los comentados por Deere (1992:328) so- 
bre Cajamarca, donde hombres jornaleros retienen sus ganancias para 
gastar según su gusto (mayormente en trago y coca) y no lo entregan 
a la mujer ni lo invierten en algo que sirva a toda la familia. Otro 
aspecto de la personalización de las relaciones laborales (v. infra 4.2.2) 
es que cuando se sabe que el individuo va a realizar un malgasto (egoís- 
ta) del dinero, se da ese dinero a un miembro más responsable (feme- 
nino) de su unidad doméstica o sino se insiste en pagarle en especies 
(comestibles) que serán objeto del consumo común. 


4.2.2. Flujos interdomésticos de fuerza de trabajo 


El ayni en sí no puede aumentar la reserva total de la mano de 
Obra de la unidad doméstica; más bien es un modo de redistribuir el 
trabajo en el tiempo. La reserva total sólo puede aumentarse a través 
de la mink'a o minga /jornal. Esta forma de intercambio entonces re- 
presenta una transferencia neta de fuerza de trabajo de una unidad 
doméstica a otra y por lo tanto es una forma de explotación. Aunque 
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todas las unidades domésticas utilizan una u otra forma en varias 
oportunidades, la forma más factible de distinguir unidades ricas, 
medias y pobres en los Yungas (dado que la uniformidad de los hábi- 
tos de consumo referente a la casa, la comida y la vestimenta sirve 
para disimular las diferencias de nivel económico) es según los flujos 
de mano de obra. Una unidad rica casi siempre tiene al menos una 
persona extra-doméstica trabajando como mink'a (incluyendo aquí a 
utawawa) para ellos; una unidad pobre casi siempre tiene por lo me- 
nos un miembro trabajando bajo esta modalidad para otros. Las uni- 
dades medias pueden “mingar” gente o ir como mingas ellos mis- 
mos; pero no muestran un sesgo sistemático para una u otra alterna- 
tiva. Las unidades medias y ricas recurren habitualmente al ayni mien- 
tras las unidades pobres casi no hacen ayni porque no requieren tra- 
bajadores extras en sus terrenos reducidos, o sus recursos de mano de 
obra son demasiado reducidos para poder devolver los ayni (o traba- 
jan para ellos mismos o se van como mingas: caso de familias 
desnudadas en su mayoría”). 


Se puede hablar entonces de la existencia en Yungas de una élite 
comunal que explota de manera sistemática a las familias jornaleras 
semi-proletarizadas. Esta relación no pasa desapercibida por los 
jornaleros, quienes ejercen varias formas de resistencia contra ello 
— llegar tarde al trabajo, aplicar poco esfuerzo, interrumpir el contrato 
antes de terminar para exigir un aumento, aceptar un adelanto 
para un trabajo y luego ir a trabajar para otro...— aunque esta 
resistencia es limitada porque al fin ellos necesitan de los jornales para 
solventar su subsistencia y si se hacen conocer como demasiado flojos 
van a tener pocas ofertas de trabajo. Esta relación económica es 
enmascarada y mediada por la naturaleza altamente personalizada 
de las relaciones de trabajo. 


Hay ciertas personas quienes siempre “ayudan” a otros, mien- 
tras hay otros que por muy trabajadores que sean ni se piensa en “ro- 


A 3 à zje 
“4 Las unidades pobres generalmente son de dos tipos: las familias desnudadas y 


las que tienen un número elevado de hijos (seis, ocho o más) muchos de ellos debajo 
de la edad productiva. A la vez no todas las familias en estas posiciones son pobres; 
la cantidad y tipo de terrenos que poseen también influye mucho, y la participación 
o no en actividades no-agrícolas como el comercio. 
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garles”. En los Yungas el parentesco tiene un rol limitado en estable- 
cer estas redes de intercambio y flujos laborales (v. infra 4.3); el paren- 
tesco ritual a veces funciona para facilitar ayuda entre compadres o 
padrinos y ahijados (mayormente para los que tienen muy pocos pa- 
rientes consanguíneos o afines en la comunidad) pero es más común 
que se haga quejas acerca del compadre que no ayuda. Los intercam- 
bios relacionados con el parentesco (tíos y sobrinos, cuñados...) son 
más comunes entre las familias “medias” donde forman parte de re- 
des de intercambio relativamente igualitarias (a veces una unidad re- 
cibe, otras veces es otra la que recibe) expresadas en ayni aunque mez- 
cladas siempre con algunos intercambios unidireccionales por jornal. 
Cada una de estas redes opera dentro de una de las facciones políticas 
principales de la comunidad y tiende a representar cierta subfacción 
dentro de ella. Cuando se establece un flujo exclusivamente (o casi 
exclusivamente) unidireccional, con una unidad que siempre da tra- 
bajo y otra que siempre recibe, esto generalmente señala el desarrollo 
de una especie de clientelaje mal definido entre una unidad pobre y 
una o más unidades acomodadas. 


La unidad acomodada tiene la esperanza de que el jornalero va 
a acudir con preferencia a sus llamadas y trabajar con algo más de 
afán; la unidad pobre tiene la esperanza de poder solicitar préstamos 
o adelantos, así como suministro de bienes urbanos ahorrándoles así 
los gastos de ir al pueblo o a la ciudad, etc. La relación es mantenida, 
aparte de los intercambios laborales, a través de regalos de pan de La 
Paz o unas cebollas cuando llega alguien de la unidad acomodada del 
viaje, invitaciones de bebida en fiestas, la presencia mutua en ritos 
como techados de casa, entierros o Todos Santos y otras formas de 
interacción social cotidiana. 


El contexto más formalizado de esta relación se da entre utani 
(dueño de casa) y utawazwa (campesino sin tierras que vive en la mis- 
ma casa) o ut uñjiri (lo mismo, pero vive como “cuidador” en otra 
casa del mismo dueño). El primer caso es más común entre campesi- 
nos; el segundo caso se da con mayor frecuencia entre un dueño misti, 
de residencia urbana, y una pareja campesina con o sin hijos. El 
utawawa tiene el deber de trabajar para su utani y sólo puede ir por 
otros con su permiso. Recibe un pago en dinero y especies (p.e., ropa) 
pero siempre inferior al de la mano de obra “libre” (jornaleros inde- 
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pendientes). El dueño misti puede pagar un sueldo mensual, entre 
300Bs y 600Bs en 1997, según la extensión y tipo de la propiedad a ser 
cuidada; a cambio de esto, el cuidador tiene que cumplir con las ta- 
reas que el dueño indica y luego dispone libremente de su tiempo. En 
ambos casos, los dependientes suelen ser migrantes oriundos del Al- 
tiplano y las cabeceras de valle (en Chulumani, mayormente de la 
provincia Camacho y en menor grado en Omasuyos) y se desprecia a 
los yungueños que aceptan estas posiciones aunque sea por un par de 
años durante la adolescencia; es mejor visto ser jornalero indepen- 
diente aunque pobre (un status al cual aspiran muchos de los migrantes 
también) que dependiente del utani más generoso. 


Se podría esperar que los residentes yungueños establezcan este 
tipo de arreglos en sus comunidades de origen, pero de hecho esto 
casi nunca ocurre, al menos en Takipata. Si los residentes mantienen 
la producción agrícola, prefieren venir ellos mismos a hacer cosechar 
la coca, recoger la naranja o el café, o alquilan la propiedad a alguien 
de la misma comunidad o una comunidad vecina. Estos alquileres 
son otra alternativa para las unidades domésticas pobres con exceso 
de mano de obra y deficiencia de tierras, ya que el precio en dinero es 
siempre menor que el valor de la producción, de paso pueden apro- 
vechar gratis del terreno para la producción de autoconsumo, y sub- 
vencionan los costos laborales con mano de obra impaga. Cuando el 
dueño es de origen campesino, las dos partes calculan a ojo de buen 
cubero el valor de la producción y el trabajo requerido y raras veces 
hay disputas, mientras dueños mistis suelen sobrevalorar la produc- 
ción y subestimar el trabajo y terminan peleando con el inquilino. Los 
arreglos al partir requieren un control estricto de la cantidad exacta 
de la producción y por lo tanto suelen darse entre habitantes de la 
misma comunidad donde la unidad dueña carece de mano de obra; 
también se alquila en esta situación. 


Son poco frecuentes arreglos de alquiler o al partir entre fami- 
liares cercanos porque es demasiado probable que el inquilino quisie- 
ra adueñarse de la propiedad y dejar de pagar, alegando que en reali- 
dad era parte de la acción que “le tocaba a él”; cuando el familiar 
residente no quiere o no puede alquilar ni venir personalmente, pre- 
fiere optar directamente por la venta, si es posible otra vez a un no- 
pariente. Un ejemplo es el conflicto entre un padre quien fugó a El 
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Alto con la mujer de otro comunario, forzosamente dejando su sayaña 
entera en manos de su hijo; luego el padre le quitó al hijo el cuarto 
que éste había construido en el lote del padre en Río Seco, arguyendo 
que el hijo había aprovechado de la producción durante años y nunca 
le había pagado un centavo. 


En Chari el parentesco es lo que influye más en los flujos 
interdomésticos de mano de obra. También influye la vecindad (más 
se ayudan entre los de una misma estancia y a menor nivel de una 
misma zona); pero esto se une con el parentesco porque casi todos los 
miembros de una estancia son parientes. Tomamos como ejemplo una 
de las estancias de la zona puna seca, donde existen cuatro parentelas 
denominadas por sus apellidos: los Colque, los Lima, los Serrano y 
los Calle”, ordenados así espacialmente desde arriba hacia abajo. Cada 
parentela ocupa una franja de la estancia con sus conjuntos de casas 
agrupadas alrededor de sus patios. Cada patio es habitado general- 
mente por una familia nuclear (padre, madre, hijos solteros). Sólo hay 
un patio compartido entre padre e hijo menor y sus respectivas fami- 
lias conyugales pero mantienen cocinas, despensas y dormitorios se- 
parados. Las casas inmediatamente vecinas son habitadas por fami- 
lias relacionadas en línea paterna, es decir, en uno el padre, en la si- 
guiente su hijo casado, al otro lado otro hijo casado, etc., y por lo tanto 
conforman el clásico “caserío patrilineal” altiplánico. Las relaciones 
de parentesco más cercanas son patrilineales pero no será correcto 
hablar de “patrilinajes” como tales porque los miembros de la estan- 
cia también se vinculan por diversas líneas bilaterales entre ellos. En 
tanto que los hijos se casen, cada uno hace su casa aparte aunque 
siempre al lado del padre y dentro de la franja propia de su apellido 
paterno. Es el hijo que se casa al último, que no es necesariamente el 
menor por edad”, quien hace su casa en el patio paterno para acom- 
pañar a los abuelos. Las mujeres, al casarse, se trasladan a la casa del 
marido, sea en la misma estancia o en otra. No hay una regla de 
exogamia por estancia pero los factores demográficos y las relaciones 


Estos apellidos son seudónimos. 

Al menos hoy no se intenta obligar a los hermanos a casarse según el orden de 
nacimiento (el mayor primero, luego el que le sigue...) y hay varios casos de menores 
que se casan antes de sus mayores, aunque hay indicios de que en el pasado esto no 
se permitia. 
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de parentesco existentes implican que la mayoría de los matrimonios 
ocurren entre gente de diferentes estancias; por lo tanto, las hermanas 
de los varones de la estancia no se quedan allí y si lo hacen es en la 
franja propia de su marido que lleva otro apellido. La única excepción 
a esta regla son las solteronas que perviven en la casa paterna; cuando 
éstas adoptan a una sobrina (generalmente hija del hermano y enton- 
ces del mismo apellido), la sobrina eventualmente hereda la casa y 
puede residir allí con su marido al menos una parte del tiempo, aun- 
que su residencia principal suele ser siempre la estancia del marido. 


Dentro de una estancia, entonces, los habitantes se vinculan 
mayormente por consanguinidad mientras la afinidad crea más vínculos 
entre estancias diferentes. Pero hay un tercer tipo de parentesco, el 
compadrazgo o parentesco ritual (de bautismo o de matrimonio sobre 
todo). Esto parece ser lo que más importa al determinar los intercambios 
de trabajo en ayni, es decir, todos los habitantes de una estancia hacen 
ayni entre ellos, pero lo hacen más con los que son sus compadres. 
Se prefiere “agarrar” compadres con gente de diferentes apellidos 
porque se considera que los compadres deben respetarse y los conflictos 
familiares dificultan esto entre parientes muy cercanos; aunque también 
se dan casos de hermanos que son compadres, son criticados por la 
gente mayor quienes opinan que compadres de otras estancias son 
mejores. Los compadres o ahijados de otras estancias también son 
llamados a hacer ayni mientras gente de otras estancias que no son 
parientes rituales no son buscados con este fin excepto en caso de 
urgencia. Dentro del grupo del mismo apellido suele haber peleas 
sobre terrenos; por lo tanto la colaboración más frecuente suele darse 
entre gente de la misma estancia pero de diferentes apellidos, bajo 
los lazos del compadrazgo. La importancia del compadrazgo es tanta 
que hasta hermanos, una vez que se han hecho compadres, se tratan 
mutuamente de “compadre” y ya no de “hermano”. A la vez, esta 
colaboración mayor entre personas de diferente apellido corresponde 
a colaboración entre parientes pero no de la línea paterna. 


4.2.3. Ideología del trabajo, formas y niveles de remuneración 
En ambas regiones existe una clara valoración del propio es- 


fuerzo y del trabajo impago (de los cónyuges y de los hijos) como de 
mejor calidad que el trabajo extra-doméstico. Los dueños llegan más 
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temprano al trabajo, se quedan hasta el atardecer si es necesario, se 
esfuerzan más y toman mayores cuidados. Hay ciertas tareas, como 
p'ttaraña o quraña (desyerbar) wawa kuka, que es impensable dejar a 
alguien que no fuera el dueño o sus hijos; hay otras, como plantar 
coca, que se puede realizar en grupo mediante la faena (trabajo festi- 
vo en grupo con regalos de pan y bebidas), pero se observa con des- 
precio: “En la faena como sea hacen”; aunque la mayoría recurre a la 
faena para aprovechar el corto tiempo apto para la plantación de coca; 
un cocal hecho así no puede igualarse con uno hecho con cuidado por 
su dueño que levanta unos tres o cuatro wachu por día. La valoración 
principal del cónyuge se basa no en su atractivo personal, su carácter 
amable o la ternura de las relaciones, sino en su capacidad laboral; en 
los Yungas, hasta las acciones de herencia se determinan en gran par- 
te en base a quien ha “ayudado” más a los padres. | 


Así, aunque se dice que el hijo menor debe recibir la casa 
paterna, esto es porque los ha cuidado hasta el fin y si otro hijo ha 
asumido ese deber el menor pierde su derecho preferencial; un 
dirigente de la comunidad originaria de Tajma opinó que se debe 
favorecer a las hijas mujeres en la repartición de la herencia “porque 
ellas estudian menos y están yendo a cosechar”. La ideología oficial 
de la herencia bilateral en la zona es que se debe partir entre todos 
los hijos “por igual” y aquí, al contrario de Chari (donde “por igual” 
se traduce en “algo para cada uno, pero más para los varones”) 
“por igual” quiere decir que se debe intentar dar acciones que 
realmente sean de igual valor (no siempre igual extensión, dado que 
la ubicación, la calidad del terreno y la presencia o no de cultivos 
permanentes y su estado afectan en gran medida el valor) a cada uno, 
pero esto puede ser ajustado según la contribución de mano de obra 
impaga realizada. 


La mano de obra extra-doméstica, entonces, es siempre consi- 
derada de menor calidad. En los Yungas se espera algo más de los 
ayni que de los mingas, pero este “algo más” muchas veces sólo se 
traduce en mayor confianza de que sí han de cumplir con el deber 
moral del ayni presentándose al trabajo (ayni wayt'itu, “ayni me ha 
jalado”); no necesariamente han de llegar más temprano —dos muje- 
res subiendo lentamente hacia un cocal muy arriba comentaron: “Al 
fin estamos yendo a cumplir [ayni], ¿acaso estamos yendo a ganar?” 
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En realidad, dada la personalización de las relaciones salariales, los 
jornaleros a veces pueden mostrarse más cumplidos que los ayni. No 
importa cuándo se ha iniciado la jornada, se respeta sagradamente el 
horario del descanso de la cosecha (las 17:00). Uno que hace trabajar 
hasta las 17:30 es calificado como “matón” y se evita ira sus cosechas, 
pero un grupo de trabajo compuesto exclusivamente por mingas puede 
prestarse para seguir hasta esa hora cuando se ve que sólo falta un 
poco para terminar el cocal. 


En Chari, para hacer ayni en primer lugar se busca a uno de la 
misma estancia; pero no se busca a todos. Algunos son conocidos como 
p'unchay runa, “gente de día”, quienes se levantan tarde y llegan al 
trabajo a las 09:30 cuando la actividad del barbecho o de la siembra se 
inicia entre las 08:00 y las 08:30 según la distancia. Otras personas son 
kallpa mich'a, que se mezquinan de su fuerza: simplemente tapan las 
yerbas duras durante el barbecho en vez de sacarlas, o en la siembra 
sólo remueven los bordes del surco y no todo hasta el centro. Cuando 
la tierra no está bien removida la papa no desarrolla bien y la cosecha 
es más difícil. Se trata de minimizar los intercambios de trabajo con 
estas personas aunque no son rechazadas de manera tajante ya que a 
veces falta gente y cualquier tipo de ayuda es bienvenida. Otro grupo 
de personas poco buscadas son las que no permanecen en la 
comunidad: migrantes con doble residencia, los que trabajan en otra 
parte (por ejemplo empleados de alguna ONG, en instituciones 
estatales) y sólo llegan unos días cada mes. Como su presencia es 
irregular raras veces están cuando uno quiere solicitar la devolución 
del ayni, entonces se minimiza los intercambios con ellos. Estas 
personas generalmente tienen que buscar mink'a para sus propios 
trabajos y son los que con más frecuencia ofrecen una remuneración 
en dinero. 


Hay muchas quejas sobre los jornaleros en Yungas: llegan tarde 
(uru jagi, igualmente “gente de día”); si se termina el cocal a las 15:30 
no quieren completar la jornada recogiendo café o masiendo, etc. Es 
de notar que no se intenta mejorar el trabajo de los jornaleros ofre- 
ciéndoles un pago más elevado. En parte esto es porque tal estrategia 
no da resultados (más bien parece que la persona que paga más “se 
hace pescar por mansa” y el jornalero se vuelve aún más flojo), un 
punto que tiene que ver con la ausencia de la disciplina capitalista del 


164 “NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


trabajo (v. infra, 5.2.1); pero también es porque cualquier intento de 
pagar un jornal más elevado es increpado por otros miembros de la 
comunidad. Se critica a algunas personas no-campesinas, o que no 
dependen exclusivamente de la agricultura, como por ejemplo trans- 
portistas que vienen con su movilidad a recoger grupos numerosos 
de k'ichiri y pagan uno o dos pesos más que el jornal vigente, por 
hacer daño a los demás; ellos tienen dinero, pueden pagar, pero hasta 
los más pobres a veces tienen que contratar mingas y el jornal vigente 
debe quedar en un nivel que es mínimamente rentable. De hecho, el 
jornal de k'ichiri responde rápidamente a las fluctuaciones en el pre- 
cio de la coca: en febrero de 1997, cuando el cesto estaba en 80Bs, el 
jornal estaba entre 8 y 10Bs por día; por mayo, cuando el cesto estaba 
entre 200 y 240Bs, el jornal subía a 13Bs y algunos (sobre todo en las 
comunidades originarias donde siempre se paga algo más) pagaban 
hasta 15Bs. A través de las equivalencias mencionadas, esto implica- 
ba que el jornal de kafty palliri era lo mismo; es decir, no responde a las 
fluctuaciones en el precio del café, que son más lentas e irregulares 
que las de la coca. Mientras tanto, el “jornal de hombre” generalizado 
se mantenía fijo en 20Bs. El jornal de k'ichiri parece ser calculado para 
cubrir los costos inmediatos de producción (excluyendo la amortiza- 
ción de los costos elevados de plantar) en la época más baja del ciclo 
anual del precio; dado que se requiere unas 7 personas para cosechar 
un cesto en un día con las técnicas locales, y esta cantidad puede salir 
de una extensión que es desyerbada por una persona en un día, con 
un jornal de 8Bs (“mujer”) y 20 Bs (“hombre”) los costos inmediatos 
son 76Bs si se paga 8Bs y 90Bs si se paga 10Bs, mientras el cesto en ese 
rato se vendía en 80-100Bs —es decir, sin mano de obra impaga, “Por 
las mingas nomás ha entrado.” Cuando el precio sube (pero la pro- 
ducción baja) en la época seca, hay una ganancia garantizada y a la 
vez los mingas obtienen algo más. Á la vez, es de notar que las quejas 
activas en contra de jornales más elevados proceden de los miembros 
más acomodados de la comunidad que siempre ocupan jornaleros y 
por lo tanto van a perder más si los jornales suben más allá de estos 
límites, mientras aunque los mismos jornaleros podrían sufrir pérdi- 
das en el caso excepcional de requerir de los servicios de varios jorna- 
leros, en términos globales ellos saldrían ganando con jornales más 
elevados. Los campesinos ricos a través de su actividad en el sindica- 
to, las fiestas y la influencia que ejercen sobre los grupos de trabajo 
que reúnen constantemente en sus cocales, son los que determinan la 
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“ideología dominante” en las comunidades” y las denuncias indivi- 
duales de los jornaleros no logran combatirlo; ellos tienen que con- 
tentarse con sus “armas de los débiles” (Scott, 1985) ya mencionadas, 
que les puede proporcionar algunas victorias pequeñas en los inters- 
ticios del sistema pero no cambian las estructuras globales de explo- 
tación y transferencias del excedente. 


Otra cuestión es la remuneración de la mano de obra impaga, 
aparte de su gratificación culminante (y muy variable) a través de la 
herencia. Obviamente, la remuneración corriente es la “manutención”: 
en primer lugar, el techo y la comida diaria. En términos de comida, 
hay poca discriminación; los Andes no son Bangladesh (Kabeer, 
1994:142-6) donde se discrimina sistemáticamente en favor de los va- 
rones cuando se distribuye la comida. El varón mayor de la familia, si 
está presente, recibe el primer plato, pero no una comida 
sustancialmente mejor que los demás. Incluso se puede sospechar que 
las mujeres de la familia aprovechan de su mando en la cocina para 
favorecerse; no es raro observar a mujeres que aparentan estar mucho 
mejor alimentadas que sus maridos mientras el caso opuesto pocas 
veces se da. 


Las mujeres en Yungas generalmente controlan la venta de los 
productos del esfuerzo de la unidad doméstica, sobre todo la coca y el 
café (es más común que el varón se meta en la venta de la naranja, 
pero eso es sólo una vez al año) y por lo tanto disponen del dinero 
procedente de lo mismo. A cambio de esto se espera que ellas no sean 
egoístas en el manejo del dinero sino que lo destinen en primer lugar 
a los gastos familiares; se puede ver a madres de familia tomando en 
fiestas pero no casualmente en compañía de unos amigos un sábado 
cualquiera en el pueblo, como hacen con frecuencia los hombres. Esto 
es permitido para los hombres hasta cierto punto, sobre todo cuando 
se trata de dinero ganado con su propio esfuerzo, pero siempre y 
cuando se mantenga en un nivel que no afecte seriamente a la 


E 
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Y no sólo en las comunidades; dado que la economía de Chulumani depende 
fundamentalmente de la coca, esta ideología es en cierta manera dominante también 
en los pueblos, cuyos habitantes no se atreven a oponerse a la gente cuyo dinero les 
mantiene. Este proceso ideológico es demasiado complejo para tratarlo aquí; ha sido 
desarrollado en detalle en Spedding (1994a), sobre todo en el capitulo 6. 
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economía familiar. Los gastos de los que se ha de responsabilizar la 
mujer corresponden en primer lugar a la alimentación y luego a 
los útiles escolares y la ropa de los demás familiares. Es en estos 
últimos dos rubros que sí puede haber discriminación, con algunos 
hijos favorecidos más que otros, sobre todo en lo referente a gastos 
educativos. La madre puede consentir en la discriminación a la hija 
porque esto significa una ayuda específica para ella en el campo, 
mientras que si el padre insiste en que el hijo vaya al colegio esto 
implica que él tendrá que suplir la fuerza de trabajo de ese hijo; otras 
madres exigen un trato bueno para con las hijas aunque a costa de un 
mayor sacrificio personal. 


Mucho depende de los caracteres individuales de los cónyuges 
y también de cuánto del patrimonio familiar procede de cada uno. El 
marido uxorilocal generalmente se encuentra en una posición más 
débil; pero también se dan casos de matrimonios virilocales donde la 
mujer domina e incluso obtiene mayores libertades (ella va a La Paz 
con la naranja y, se sospecha, con su amante adúltero mientras el ma- 
rido se queda en casa). Estos casos tratan de mujeres yungueñas mien- 
tras cuando la mujer procede del Altiplano generalmente ella es más 
sujetada. Otro factor importante es el número de hijos de cada géne- 
ro. Si sólo hay una hija, o la(s) otra(s) hija(s) son las más menores, 
probablemente ella va a dejar de estudiar después del ciclo básico 
para dedicarse a ayudar a la familia (a veces diciendo: “Soy una fra- 
casada, voy a trabajar nomás para que mis hermanos salgan adelan- 
te”), mientras cuando hay varias hijas tienen mayores posibilidades 
de decidir su propio futuro, sea esto yéndose a la ciudad, casándose 
en el pueblo o juntándose con otro cocalero. El caso de los varones es 
diferente; si hay un solo varón es casi seguro que el padre va a inten- 
tar (no siempre con éxito) de realizar en él sus sueños de ascenso so- 
cial mientras que cuando hay varios, algunos serán destinados a la 
producción familiar y se quedarán como campesinos. En ambos ca- 
sos este destino familiar y rural es más probable en tanto sean más 
mayores y para hijos/as únicos/as es casi ineludible (aunque con el 
bono de por lo menos heredar la propiedad intacta sin conflictos, algo 
no despreciable dado que estos conflictos son endémicos en el siste- 
ma de herencia partible). La tradición le asigna también al hijo menor 
el deber de acompañar a los padres; pero como hemos visto no todos 
asumen, o son obligados a asumir, este deber. 
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En Chari la riqueza principal no existe directamente en forma 
de dinero sino en forma de los rebaños y los productos almacenados 
en las pirwa de chuño, khaya y tunta y los phina de papa. Los pirwa y 
phina quedan bajo el control exclusivo de la mujer. Sólo ella tiene de- 
recho de sacar los productos para el consumo o para el trueque. Antes 
se daba el trueque entre productos de altura como chuño y tunta y 
productos de cabecera de valle como verduras y flores de clavel 
(insumo ritual indispensable) pero ahora es más común que los pro- 
ductos de cabecera de valle se vendan por dinero. En tanto que sigue 
habiendo trueque las mujeres lo realizan. Se considera que los hom- 
bres no conocen bien sobre los equivalentes del trueque y por lo tanto 
pueden dar cantidades equivocadas (demasiado grandes) a cambio 
de lo recibido. Los productos almacenados no se venden excepto para 
cubrir gastos excepcionales (p.e., vender una arroba de tunta para los 
gastos de los desfiles escolares del 6 de agosto). Igualmente en este 
caso la mujer se ocupa de la venta. La mujer tiene un manejo autóno- 
mo de estos productos, que incluye cómo calcular el consumo y el 
gasto para que los productos alcancen hasta el próximo año. 


El único producto que se vende con regularidad es la lana de 
alpaca (y las verduras en el caso de la cabecera de valle). Las parejas 
jóvenes con pocos recursos venden entre ambos la lana tanto de sus 
animales como de sus hijos para cubrir los gastos domésticos. En esta 
época del ciclo del desarrollo del grupo doméstico, la mujer tampoco 
puede trasquilar a los animales porque se requiere un mínimo de dos 
personas y los hijos pequeños aún no pueden ayudar; entonces tiene 
que esperar al marido para bajar la lana. Con el paso de los años, los 
hijos mayores empiezan a vender aparte mientras el marido, sobre 
todo si migra mucho, no conoce bien a los animales ni se ocupa de 
cuidarlos; entonces la esposa poco a poco acapara la venta de la lana 
de los animales de la pareja misma, que puede trasquilar con la ayu- 
da de los hijos en ausencia del marido. El precio de la lana es variable 
según el color; en julio de 1997 una libra de lana blanca valía 8Bs, de 
color vicuña 10Bs, color café 5Bs y la negra 7Bs. También fluctúa de 
un año a otro según las condiciones del mercado. A fines de 1995 la 
blanca estaba en 18Bs y los colores menos preciados en 16Bs, mientras 
que en 1996 la blanca estaba en 5Bs la libra y la café en 2.50Bs; sólo la 
de color vicuña mantenía en algo su precio (8Bs la libra) porque es 
utilizada para tejer mantas “de vicuña” mezclada con lana genuina 
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de vicuña. Á veces se vende las alpacas para ser carneadas (ñak'ana), 
mayormente por parte de personas ancianas o los que tienen mayor 
número de animales (cien para arriba); si tienen unos setenta por aba- 
jo ya no venden para carne sino ellos mismos buscan obtener anima- 
les con este fin. El precio en las ferias regionales es 5.50-6.50Bs por 
kilo (1997; en 1993 era unos 3.50Bs). Los riskatiri la llevan a vender a la 
Ceja de El Alto en 7-7.50Bs el kilo; las carniceras lo revenden en unos 
10Bs el kilo o sino es vendido a las fábricas de embutidos (donde se- 
guramente ya no pasa como carne de alpaca). 


De todos modos, los ingresos así obtenidos no son elevados”. 
En primer lugar cubren la compra de unos cuantos alimentos urba- 
nos como arroz, azúcar, aceite y algunas verduras, la sal, más insumos 
como coca, kerosene, jabón y fósforos y medicinas para las crías de 
las alpacas; la esposa se encarga de realizar estas compras en las fe- 
rias. Los otros gastos monetarios corresponden a la educación, la ropa 
y las fiestas. Las fiestas son financiadas con las ganancias obtenidas 
por el marido en su migración estacional; a veces se vende unas alpacas 
como ñak'ana, sobre todo si son prestes con gastos elevados. Se con- 
sume poca cerveza en las fiestas, mayormente “trago” (preparados 
de alcohol de caña) que es más barato; otra forma de “figurarse” de 
los residentes cuando llegan a la comunidad es tomar cerveza. Es 
difícil que los ingresos monetarios obtenibles en la comunidad cu- 
bran la compra de buena ropa, sobre todo si se trata de una pollera 
de moda que cuesta por encima de los 400Bs; un motivo frecuente 
para la migración de mujeres jóvenes es ganar dinero en la ciudad 
para “vestirse mejor”. Los maridos con sus ingresos también com- 
pran ropa para sus mujeres y sus hijos. Aquí se da un manejo inde- 
pendiente de recursos, la mujer con los recursos agrícolas y pecua- 
rios obtenidos en la comunidad y el marido con los recursos moneta- 


Para dar una idea de los ingresos monetarios disponibles en las dos regiones, la 
madre de una familia con rebaños muy numerosos en Chari ahorró US$100 de la 
venta de la lana de los animales de su hijo residente y luego le entregó este dinero; 
esto fue comentado como un hecho excepcional. En los Yungas, cuando un dirigente 
sufrió el robo de US$3.000 que tenía guardado en su casa, los no-campesinos se sor- 
prendieron (porque su casa no aparentaba ser la de una persona con dinero) mien- 
tras los campesinos no se asustaron en absoluto sino simplemente comentaron: “Tie- 
ne cocales grandes”. 
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rios provenientes de su migración estacional. El manejo de los ingresos 
del viaje es un asunto privado de la pareja y es dificil saber en qué propor- 
ción los maridos entregan dinero a la mujer y en qué proporción ellos lo 
reservan para su propio uso. Los gastos mayores siempre corresponden a 
los ingresos del marido, algo que le da mayor autoridad dentro de la uni- 
dad doméstica, mientras el ingreso principal en los Yungas procede de la 
coca que es resultado del esfuerzo de ambos; además, la etapa que actual- 
mente produce dinero (la cosecha) está bajo el control de la mujer. 


Los hijos que están estudiando en la ciudad pueden recibir di- 
nero del padre que los visita en el curso de sus viajes; desde la comu- 
nidad les mandan víveres lugareños. Estos productos proceden del 
esfuerzo conjunto de los familiares que están en la comunidad (es 
decir, básicamente la madre y las hermanas, con la ayuda del padre) y 
no de los recursos propios del hijo como, por ejemplo, sus animales, 
aunque éstos son cuidados por los familiares. El miembro de la fami- 
lia que está en la ciudad muchas veces no sabe cuántos animales po- 
see y tiene que confiar en la buena fe de sus parientes. Generalmente 
éstos son bastante honestos en el manejo, no siendo así cuando los 
animales quedan en manos de un cuidador ajeno. 


4.3. Parentesco,” trabajo y acceso a recursos 
4.3.1. El control de la mano de obra a través del parentesco 
4.3.1.1. Padres e hijos: autoridad y explotación 


En Chari uno desea tener tanto hijos varones como mujeres e 
incluso como en otras regiones de La Paz se considera que si el pri- 
mogénito es mujer, esto es kawsayniyux, mikhuy pirwayux, “que tiene 


2% Si consideramos los estudios existentes sobre el parentesco andino, como los 


reunidos en Bolton y Mayer (1977/1980), encontramos varias limitaciones; de un 
lado, hay el formalismo extremo de los trabajos de Zuidema (1977/1980, también 
1989) o la esterilidad terminológica de Wolf (1977/1980) que se reproduce en algu- 
nas partes de Abercrombie (1986); de otro lado hay descripciones más o menos “nor- 
malizadas” de prácticas formales y rituales que expresan el parentesco, como Carter 
(1977 /1980; también v. Carter y Mamani 1982) o Albó y Mamani (1976). Este último 
también peca de manera exagerada de masculinismo. Desgraciadamente el comen- 
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recursos, despensas llenas de comida” y buena suerte, mientras un 
varón es q ara wasi mana kawsayniyux “casa vacía sin bienes”. Sin em- 
bargo, cuando la hija llega a juntarse y se casa, se considera que es “la 
que hace perder el apellido”, mientras un hijo varón es wasi q'uñichix, 
gharix uyan mana chinkachix “el que mantiene caliente la casa, que no 
hace perder la cara del hombre”. Como hemos visto, el valor otorga- 
do a la perpetuación del apellido es uno de los argumentos principa- 
les para favorecer a los hijos varones. Es deber de los padres enseñar 
a sus hijos todas las tareas consideradas necesarias y apropiadas. In- 
cluso se les consigue tajlla y otras herramientas pequeñitas para su 
uso. Los hijos de ambos géneros empiezan a ayudar a sus padres en la 
cosecha, recogiendo las papas sueltas y luego ayudando a escarbar 
los surcos. 


tario de Hardman que presenta la versión femenina / feminista de temas como la 
supuesta incorporación de la esposa en la parentela del varón no ha sido publicado 
en castellano. La calidad etnográfica de Ossio (1992) es asombrosa pero sigue den- 
tro de la tradición de versiones “normalizadas” del parentesco. Hay mucha genea- 
logía pero muy poca cotidianidad o dialéctica; hasta los Nuer de Evans-Pritchard 
(1951/1990) son menos estáticos. Aparte de esto se encuentra datos sueltos en 
etnografías generales como Allen (1988) que son sugestivas (por ejemplo, la men- 
ción de parejas hermano-hermana que siguen viviendo cerca y colaborando estre- 
chamente después del matrimonio, algo que no sería posible bajo el modelo del 
matrimonio virilocal y los “caseríos patrilineales”) pero demasiado escuetos como 
para permitir una profundización. Lobo (1982/1984) es una excepción en tratar de 
manera más procesual temas como la preferencia para matrimonios repetidos con 
miembros de la misma parentela pero por venir dentro de un estudio oficialmente 
dedicado al tema urbano y “sociológico” de los migrantes y las barriadas en Lima 
ha sido ignorado. La situación no mejora por ser el “parentesco andino” un ejemplo 
de los llamados sistemas bilaterales o cognáticos que son problemáticos para una 
rama de la disciplina formada en el análisis de los sistemas unilineales, mientras a 
veces se utiliza términos como “patrilinaje” sin considerar que no es sinónimo de 
“patrilateral”. Consideramos que hasta ahora no existe lo que se puede llamar una 
descripción adecuada del “parentesco andino”. Además, aunque Ossio (1992) se 
acerca a esto, levanta el interrogante de: ¿se puede hablar del “parentesco andino”? 
Las relaciones de burla institucionalizada entre masa (los hombres casados con las 
mujeres de la parentela, es decir, los cuñados y los yernos) y sus afines serían causa 
de un divorcio inmediato si un yerno en La Paz intentaría cumplir con ellos, Pero, 
si el parentesco en Andamarca no es “andino”, ¿qué es? ¿Parentesco ayacuchano, 
chanca, de los Andes centrales...? Por lo tanto, no intentamos aquí presentar más 
que un bosquejo tentativo del parentesco en los Yungas y en Chari, temas que serán 
desarrollados en estudios futuros. Hay una contribución inicial referente a los Yungas 
en Spedding (en prensa). 
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Las hijas van con sus madres o sus hermanas mayores a pas- 
tear; esto sirve a la vez para que la pequeña conozca los lugares de 
pastoreo y para que actúe como “llave” de la hermana de catorce o 
quince años. A partir de los ocho años el padre puede enseñar a la hija 
a hacer de lapax; así ella le ayuda a él mismo en la parcela familiar. El 
padre hace makimant lapachiy, es decir, levanta los terrones de manera 
suave y despacio para que la chiquita los pueda agarrar y simple- 
mente los empuje con poco esfuerzo encima del surco. De la misma 
manera, makimant iluchty, ella aprende a hacer de ¿lux junto con su 
padre a partir de los diez años. Por ejemplo, ella no puede llevar mu- 
cha semilla y cuando ésta se le acaba en medio surco su padre le espe- 
ra mientras vaya a traer más; si el tarpux fuera otro él seguiría adelan- 
te sin hacerle caso. Aquí se da un tipo de “enseñanza cruzada” donde 
es el padre que dirige a la hija, mientras en los Yungas la enseñanza 
inicial en el k'ichi viene por parte de la madre para todos y no hay 
contextos donde el padre enseña alguna tarea a la hija. 


En Chari el padre también enseña al hijo varón a manejar la 
chaki tajlla a partir de los diez años. El hijo trabaja a solas en los bordes 
de la parcela donde puede avanzar según su velocidad sin tener que 
igualarse con los mayores. Los varones de esta edad también pueden 
ir de ¿lux hasta que llegan a la edad en que pueden agarrar la tajlla, lo 
mismo que los ancianos que ya no tienen fuerza”. Los hijos no parti- 
cipan mucho en tareas como el desyerbe; más se dedican al pastoreo, 
siempre y cuando no sea temporada de clases. A partir de los catorce 
años recién participan plenamente en todas las tareas agrícolas; se 
dice que menores de esta edad no sacan bien las yerbas o dañan las 
matas de papa y tampoco amontonan bien la tierra alrededor de las 
plantas (ponen poca tierra o virtualmente entierran a la planta, cau- 
sando que ésta se ponga amarilla y no produzca bien). 


La madre se ocupa de enseñar a la hija a tejer. A partir de los 8 
años las chicas aprenden a hilar q'aytu (hilo hilado a mano) grueso 
que servirá para tejidos burdos como frazadas (lana de oveja) o costa- 
les (lana de alpaca). Después aprenden a hilar delgado y a torcer los 
hilos. El primer tejido que hacen es un watu o cordón para amarrar la 


* En este caso llevan la semilla en kapachu (bolsa tejida) y no en aguayo. 
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pollera. A los 10 años empiezan a tejer piezas simples como la wayaga 
(bolsa para llevar tostado de maíz) y luego la inkhuña, una tela cua- 
drada también para llevar fiambre. Estos son gas: awa (tejidos sin fi- 
guras, sólo tienen rayas) y por lo tanto son más fáciles. A partir de los 
11 ó 12 años empiezan a aprender los tejidos con las figuras típicas de 
soles (de varias clases), cóndores y otras aves, caballos y vizcachas. 
Este tejido palla-awa o kurti se aprende primero tejiendo un chumpi 
(faja) antes de proceder poco a poco a los aguayos, que son las pren- 
das donde las jóvenes adolescentes demuestran sus mejores habilida- 
des. A partir de los 14 años una muchacha ya teje sus propios aguayos 
y los utiliza en forma de mantas para que todos vean su capacidad y 
habilidad artesanal. Sólo después de casada teje un poncho, una ch'uspa 
y el kapachu (bolsa más grande para llevar en el hombro) para el uso 
de su marido. i 


En los primeros años los hijos trabajan exclusivamente en bene- 
ficio de sus padres. Empiezan a ir a trabajar para otros en calidad de 
ayni, a partir de los doce años (mujeres) y catorce (varones). Aunque 
físicamente trabajan en los terrenos de otros, su fuerza de trabajo si- 
gue siendo propiedad exclusiva de la unidad doméstica paterna, sien- 
do ésta la base de los cálculos del ayni; los jóvenes no tienen terrenos 
aparte y por lo tanto no pueden tener un beneficio propio. Sólo pue- 
den obtener un ingreso independiente si es que van como mink a, una 
oportunidad casi exclusiva de los varones y de todos modos muy res- 
tringida. En la mayoría de los casos, hasta que se casen todos los jóve- 
nes, varones y mujeres, siguen aportando a la unidad paterna como 
mano de obra impaga. 


Mientras la propiedad agrícola no se divide sino después del 
matrimonio, la propiedad pecuaria es más individualizada. El primer 
animal es entregado en la rutucha o primer corte de cabellos, donado 
por los padrinos (suti tata y suti mama, los mismos padrinos de bautis- 
mo”). Otros parientes como los tíos pueden regalar animales como 
“cariño”. Estos animales se manejan junto con el rebaño de los padres 
pero son conocidos como propiedad del hijo o la hija. Ellos igual par- 


3 E 7 i r . 5 ža r 
* Por tradición los padrinos de matrimonio deben bautizar al primer hijo. Albó y 


Mamani (1976) citan una tradición similar en el Altiplano norte. 
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ticipan en el pastoreo de este rebaño en su conjunto y son más moti- 
vados a ir a pastear por tener animales propios allí. Cuando se tras- 
quila la lana, los padres se ocupan de venderla toda y con el producto 
compran para los hijos ropa, o lo que necesitan pero sin llevar una 
contabilidad exacta de cuánto de lana realmente corresponde al hijo. 
De los quince años para arriba (y antes si tienen el ejemplo de herma- 
nos/as mayores que ya hacen esto) los hijos trasquilan sus animales y 
venden la lana por separado. Estos ingresos propios generalmente 
son destinados a la compra de ropa y útiles escolares. 


Los conceptos claves en el discurso yungueño referente a las 
relaciones entre padres e hijos son “ayudar” (la parte de los hijos) y 
“enseñar a trabajar” (la parte de los padres). El proceso de enseñar a 
trabajar empieza con la madre. Los hijos menores (varones y mujeres) 
son propiedad de la madre que les lleva a cosechar con ella y luego 
cobra para dos o tres jornales (ella, un hijo de diez que va "wachu" sin 
problemas, dos de ocho y seis años que comparten un wachu o uno de 
siete a quien ella ayuda después de terminar su propio wachu...). Esto 
implica que ella dispone de una suma superior a la que podría ganar 
su marido jornaleando ese mismo día” y las ganancias son más altas 
si les emplea en su propia cosecha. Algunas madres son conocidas 
por la brutalidad con la cual forzaron a sus hijos a “ir wachu” (igua- 
lando a las cosechadoras adultas) apenas alcanzando los siete años; 
más común es el método gradual imitativo. Desde sus primeras se- 
manas la guagua siempre acompaña a su madre al cocal y cuando 
empieza a caminar le sigue al wachu y es alentado a bajar unas hojas 
imitándola a ella. Más tarde va a recibir una mit'iña (mantel amarrado 
a la cintura para recibir el matu) en miniatura y empieza a llenarlo, 
siempre a su propio gusto en los intervalos entre jugar en la huerta 
colindante, llorar o dormir en la carpa. También se le anima a ayudar 
a sus hermanitos mayores en sus wachu. Luego se gradúa a ser mayakipa 
(medio jornal; cosecha un wachu por cada dos que cosechan los mayo- 
res) y de los ocho años para arriba puede “ir wachu” aunque algunos 
no alcanzan esto hasta los diez o a veces más. 


32 . j " o P j 5 . 
Este hecho explica la existencia, incluso antes de la Reforma Agraria, de mujeres 


separadas en las comunidades originarias que se mantienen en base al trabajo asala- 
riado de ellas y sus hijos. 
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El grado de destreza manual y la habilidad en “sistematizar” 
arbustos de coca que en sí son seres únicos” requieren entre un año y 
dos de ir a cosechar unas tres veces a la semana y además cierto grado 
de exigencia de cumplir con la norma (una exigencia autoimpuesta 
por las migrantes que aprenden a cosechar de adultas e impuesto por 
métodos más o menos directos en el caso de los hijos); aparte de ser 
difícil en sí, cosechar es simplemente doloroso —” Jikhani usutw,” “Me 
duele la espalda”, es el refrán de cada día. A veces un hijo varón es 
excusado antes de completar el proceso y nunca llega a “ser wachu” 
pero por lo general todos los yungueños van al k'chi; las mujeres si- 
guen allí hasta la ancianidad y también los solterones; otros hombres 
sólo se liberan gradualmente durante el matrimonio, mientras que si 
enviudan tienen que regresar al k ‘ichi. Después de la cosecha viene el 
desyerbe, practicado generalmente a una edad algo mayor (diez o 
doce para arriba; no hay chontas en miniatura aunque se imita la ac- 
ción de masir en forma de juego con las manos vacías) mientras la 
cosecha de café y de naranja es enseñada de la misma manera: al tras- 
tear la naranja, el padre carga 500, la madre y el hijo adolescente 200 
cada uno y el hijo de seis tiene un saquillo en miniatura en el cual 
carga unas 15 unidades. 


La incorporación laboral de las mujeres simplemente continúa 
el proceso inicial (las jóvenes de 18 ó 20 son las cosechadoras más 
hábiles, incluso alcanzando “doble jornal”, cosechando dos wachu 
mientras las mayores cosechan uno) mientras la del varón implica 
pasar gradualmente del mundo femenino de la cosecha hacia las ta- 
reas del hombre mayor. Sólo a partir de los 18 pueden empezar a igua- 
lar a los mayores en el plantar y tareas similares y de hecho los que no 
han terminado el colegio alrededor de esta edad probablemente nun- 
ca lo harían (se comenta con desprecio de uno que sigue estudiando 
pasado los 20 años que “ya es viejo” y el joven mismo se sentía obli- 


* Un aspecto importante aunque nunca mencionado en palabras en la capacidad 


de cosechar rápidamente es la forma de acercarse a la planta. Se debe empezar al pie 
y seleccionar uno por uno una rama mayor y sus ramas dependientes para ascenderlo 
quitando todas las hojas siguiendo el “sendero” (en el sentido informático) más efi- 
ciente, lo que no se percibe al instante en el caso de arbustos frondosos y entrevera- 
dos. Una cosechadora novata baja una hoja aquí y una allá y “está parada todo el día 
en un árbol” porque no ha aprendido este minimum path analysis totalmente naturali- 
zado que es un elemento básico del habitus formado en el “cosecho” yungueño. 
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gado a mentir sobre su edad rebajándola unos cuatro años). Así, las 
pautas educacionales actuales no crean gran conflicto con esta inte- 
gración, siempre que se mantenga una participación por lo menos 
intermitente (vacaciones, huelgas) al lado del padre. Esto es algo casi 
garantizado si el hijo estudia en Chulumani pero que requiere mayo- 
res esfuerzos por parte de los padres si él estudia en La Paz, donde la 
congruencia del contexto urbano con los valores expresados en los 
textos escolares induce a los hijos a “refinarse” y rechazar el “ayudar” 
en el trabajo agrícola considerado como algo indigno de ellos. 


La incorporación más tardía del hijo varón al trabajo específico 
de su género implica que el padre puede trabajar junto con su hijo; 
pero nunca va a poder cobrar directamente sus ingresos como hacen 
las mujeres con los hijos menores de ambos sexos. De esta manera el 
padre no logra aprovechar tanto de los hijos; pero a cambio de esto 
tampoco tiene que ocuparse a diario por su comida y su ropa. La 
utilidad de los menores se relaciona con la extensión clasificatoria de 
la categoría “hijo” a los nietos, casi siempre los hijos de las hijas 
engendrados en su solterío o en una unión que posteriormente fracasó. 
La hija se va con una pareja nueva mientras el/la nieto/a 
(indistinguidos en aymara: todos son allchhi) se queda con los 
abuelos maternos a quienes trata de “papá” y “mamá” y continúa 
proporcionando mano de obra impaga a los padres en el lugar de su 
madre. Felipa Calle describe cómo ella fue criada por su “abuela” (en 
realidad, hermana de la madre de la madre) en Cuchumpaya antes de 
la Guerra del Chaco: 


..Awichajay ukat pusi sayaña phisqachi utjachi. Ukat ukan sapúru k'ichkañax. Ukat 
ukatay ukham k'ichiyitu nárux...ná kunatakirak sufriskta...nánki kuka t'ijraña, nánki 
kuka aptañas, nánki asta k'ichjata...Ukat paninipxstjay allchhix, mayni tuyñu 
allchhipax. Awichax wali qamirichinxay. Jach'a sayañich. 


„mi abuela haya tenido unas cuatro sayañas, quizás cinco. Así allá era de 
cosechar cada día. De esa manera me hacían cosechar a mí ... yo sufría de todo 
... de mí [era] revolver la coca [mientras secaba en el kachi], de mí [era] alzar la 
coca [una vez secada], yo nomás a cosechar ... Así éramos entre dos nietos, 
otro era su nieto propio. La abuela ha debido ser bien ricacha. Parece que 
tenía sayaña grande.” 


%* Extractos del extenso testimonio de Felipa Calle, oriunda de Cuchumpaya y 


avecindada en Takipata, recogido entre 1994 y su muerte en junio 1997. Es imposible 
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En otras partes de su testimonio, ella señala repetidas veces que 
“no conocía plata” (jä qullqi unt'ktti) aunque cita que el jornal de k'ichiri 
en ese entonces era de “tres reales” (kimsa rála). Aquí se observa con 
claridad la conexión entre cocales extensos y la utilización de mano 
de obra impaga y familiar (aquí un/a nieto/a propio/a y una nieta 
clasificatoria son integrados a la unidad doméstica de los abuelos). 
Habla de cómo desde temprana edad le obligaban a ir a cosechar todos 
los días, nunca le mandaron a la escuela aunque sus tíos eran 
profesores, nunca le pagaron dinero y aparte de su comida sólo recibía 
unas polleras cosidas en base a las polleras viejas de su abuela y otras 
ropas usadas. Respondió escapándose (k'itast; este verbo significa “irse 
de la casa sin permiso” y se usa exclusivamente refiriéndose a 
adolescentes) donde su hermana mayor en Río Blanco, pero allí era 
“lo mismo” —a K'ichir todos los días y cuando no cumplía le pegaban 
con una chonta. Ella considera que ahora “la gente anda a su gusto” 
(jaqi gustuki sarnagi) en comparación con las estructuras de 
comportamiento rígidas de antes; a la vez, su descripción de la riqueza 
(expresada en cantidades abundantes de carne de vaca, chalona, 
quesos, chuño, tunta, pescados y otros productos del Altiplano) 
acumulada en la casa de su abuela, una descripción que viene junto 
con la de su propio sufrimiento en esa casa, indica con claridad la 
relación entre la explotación de mano de obra impaga y la opulencia 
cocalera. El nivel de esta explotación ha disminuido en las últimas 
décadas; pero la estructura básica de parentesco y entrenamiento 
laboral que lo mantiene persiste. 


La base de este sistema de entrenamiento es la autoridad in- 
cuestionable de los padres sobre los hijos. A los menores se aplica la 
coacción suave y tácticas como el ridículo frente a conductas inacep- 
tables. Los hijos se dan cuenta de su explotación y responden exigien- 
do útiles o el premio de acompañar a los padres al pueblo y chupar 


traducirlo adecuadamente, ya que la enorme mayoría de los hechos aunque tratan 
de su lejana niñez se relatan en “tiempo simple”, lo mismo como si hubiesen ocurri- 
do ayer; sólo hay unas ocurrencias del “remoto cercano” que señalan hechos ya total- 
mente divorciados de la realidad actual, como cuando dice al final “la abuela ha 
debido ser bien ricacha” —qamarichinjay— en si una combinación del “no- 
involucrador” (indicando que Felipa nunca participó para nada en la riqueza de la 
abuela) con el “remoto cercano”. 
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un helado diciendo: “He ido a cosechar”; pero los padres suelen me- 
dir las indulgencias porque se considera que “hay que hacer sufrir al 
hijo” para prepararle mejor para enfrentar una vida adulta que se ca- 
racteriza por el trabajo duro y las privaciones inevitables. El hijo debe 
mostrar obediencia (cumplir rápidamente con cualquier encargo y al 
pie de la letra) y respeto (señalado por los saludos y el trato correcto 
hacia los mayores”) para ser digno de recibir premio alguno. Un(a) 
adolescente ya no recibe helados sino el permiso de cobrar sus pro- 
pios jornales (o, en familias acomodadas, ser otorgado el usufructo de 
un terreno donde poner cocal propio o un cocal mismo) que implica a 
la vez asumir al menos en parte sus gastos educativos o de vestimen- 
ta. El terreno asignado es un “gancho” más eficiente porque no se 
extiende documento alguno (esto sólo ocurre después de la muerte 
de uno de los padres o nunca) y si no quiere seguir “ayudando” se le 
amenaza con quitárselo. Esta autoridad fastidia a los hijos pero a la 
vez cuando se encuentran fuera de ella (por ejemplo, si les mandan a 
estudiar a la ciudad) quedan desorientados y muchas veces “van al 
mal camino”. 


Cualquier intento de demostrar rebeldía abierta, sobre todo 
cuando ya se acercan o alcanzan la pubertad, es contestado con casti- 
gos directos, frecuentemente físicos y brutales usando un cinturón, 
un cucharón metálico o cualquier palo que se encuentra a la mano. Si 
uno compra uno de los pequeños chicotes de cuero trenzado conoci- 
dos como kimsa charani (“tiene tres muslos”) en la feria el comentario 
automático es “Vas a castigar a los hijos”, aunque es más común el 
uso del chicote como muestra de amenaza que su real aplicación. La 
actividad sexual, cuando llega al conocimiento paterno, es otro acto 
de rebeldía porque constituye un preludio al matrimonio y el matri- 
monio es el único pretexto válido para dejar de ser mano de obra im- 
paga y exigir una remuneración directa por haber constituido una 
unidad doméstica independiente. 


La represión a través del castigo físico y las restricciones socia- 
les son más comunes en el caso de las hijas; pero las familias intervie- 


Los menores deben referir a cualquier mayor como “tío” o “tía” (“Una tía ha 
venido”) mientras los adolescentes deben usar “Don” o “Doña” antes del nombre de 
un mayor casado, incluso al referirle en conversación. 
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nen para romper las relaciones amorosas de los hijos con mujeres con- 
sideradas indeseables como “yernas” y en represalia los jóvenes (y 
sus familiares) pueden ser atacados por familiares de chicas a quienes 
han “manoseado” o rehusado asumir la paternidad del hijo (aunque 
no se exige el casamiento se suele exigir el reconocimiento legal del 
hijo y si es posible alguna pensión). Hay un desborde de furia en es- 
tos contextos que puede conducir a asaltos físicos no sólo al joven 
considerado responsable y su familia sino que se extiende hasta una 
próxima pareja del joven. La reacción alternativa, si el o la enamorada 
es aceptable, es exigir que se junten inmediatamente en casa de los 
padres (de éi o de ella, en una relación de aproximadamente dos ter- 
cios a un tercio) y tratar de aprovechar el trabajo impago de ambos 
durante por lo menos un par de años. 

Todo esto induce a los jóvenes a hacer lo posible para ocultar 
sus relaciones amorosas, algo que a la vez facilita la negación de la 
paternidad por parte de los varones. Cuando deciden formalizar sus 
relaciones, prefieren “robarse” (huir juntos, a veces a lugares lejanos 
y durante unas semanas) para presentar su unión como un fait accompli 
y luego intentar negociar los términos de recepción donde una u otra 
pareja de suegros. Esta decisión suele ser precipitada por el embarazo 
de la mujer, es decir, ocurre precisamente porque ellos mismos ya es- 
tán a punto de convertirse en padres. 


El único rito necesario para formalizar la unión es la sart'a o 
“pedida de mano” cuando la familia del novio se presenta ante la 
familia de la novia con regalos de bebida y coca y se sermonea a los 
novios antes de darles el permiso formal de vivirjuntos. La única vez 
que nos ha sido posible presenciar este rito en Yungas, los novios no 
habían huido y por lo tanto recibían menos reprensiones; todos los 
consejos (ijwaña, dar consejos formales referentes a asuntos matrimo- 
niales), tanto dirigidos al novio como a la novia, insistían: “Si se han 
casado, es para sufrir”, y repetían el deber de levantarse a las cuatro 
de la mañana para ir a trabajar apenas amanezca. También se les acon- 
sejaba tener paciencia mutua y al varón le decían que no debía pegar 
o maltratar a la mujer. 


En Chari se considera que los padres deben educar al hijo, den- 
tro o fuera de la educación formal, para que un día sea “gente”, es 
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decir, que se comporte correctamente tal como se espera de una per- 
sona mayor. Se piensa que para lograr esto es necesario un control 
más cercano a las hijas que a los hijos. Esta es la explicación que se da 
para el control autoritario que a la vez permite apropiarse de la fuer- 
za del trabajo del hijo y sobre todo de la hija que se queda en la comu- 
nidad, mientras si el hijo va a estudiar a la ciudad es difícil aprove- 
char directamente de él y más bien representa un gasto para los recur- 
sos familiares. El control más estricto de las hijas empieza a partir de 
la pubertad (cerca de los catorce años); ya se evita mandarlas a pas- 
tear a solas y sólo van a hacerlo sin compañía cuando no hay otra 
alternativa. Cuando se enteran de una relación amorosa y con más 
afán si ha resultado en un embarazo, los padres inmediatamente in- 
tentan identificar al joven y obligar a la pareja a juntarse, si es posible 
antes de que nazca la guagua; por lo tanto casi no 3e dan casos de 
hijos de solterío, que son vistos como una gran vergúenza para la 
familia de la muchacha. Se piensa que tales hijos frecuentemente son 
objeto de infanticidio y luego enterrados en los cerros; se considera 
que estos entierros clandestinos atraen granizadas y provocan 
mazamorrillas. Cuando ocurre tal desastre se conjetura que alguien 
ha realizado un entierro clandestino. Por lo tanto las autoridades co- 
munales intervienen para averiguar quiénes han hecho esto (en pri- 
mer lugar, buscan identificar a la madre y su familia). Para evitar el 
infanticidio se intenta interpelar a las familias de madres solteras an- 
tes del parto y obligarles a comprometerse a criar al hijo natural. El 
índice de separación igualmente es muy bajo; en consecuencia hay 
pocos hijos disponibles para ser entregados a los abuelos, excepto cuan- 
do fallecen los padres. 


Los casos que se dan en adopción suelen ocurrir entre 
abuelos y nietas —casi siempre se entrega a una hija y no a un hijo. Se 
dice que si el hijo varón va donde los abuelos se vuelve mañudo 
porque ellos no lo disciplinan adecuadamente. De todos modos esto 
no distorsiona la cadena de herencia porque los nietos finalmente 
serán herederos de los abuelos después de los padres. Si se entrega a 
los tíos mayormente es a una tía solterona que no tiene hijos propios 
(v. infra 4.3.1.3). La escasez de mano de obra varonil explica por qué 
no quieren deshacerse de este recurso excepto en condiciones 
extremas, mientras la pérdida de la fuerza de trabajo de una hija no 
es tan grave. 
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4.3.1.2. Los cónyuges 


La definición de la relación conyugal en Yungas no es la rela- 
ción sexual (eso también ocurre entre solteros y adúlteros y por lo 
tanto no es adecuado) sino el hecho de colaborar juntos en una sola 
unidad económica. Por eso “se han casado” y “se han juntado” se usa 
como sinónimos y si se casan suele ser la ceremonia mínima con el 
notario civil, evitando hacer saber a los otros comunarios incluso a 
todos los familiares. Una pareja es considerada separada aunque si- 
gan formalmente en la misma casa (o en varias de las casas que perte- 
necen a ambos) no cuando duermen en diferentes camas (una prácti- 
ca común que tiene fines anticonceptivos entre otros) sino cuando 
calculan sus ayni aparte. No es nada raro que una pareja pase sema- 
nas O meses físicamente apartada (por ejemplo, ella en La Paz “ha- 
ciendo estudiar” a los hijos y él en el campo) así como también reali- 
zan sus actividades laborales en lugares separados, pero en tanto si- 
gan manejando una economía común su matrimonio sigue en pie. El 
motivo principal de la separación no es el adulterio sino la “flojera”, 
es decir, no cumplir con los deberes laborales; es más común en el 
caso de los hombres. El índice de separación en los Yungas es bastan- 
te elevado; es algo menor en las ex-haciendas donde hay más migrantes 
de primera generación del Altiplano, mientras en las comunidades 
originarias la mayor parte de las personas muestran haber pasado al 
menos por dos uniones y a veces más. Al parecer lo importante es 
conseguir alguien que corresponda con las tareas del género opuesto 
pero la persona en sí es intercambiable. Tampoco existe en Yungas 
una forma de trabajar que demuestre de manera tan inequívoca y sim- 
bólica la interdependencia directa de hombre y mujer como es el caso 
de las parejas chajmax/lapax y tarpux/ilux en Chari; más bien las etapas 
del trabajo del cocal se realizan por parte de grupos de un solo géne- 
ro, separados en el tiempo —un grupo de hombres que planta, un 
grupo de mujeres que cosecha. 


A la vez, las parejas yungueñas pasan la mayor parte del tiem- 
po ambos en el campo mientras la tradición de migración estacional 
implica que en Chari las parejas siempre están separadas durante por 
lo menos parte del año. Esto indica la necesidad de controles sociales 
más fuertes para mantener el matrimonio mientras cuando la pareja 
se ve a diario durante la mayor parte del tiempo es posible fortalecer 


GENERO, PRODUCCION Y PARENTESCO 181 


su unión a través de influencias más suaves e indirectas. Uno de los 
modos de controlar a las mujeres en Chari es la violencia física. Esto 
está lejos de estar ausente en Yungas; pero parece ser menos difundi- 
do y gozar de menor legitimidad social”. Es innegable que existe bas- 
tante violencia conyugal, casi siempre en el contexto de una fiesta con 
la borrachera correspondiente. En la fiesta es deber de la mujer cuidar 
a su marido borracho y sus pertenencias y si él quiere irse tiene que 
acompañarle aunque ella misma quisiera quedarse en el festejo. Ade- 
más, por la virilocalidad los parientes cercanos (sobre todo los varo- 
nes) de la mujer generalmente se encuentran en otro lado y no hay 
quién la defienda del marido. 


En la mañaga (rito de pedir la mano de la novia, lo mismo que 
sart'a), los padres de la mujer le dicen: “Vos has querido'a este hombre”, 
y le advierten que si el marido la maltrata ella no tiene derecho a 
volver donde ellos a quejarse. En el mismo contexto, el padre de la 
novia dice al novio que él debe mandar a la mujer, “hacerse respetar” 
con ella y exigir que ella le sirva y a los padres de él, aunque a la vez 
la madre de la novia dice que ella debe dirigir al hombre haciéndole 
levantar temprano por la mañana. No se dice directamente al novio 
que puede pegar a la mujer pero esto está implícito en los consejos 
que se dan; cuando se dice que la mujer debe aguantar todo tipo 
de trato por parte de él, se entiende que los golpes pueden formar 
parte de esto. Esta violencia sólo se detiene cuando los hijos, sobre 
todo los varones, son adolescentes y enfrentan al padre para 
defender a la madre. 


Otra forma del control conyugal en Chari es a través del matri- 
monio legal. No dejan que las parejas estén “juntas” mucho tiempo; 
dentro de unos dos años tienen que procurar celebrar el matrimonio 
tanto religioso como civil. Mayormente exigen esto los familiares de 
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la mujer que lo consideran como “una garantía”; pero los padres del 
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Por ejemplo, se observó a un joven recién juntado pidiendo consejos a un ex- 


dirigente respetado: “Esto de casarse no había sido nada fácil.” El mayor respondió 
diciendo que muchas veces la esposa le daba rabia a uno pero en vez de pegarla se 
debe pensar: “¿Porque he traido? No he traído para estropear ... si ella quema la olla, 
asunto de ella, me permito dos palabras, pero dos palabras no más.” Es decir, aconse- 
jaba detenerse en el nivel de la violencia verbal. 
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varón también se preocupan de “hacer casar” al hijo. Ellos son los que 
deben pagar el festejo (sólo en los casamientos urbanos se puede adop- 
tar la costumbre paceña donde se hace gastos apartes, un día por par- 
te del novio y otro día por parte de la novia) y entonces su prestigio 
resulta dañado si no pueden cumplir pronto y preferiblemente con 
una fiesta fastuosa. También se considera que el matrimonio legal es 
el preludio necesario para entregar la herencia (terrenos y animales); 
no se dan casos de hijos/as solteros/as que ya manejen terrenos con- 
siderados propios como es el caso en Yungas. Una vez casados, las 
parejas siguen juntas hasta que la muerte les separa; los casos de di- 
vorcio o separación son poquísimos y mayormente se dan a nivel de 
algunos residentes entre matrimonios neolocales y cónyuges que no 
proceden de la comunidad. Entre los comunarios, el control social 
muy fuerte no permite la separación. La práctica del matrimonio 
virilocal tiene que ver con esto; durante las ausencias del marido, la 
mujer permanece al lado de los familiares de él que la controlan y no 
la van a instar a olvidarse del marido, mientras en los matrimonios 
uxorilocales en Yungas, el varón es el observado y el que corre el ries- 
go de ser “botado” si se considera que su conducta no es satisfactoria. 
También influye el hecho de que mientras la mayoría de las mujeres 
yungueñas poseen terrenos propios, las mujeres de Chari viven en 
los terrenos de sus maridos y aunque poseen algunos terrenos éstos 
suelen ser de menor extensión y ubicación inferior (v. supra 2.1, 2.1.1). 


4.3.1.3, Otros parientes 


Aquí trataremos de las formas de colaboración laboral y econó- 
mica entre parientes que normalmente no son co-residentes, es decir, 
viven en diferentes unidades domésticas. Dado que los lazos son muy 
fuertes entre hermanos/as, sobre todo los “del mismo padre y ma- 
dre’ que se dan en ambas regiones, los tíos (hermanos /as del padre 


37 : de z Fi 
"Es decir, hermanos/as plenas/as y no “medio hermanos /as” (padre o madre co- 


mún pero el otro progenitor es diferente). Como veremos, estos dos tipos de herma- 
no/a tienen relaciones diferentes entre ellos, pero la terminología local no les distin- 
gue y hay que añadir “mi hermana, pero de otro padre” (etc.) si hay necesidad de 
aclaración. El uso del término “hermano/a” en ambas regiones es clasificatorio y se 
extiende a los primos hermanos, frecuentemente llamados “hermanos/as” mientras 
“primo/a” suele denominar a un/a primo/a de segundo grado o incluso más lejano. 


GENERO, PRODUCCION Y PARENTESCO 183 


y de la madre, más los cónyuges de éstos) juegan un rol importante. 
Debido a la herencia partible, estos parientes comparten acciones de 
la propiedad de sus padres; entonces, aunque no viven siempre en 
casas vecinas, suelen ser colindantes en los terrenos. En Chari la resi- 
dencia virilocal implica que uno vive al lado de los tíos paternos (her- 
manos del padre y sus esposas) mientras en Yungas es raro encontrar 
más de dos miembros del grupo de hermanos/as viviendo cerca des- 
pués del matrimonio y más comúnmente se trata de un hermano y 
una hermana. Las relaciones entre estos parientes son variables: a veces 
existe una colaboración estrecha, otras veces éstos tienen relaciones 
muy conflictivas cuando se disputa la división de la herencia. 


Los sobrinos con frecuencia hacen ayni o van a trabajar junto 
con los tíos pero raras veces conviven con ellos. La excepción es cuan- 
do un tío o una tía no tiene descendencia y entonces adopta o cría a 
un/a sobrino/a quien eventualmente heredará su acción. Normal- 
mente un sobrino nunca va a heredar algo de un tío si el tío tiene hijos 
propios. Sólo cuando mueren ambos padres antes de tiempo un huér- 
fano puede verse obligado a ir a vivir donde sus tíos; a veces pasa lo 
mismo con hermanos menores que, al quedarse huérfanos, tienen que 
ir a vivir con un/a hermano/a mayor y casado/a. Tanto en Chari 
como en Chulumani se conoce casos de tíos que han “recogido” a 
sobrinos huérfanos para luego estafarles apropiándose de sus terre- 
nos. En Chulumani se ha observado a una sobrina dejada donde su 
tío materno (porque, según ellos, ella no toleraba a la nueva pareja de 
su madre) que fue utilizada sin misericordia como una sirvienta do- 
méstica; si la tía se descontentaba con lo que lavaba la sobrina, botaba 
la ropa limpia al barro y la pisoteaba antes de obligarla a lavar otra 
vez. Parece que mientras están separados, las relaciones entre tíos y 
sobrinos pueden ser positivas, pero cuando se ven obligados a vivir 
juntos esto se convierte en una relación abusiva. 


Aparte de los hijos menores que conviven con los padres ancia- 
nos, la unidad doméstica comunal se convierte en una familia exten- 
sa en vez de una nuclear durante los primeros años de matrimonio 
del hijo varón (en Chari) y del hijo o de la hija, según condiciones (en 
Chulumani). Á veces esta co-residencia es meramente simbólica (una 
semana o menos) cuando se trata de un matrimonio neolocal. Otras 
veces se prolonga durante años, sobre todo en el caso de matrimonios 
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uxorilocales donde la esposa tiene menos motivación de impulsar a 
su marido a construir una casa propia. La “yerna” en Chari tiene el 
deber de servir a sus suegros, sobre todo a la suegra. Este deber existe 
en Chulumani pero es menos exigente; en el caso observado durante 
esta investigación, la hija mayor o la madre cocinaba para todos con 
más frecuencia que la yerna. Cuando el yerno no es co-residente sus 
deberes frente a sus suegros son rituales: pasar los tragos en sus fies- 
tas en Chulumani, proporcionar las sogas para amarrar el kallapu* en 
su entierro en Chari... el yerno co-residente tiene que colaborar como 
mano de obra impaga en el trabajo agrícola y en Chulumani se suele 
aprovechar de esto al máximo. Incluso en los Yungas se comenta que 
ciertas familias han “hecho encamar” a la hija con su utawawa para así 
seguir aprovechando de su fuerza de trabajo ya sin necesidad de dar- 
le siquiera un pago reducido. Se podrá pensar que la escasez de mano 
de obra varonil en Chari hará más apetecible el matrimonio uxorilocal 
y de hecho a veces se da, pero hay un prejuicio muy fuerte en contra 
de tales maridos que son llamados ghari gachun, “nuera hombre”. Para 
los/las hermanos/as de los recién casados, el yerno o nuera se con- 
vierte en cuñado o cuñada. En los Yungas estos parientes suelen cola- 
borar en ayni cuando no están disputando la herencia; pero cuando 
surgen estas peleas, el o la afín es siempre visto/a como culpable. Si 
es un marido uxorilocal suele ser calificado como “hombre llamado” 
mientras si es una esposa virilocal es criticada como “fregada” o “mal- 
dita”. En Chari las peleas sobre tierras se concentran entre los parien- 
tes paternos inmediatos (hermanos varones, o el hermano del padre y 
los hijos del hermano) y al parecer no se atribuye un rol instigador a 
las cuñadas (warm masi, esposas de hermanos) en estos casos, aunque 
a veces sí se considera que la tía paterna (esposa del hermano del 
padre) es la que reclama con más fuerza. 


4.4. Los residentes, la producción y la tierra 
Ya se presentó la tipología de diferentes tipos de residentes (1.4); 


aquí vamos a considerar en detalle sus relaciones con el sistema pro- 
ductivo comunal, tomando primero el caso de Chari. Empezando con 


Escalera improvisada de madera para el transporte de cadáveres. 
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los “residentes exitosos”, éstos se destacan por desvincularse de la 
producción. Aunque sus familiares mantengan unas cuantas alpacas 
en su nombre, ni se ocupan en saber cuántas son y no cultivan nada; 
dejan sus terrenos a la libre disposición de sus familiares comunarios 
(inmediatos o colaterales). Sus ingresos son tales que no tienen razón 
para querer sacar recursos de la comunidad. Revierten el flujo de bie- 
nes campo-ciudad mandando víveres por quintales y ropa a sus pa- 
rientes y están dispuestos a servir de padrinos de algún bien deporti- 
vo o productivo. Este tipo de residentes tienen relaciones positivas 
con los de la comunidad, a la vez que vienen poco y sus hijos se han 
de desligar definitivamente de Chari. El residente migrante de pri- 
mera generación rara vez vende su terreno, pero es casi cierto que sus 
herederos lo van a hacer. 


Los “residentes dependientes de la comunidad” representan el 
otro extremo. Estas personas tienen una inserción inestable en la ciu- 
dad y cultivan en la comunidad por necesidad. Aunque mantienen 
sus terrenos, no participan mucho en el sindicato o los trabajos comu- 
nales, pero sus relaciones con los comunarios suelen ser amistosas. 
Esta es la otra cara de la necesidad que tienen de explotar recursos en 
Chari; si no se llevan bien con los comunarios, no van a poder obtener 
ayuda en su producción. Están dispuestos a colaborar de alguna for- 
ma con la organización comunal; son los más activos en el Centro de 
Residentes y algunos manifiestan que podrían trasladarse durante un 
año a la comunidad para pasar cargos, aunque la mayoría prefiere 
hacer algún aporte en dinero o especie antes de prestar servicios acti- 
vos. Sus empleos eventuales podrían permitirles hacer esto, aunque a 
la vez sus escasos ingresos tienden a convertir la oferta en una aseve- 
ración de buenas intenciones más que una realidad práctica, dados 
los gastos exigidos por los cargos. 


Generalmente tienen familiares cercanos (padres y hermanos) 
en la comunidad y dejan sus animales en manos de ellos, así que no 
afectan el manejo de los recursos pastoriles. Además, la presencia de 
familiares cercanos es otro motivo para evitar problemas con los 
comunarios, porque cuando uno tiene problemas muchas veces bus- 
ca vengarse no sólo en la persona con que se peleó sino en cualquier 
familiar suyo que aparezca (por ejemplo, después de discutir con la 
madre se encuentra al hijo y se le pega). Si un residente insulta a un 
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comunario, entonces, el comunario puede vengarse en los familiares 
comunarios del residente. 


El tercer grupo corresponde a los “residentes conflictivos”. Es 
un grupo minoritario dentro del conjunto de residentes. Son las fami- 
lias donde toda la familia nuclear (padre, madre y todos sus hijos) ha 
salido de la comunidad. Estos suelen ser los residentes que dejan de 
cultivar sus terrenos durante un ciclo o más pero a la vez no están 
dispuestos a dejar estos terrenos definitivamente en manos de un fa- 
miliar, porque aún necesitan de dichos recursos; buscan arreglos de 
corto plazo, a menudo con una serie de personas diferentes para que 
éstos no traten de establecer derechos permanentes sobre el terreno. 
Los de altura dejan sus animales en manos de cuidadores ajenos, pro- 
vocando conflictos sobre espacios pastoriles y sobrepastoreo. No es- 
tán dispuestos a participar en la organización comunal y no quieren 
acatar sus reglamentos (por ejemplo, referente a las fechas de cose- 
cha). Argumentan que sus padres han pasado cargos y por lo tanto 
poseen el “derecho originario” de ocupar libremente sus terrenos. 


Como ya no tienen familiares inmediatos en Chari, no les 
importa buscar pleitos con cualquiera y algunos son conocidos 
“caseros” de la policía; otros son expertos en amenazar con juicios. 
Aunque raras veces se llega a los estrados judiciales, la amenaza 
muchas veces basta para asustar a comunarios que no conocen las 
leyes y se someten a las demandas del residente. A veces se trata de 
instar a todo un grupo de residentes (incluyendo a varios miembros 
del segundo grupo) a iniciar un juicio a los comunarios que observan 
y critican a los residentes; al fin, pero, encuentran poco apoyo y su 
andar de buscapleitos conduce a su automarginación de los otros 
grupos de residentes. 


La conducta social de este reducido grupo de migrantes, tanto 
en la ciudad como en el campo, conduce a que se les califique como 
“refinados”. Esto no se refiere tanto al modo de vivir —los residentes 
exitosos, sobre todo, adoptan muchos hábitos de consumo típicos de 
la clase media— sino a la actitud frente a los demás. Aunque uno 
llega en una vagoneta de vidrios ahumados, si comparte con todos 
según los modelos de urbanidad campesina, no será considerado un 
“refinado”. Un refinado es uno que insiste en seguir con sus modales 
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urbanos incluso en el área rural y frente a sus parientes o laqtamasi. 
En la ciudad, uno no saluda más que a conocidos, pero en el campo se 
debe saludar a todo el mundo. Algunos residentes siguen con la cos- 
tumbre urbana; de esto se dice: “no andan con respeto”, que también 
se refiere a discutir con las autoridades o los vecinos. Rechazan invi- 
taciones de trago, diciendo: “Yo no sé tomar eso”, pero sí toman cer- 
veza. A la vez, algunos comunarios están dispuestos a calificar cual- 
quier demostración de dinero como señal de ser un “creído” aunque 
el residente que aparece con dinero no necesariamente busca humi- 
llar a los demás. Hay comunarios jóvenes que no son residentes toda- 
vía (son migrantes estacionales) pero han adquirido preferencia por 
los hábitos de consumo urbanos y tampoco gustan ya de las costum- 
bres comunales. Estas diferencias salen a flote en ocasiones sociales 
donde se discute sobre el tipo de música o comida que debe haber y a 
veces llegan a disrupciones como el caso del comunario que llegó con 
su grabadora al rito de luxchi e insistía en hacer tocar cumbias ruido- 
sas hasta que los ritualistas le hacían callar. 


Los residentes ex-campesinos yungueños conforman un grupo 
más reducido y sin divisiones claras entre ellos (como ya se comentó, 
el caso de ex-vecinos es distinto y no será tratado aquí). La mayoría se 
encuentra en una posición más parecida a la del primer grupo, los 
exitosos; vienen a la comunidad de vez en cuando, no les interesa la 
producción más allá que tener unas pocas naranjas para “chupar” 
durante su visita. Los mismos comunarios tienen dinero para cerveza 
y no se sienten apocados frente a los residentes; la élite comunal 
yungueña dispone de ingresos equivalentes a los de muchos residen- 
tes y no hay tanta diferencia en su forma de vida. Hay personas que 
muestran la misma conducta de los “refinados” (por ejemplo, no sa- 
ludan) pero no necesariamente son residentes; algunos son migrantes 
del Altiplano que se han empleado con un patrón de clase media y 
han hecho todo lo posible por adoptar las mismas costumbres, otros 
son vecinos del pueblo de Chulumani que igualmente mantienen la 
conducta urbana en el campo. 


Una de nuestras conclusiones iniciales es que los residentes 
yungueños suelen desvincularse de la posesión de la tierra y la pro- 
ducción en la comunidad de origen mientras los residentes de Chari 
la mantienen, excepto en casos cuando han logrado un negocio urba- 
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no rentable y/o viven muy lejos (en el Chapare o Cochabamba en vez 
de El Alto). Hay varias explicaciones, no excluyentes entre sí, que se 
pueden proponer para esta situación. 


En primer lugar, el trabajo agrícola en Chari es estacional y es 
posible combinarlo con una residencia principal en la ciudad o con la 
migración estacional prolongada. El trabajo en Yungas es constante y 
para mantenerlo es necesario volver por lo menos una vez al mes, 
difícil de combinar con un trabajo urbano; un empleo formal no per- 
mite tantas salidas y hasta un artesano tiene que estar presente la 
mayoría de las veces si no quiere perder clientela. 


En segundo lugar, los productos de Chari (papa, chuño, tunta, 
carne, etc.) representan valores de uso capaces de ser almacenados 
para períodos más o menos prolongados. Los productos yungueños 
de autoconsumo tienen menor valor nutritivo y no pueden ser 
almacenados mucho tiempo (plátanos, walusa) mientras los productos 
de mercado representan un valor mercantil que es reducido cuando 
uno no dispone de mano de obra impaga. No se puede disponer de 
mano de obra impaga sin mantener una unidad doméstica en la 
comunidad —es decir, por mucho se puede ser migrante con doble 
residencia. La “subvención” rural-urbana en el caso de Yungas 
entonces es menor y mínima en el caso de un residente que tiene toda 
su familia en la ciudad. La individualización de la producción agrícola 
exige que el dueño se ocupe personalmente si no logra alquilar o dar “al 
partir”. En Yungas no hay animales, mientras la flexibilidad de la mano 
de obra referente al pastoreo implica que un chariño puede dejar sus 
animales junto con el rebaño familiar sin ocuparse de procurar mano de 
obra aparte. 


En tercer lugar, los yungueños parecen tener algunas ventajas 
para establecerse en la ciudad: tanto hombres como mujeres son más 
castellanizados, tienen mayores niveles de educación formal y desde 
temprana edad están familiarizados con el mercado y el trabajo asala- 
riado. El idioma nativo de los yungueños, aymara, también sirve en 
La Paz, mientras muchas mujeres de Chari sólo hablan quechua que 
no se entiende en La Paz (por este motivo algunas van a Cochabamba). 
En el siguiente acápite (5.1.1) se analizará con más detalle la inserción 
urbana de los residentes de ambos lugares. 
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Estos tres factores se relacionan entre sí: un chariño puede 
combinar con más facilidad su participación en la producción en la 
comunidad con su residencia en la ciudad, a la vez que el tipo de 
producción le proporciona una “subvención” más útil y duradera. 
Pero esto representa una inserción menos estable en la ciudad que 
tampoco le permite desvincularse totalmente de la producción rural. 
La inserción más estable y los niveles menores de migración rural- 
urbana de los yungueños entonces representa a la vez causa y 
consecuencia de su desvinculación de la producción: o han de lograr 
una inserción estable o han de volver, les es difícil permanecer con 
“un pie en la ciudad y otro en el campo”. Como fenómeno paralelo 
aparecen las diferentes formas de vinculación con el terreno mismo: 
en Chari el terreno retiene el apellido del dueño, se considera que 
puede volver en cualquier rato y asumir la propiedad, mientras un 
terreno yungueño una vez transferido a otro ya no tiene nada que ver 
con su anterior dueño y si es abandonado puede ser ocupado por otro 
que tendrá que ser desalojado con el pago de “las mejoras” realizadas 
en el terreno en el caso de que el dueño quisiera volver. A la vez, el 
migrante de regreso en los Yungas puede entregarse a la economía 
cocalera con la confianza de que ésta le va a proporcionar ingresos 
adecuados para mantener un estilo de vida no tan diferente de la vida 
urbana, mientras el migrante de regreso en Chari se encuentra frente 
a un dilema: aunque quiere meterse plenamente en la vida comunal, 
los recursos que ésta ofrece son tan reducidos que es difícil sobrevivir 
en un nivel adecuado sin recurrir a la migración estacional. Estos temas 
serán retomados con más detalle después de considerar los aspectos 
ideológicos de la migración en el próximo capítulo. 


CAPITULO CINCO 
Migración e ideología 


5.1. El destino de los migrantes 
5.1.1. Los residentes: ¿qué hacen en la ciudad? 


Este quizás parezca uno de los tópicos más simples de la 
investigación, pero en realidad es un tema sobre el cual es difícil 
conseguir información fidedigna porque los migrantes suelen dar 
versiones muy parciales e incluso inventadas sobre sus actividades 
en las áreas urbanas. En gran parte esto tiene que ver con el mayor 
prestigio que se atribuye, o se intenta ostentar, como habitante urbano; 
no quieren admitir que en realidad no tienen más que empleos 
eventuales o muy mal pagados, que dependen de la familia de la mujer 
y muchos viven en la casa de los suegros, que después de todo no han 
podido terminar el bachillerato, etc., sino que tratan de fingirse bien 
establecidos y exitosos. A veces los mismos familiares en la comunidad 
colaboran manteniendo la mentira (por ejemplo, unos de Takipata 
inventaban todo un relato sobre los dos trajes que tenían que comprar 
para la promoción de su hijo que en realidad abandonó el colegio en 
tercero medio); en otros casos parece que ni los familiares 
necesariamente están bien informados sobre qué hacen o cuánto ganan 
sus parientes en la ciudad. Se debe notar que los casos arriba citados 
donde el sujetos es explícito tienen como sujeto a migrantes varones; 
con respecto a las mujeres la preocupación por el prestigio es menos 
exigente y, en tanto que existe, asume formas diferentes aunque 
también se da cierta desinformación. Sin embargo, es posible hacer 
unos comentarios generales sobre las actividades más típicas de los 
migrantes de ambas regiones. 
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Entre los residentes chariños, varios varones mayores siguen 
dedicándose a su antigua profesión. Algunos se definen como “co- 
merciantes” que a veces enmascara la actividad del curanderismo, 
dado que vender remedios es parte del oficio. Otros son dependien- 
tes de tiendas. Hay artesanos, como por ejemplo costureros o albañi- 
les. Las mujeres generaimente se dedican al comercio; pueden identi- 
ficarse como “ama de casa” que es casi lo mismo que decir “esposa”, 
pero raras veces pueden darse el lujo de dedicarse tiempo completo a 
la casa. Algunas realizan labores de tejidos (mayormente de chompas) 
o de costura, mientras las solteras (generalmente migrantes no-defi- 
nidas según nuestra clasificación) suelen ser empleadas domésticas. 
Las mujeres comerciantes venden todo tipo de productos, desde 
mercachifles, pasando por artículos de uso doméstico (como 
detergentes y otros), hasta fruta y comida cocida. La mayoría no dis- 
pone de puestos fijos armados con tarimas (aunque algunas los tie- 
nen) sino venden en las aceras o son ambulantes que utilizan carritos. 


Esto refiere a los residentes de El Alto (donde vive la mayor 
parte, esparcida en las zonas periféricas con cierta concentración en 
Río Seco) y de La Paz (en zonas como Munaypata o Villa Fátima. Los 
residentes chariños en el Chapare generalmente se encuentran en 
mejores condiciones; son dueños de tiendas hasta en dos lugares, po- 
seen pensiones y hasta un restaurant de buena categoría y muchos de 
ellos también poseen casas en El Alto, trasladándose continuamente 
entre los dos lugares. Hay algunos migrantes igualmente exitosos en 
La Paz pero son menos. Algunos han entrado a estudiar en la univer- 
sidad y se espera que dentro de unos años habrá profesionales titula- 
dos oriundos de Chari. Tanto en El Alto como en Cochabamba, algu- 
nos migrantes trabajan en fábricas (por ejemplo en una fábrica de ar- 
tículos de plástico en El Alto) o son policías. Hay una tendencia gene- 
ralizada entre la gente joven de abandonar el oficio tradicional de 
herbolario para adoptar otras formas de comercio o si es posible un 
empleo asalariado; casi todos los que se identifican como herbolarios 
tienen más de cuarenta años!. 


' Indicaciones similares referentes a la tendencia de abandonar el oficio de curan- 


dero entre la gente más joven se encuentra, por ejemplo, en la genealogía de una 
familia “callawaya” presentado en Rósing (1993:97). 
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La mayoría de los estudios sociales sobre Charazani (Bastien, 
Oblitas Poblete, Rósing, etc.) han enfocado la tradición ritual y médi- 
ca de los callahuayas. Nosotros no hemos tocado este tema y no tene- 
mos intención de considerar el contenido de la tradición. Aquí sólo 
vamos a comentar el oficio de curandero en su aspecto económico, 
algo que suele serignorado o disminuido en los estudios sobre yatiris; 
Fernández (1995) sí dice que se aconseja al yatiri que no debe trabajar 
sólo por el dinero, ni cobrar honorarios excesivos (la traducción de 
esto es “no cobres más que lo que el paciente puede pagar”) pero ni él 
ni Rósing citan los actuales precios de las curaciones descritas. Es cierto 
que en el concepto tradicional, este oficio incluye un compromiso 
moral con el paciente, pero esto también tiene fines de mantener el 
negocio (v. infra) evitando asumir curaciones con pon posibilidas de 
éxito y manteniendo precios razonables. 


Aunque todos los varones de Chari hayan salido en algunos 
viajes con un pariente curandero, no todos ejercen como callahuayas. 
Esto tiene que ver con el hecho de que en el libro sobre los ritos 
colectivos de la región de Ina Rösing (1996), Chari aparece como un 
espacio en blanco donde no hay ni los nombres de los ritos colectivos; 
en cambio, hay información abundante sobre los mismos en varias 
comunidades circundantes. Tampoco hay mucha información sobre 
Curva y Chajaya, otras dos comunidades consideradas “verdaderas 
callahuayas” a diferencia de otras como Amarete o Kaata que no gozan 
de la misma fama. En parte esto se debe a rivalidades intra-regionales 
y la competencia entre yatiris que tienen aspectos algo parecidos a 
debates académicos sobre quién es el verdadero marxista o lo que 
sea. A la vez, implica que estas comunidades en particular son más 
celosas referente a sus tradiciones rituales y médicas. También 
corresponde a un modelo más tradicional del oficio de curandero 
donde no se busca la publicidad; se piensa que un yatiri realmente 
bueno nunca tiene que ofrecer sus servicios, sino que la calidad de su 
atención hace publicidad por él y los clientes le van a buscar sin 
necesidad de esfuerzos suyos. No viaja a un lugar para estar parado 
en la esquina mostrando sus herramientas rituales, sino que ya tiene 
acordadas las citas con los clientes a partir de anteriores visitas; muchos 
clientes agradecidos se hacen compadres del curandero y solicitan 
sus servicios en repetidas ocasiones. 
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Un modelo alternativo de “profesionalización” del curandero 
se encuentra en la organización de SOBOMETRA (Sociedad Boliviana 
de Medicina Tradicional) con sede principal en La Paz y sucursales 
en Cochabamba y Santa Cruz entre otras. Esta organización otorga 
credenciales de “maestro callahuaya” y sus miembros suelen tener 
consultorios urbanos parecidos a los de médicos occidentales. 
Emite propaganda escrita alabando los beneficios de sus servicios y 
da cursillos a sus afiliados. La afiliación no es gratis; para una 
credencial tienen que pagar alguna suma de dinero. No sólo se 
afilia a “callahuayas” sino a diversos otros yatiris y curanderos 
procedentes de otras regiones. Sin embargo, sobre todo en la cuestión 
de curaciones rituales, es difícil lograr un control adecuado del ejercicio 
actual del oficio y se sospecha que entre los afiliados se encuentran 
varios charlatanes. La organización ha logrado una buena clientela 
tanto en Bolivia como en el extranjero pero los curanderos de la 
región (no sólo de Chari) suelen opinar que se ha devaluado el 
oficio; personas que no son callahuayas se hacen pasar como lo 
mismo y realizan ritos sólo por el dinero sin observar la ética 
tradicional del curandero, que siempre debe consultar la coca o los 
naipes antes de emprender una curación y, si sale que “no es para él”, 
debe rehusar hacerlo no obstante lo cuantioso del pago. Esta consulta 
inicial también sirve para ver si el cliente tiene verdadera fe (que en 
sí aumenta las posibilidades de una curación exitosa) y evitar la 
atención a personas que lo ven más como una diversión o un 
pasatiempo exótico a la vez que identificar enfermedades que son para 
la operación u otro tratamiento fuera del alcance de la medicina 
tradicional. En este caso el curandero debe orientar al paciente respecto 
a la curación apropiada (que incluye la recomendación a otro 
curandero más capaz en el rubro en cuestión) y cuando lo hace 
correctamente, no pierde clientes sino que en otra ocasión es buscado 
debido a su honestidad. 


La enseñanza tradicional del oficio de curandero no parte de 
cursillos sino de la participación constante en ritos de todo nivel (des- 
de familiares hasta comunales). Se considera que una persona que 
vive en la ciudad y no tiene contacto constante con esta actividad ri- 
tual, sobre todo los rituales colectivos (los ritos a nivel individual o 
familiar sí se pueden realizar en el área urbana) pierde los conoci- 
mientos y su ejercicio ritual se vuelve superficial o desactualizado. Se 
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concluye que estas personas devalúan el mismo oficio de curandero y 
le dan mala fama. 


El modelo modernizante de SOBOMETRA proporciona algu- 
nas ventajas en la coyuntura actual. Si el curandero se encuentra en 
un lugar donde no es conocido o le quieren culpar de los errores de 
algún otro curandero que ha pasado por allí y no ha satisfecho a los 
clientes, el mostrar la credencial de una organización con oficinas en 
varias ciudades del país, donde se supone que pueden constatar su 
afiliación y status profesional, le ayuda a enfrentar la misma devalua- 
ción. Hay muchos curanderos falsos que tampoco son miembros de 
SOBOMETRA. Además, el funcionamiento del sistema de curación 
ritual exige que algunos curanderos de hecho sean falsos (aunque no 
se sepa exactamente cuáles). Los fines del rito generalmente son el 
bienestar general del paciente y su familia, no un objeto definido den- 
tro de un tiempo definido; cualquier mejora en el paciente o en su 
familia puede ser interpretada como un resultado exitoso, no se exige 
que de un día a la mañana siguiente se encuentre aliviado de todas 
sus dolencias. No obstante estos criterios flexibles de éxito, a veces no 
pasa nada que se pueda interpretar como una mejora. Podría ser que 
el paciente tenía malos pensamientos que han obstaculizado el rito; 
puede ser que había algún error en el proceso ritual (que no posee 
manuales que lo definen con exactitud) o faltaba uno de los ingre- 
dientes rituales que suelen ser muchísimos y difíciles de conseguir; 
puede ser que siga habiendo influencias maléficas y ese rito no basta- 
ba para cancelarlos; o, finalmente, puede ser que ese curandero no era 
tal y que no sabía hacer el rito en cuestión. 


No obstante, se da un abandono paulatino del oficio tradicional 
entre los más jóvenes. Una causa es la educación formal que abstrae 
al joven del contexto de enseñanza ritual y en algunos casos conduce 
a la pérdida de fe. En otros casos el mismo padre curandero dice “En 
mí se acaba este oficio”. Esto responde a la percepción de que este 
oficio está pasando por un proceso de devaluación por la presencia 
de algunos “p'axpacos” (charlatanes); ya es preferible dedicarse al 
comercio o buscar un empleo asalariado. En la comunidad los 
migrantes de regreso tampoco se dedican al oficio de curandero. Los 
ingresos no son fijos —algunos viajes son muy buenos, otros apenas 
cubren los gastos de regreso; además los horarios son irregulares, hay 
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que pasar muchas trasnochadas, y el ejercicio serio exige compromi- 
sos morales y personales con los pacientes que aportan una preocu- 
pación ausente en la relación comercial o salarial ordinaria. Finalmente, 
la “movilidad social” en las últimas décadas, por limitada que sea, ha 
abierto la posibilidad de otros oficios que dan un prestigio igual al del 
curandero y que no requieren huir de la publicidad. 


Aunque hay un número creciente de yungueños con casas en El 
Alto, se encuentran esparcidos desde Villa Santiago Segundo hasta 
Río Seco mientras los demás yungueños residentes viven en la Ladera 
Sur (Puente Abaroa, Alto Chijini...) de la ciudad de La Paz o alrededor 
de Villa Fátima (conveniente por estar sobre el camino a Yungas); 
algunos miembros de la clase ex-terrateniente viven en barrios más 
acomodados como Miraflores pero no alcanzan los suburbios de la 
nueva élite nacional en la Zona Sur. Entre los/as migrantes de origen 
campesino, es más común dedicarse a la artesanía (son chamarreros, 
pollereras, costureras, mecánicos, etc.) con algunos casos de profesores 
(generalmente urbanos y no rurales) o técnicos medios y enfermeras. 
Al parecer, la mayoría de los artesanos son operarios o maestros que 
trabajan solos o con uno o dos ayudantes; se conoce un caso entre los 
residentes de Takipata de una “microempresa” exitosa, cosiendo 
pelotas de fútbol, que ha llegado a emplear unos dos operarios aparte 
de la pareja dueña y el hermano mayor del marido (un ex-chofer que 
asevera ser el que enseñó el oficio de pelotero a su hermano). En menor 
grado se dedican al comercio (por ejemplo de ropa). Una proporción 
reducida de los varones obtiene empleos “fijos” en fábricas (por 
ejemplo, en una fábrica de frazadas en El Alto) aunque suelen 
encontrar que la disciplina laboral de la fábrica es molestosa y por lo 
tanto no persisten en el empleo. Los migrantes más jóvenes se dedican 
a actividades de servicio (ayudantes de pensión los varones, empleadas 
domésticas las mujeres) pero éstos son considerados oficios inferiores 
y con frecuencia conducen a un regreso rápido al campo mientras los 
que se convierten en artesanos tienden a permanecer en la ciudad. 


En el caso de los hombres, esta incorporación puede proceder 
del matrimonio con una hija de familia de artesanos en la ciudad; por 
ejemplo, un joven de Takipata empezó su carrera urbana como em- 
pastador de cuadernos, para luego convertirse en fabricante de osos 
de peluche al juntarse con una mujer cuya familia ejercía esa activi- 
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dad. En el caso de las mujeres es más común que ellas mismas hubiesen 
buscado capacitación en la actividad en cuestión; mayormente, alguna 
rama de costura, que explica la popularidad de cursos de “corte y con- 
fección” entre las mujeres jóvenes en Yungas, aunque cuando van a la 
ciudad no siempre logran encontrar empleo en la costura, que es un ofi- 
cio saturado. Algunos hombres jóvenes obtienen empleos en la ciudad 
recurriendo a un oficio aprendido en el cuartel (caso de un joven bachi- 
ller que se empleó en un taller de soldadura en El Alto). Hay algunos 
universitarios de origen yungueño (tanto mujeres como varones) en la 
universidad fiscal y es de esperar que dentro de unos cinco años apare- 
cerán los primeros licenciados de origen campesino, aunque el título de 
licenciatura en Bolivia no necesariamente garantiza el acceso a un em- 
pleo “profesional” al nivel correspondiente. Los casos conocidos no 
están en las carreras más prestigiosas y costosas como Medicina, Inge- 
niería o Arquitectura sino en Lingüística (una mujer), Antropología (un 
varón y una mujer) o Informática (un varón). Algunos hombres incluso 
de la generación mayor se han incorporado como policías, con preferen- 
cia “varitas” (policía de tránsito), aunque parece que los yungueños pien- 
san que el oficio de policía es corrupto y socialmente despreciado, es 
para "japicitos del Altiplano” y ellos merecen algo mejor. 


Los migrantes de origen urbano y clase “misti” (ex-terratenien- 
tes y pequena burguesía) tratan de incorporarse a la administración 
pública, manteniendo su actividad tradicional de militancia política 
tipo prebendalista o en algunos casos se dedican al comercio o los 
servicios (caso de la hija de un ex-hacendado que abrió un salón de 
belleza). Las autoridades como Subprefecto o Consejero Provincial 
son escogidas entre este grupo social en base a sus carreras políticas. 
La fracción más exitosa de estas clases ha emigrado a los Estados 
Unidos aunque no se sabe qué hacen allí; no es raro encontrar miem- 
bros de la ex-élite terrateniente boliviana desempeñando oficios rela- 
tivamente humildes como por ejemplo enfermera privada en Nueva 
York, aunque los ingresos obtenidos les permiten seguir fingiendo su 
anterior nivel social cuando vuelven al pueblo. Estos residentes 
chulumaneños han presentado una comparsa lujosa de morenada 
durante 25 años en la fiesta patronal de Chulumani (San Bartolomé, 
24 de agosto), cuyos convites y bailes en locales se caracterizan por 
excluir a todos menos a los invitados y por la presencia de chicas “es- 
tupendas” (blanconas vestidas a la última moda estadounidense). 
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5.1.1.1. El Centro de Residentes de Chari 


Los estudios sobre los Centros de Residentes se han concentra- 
do más en los migrantes peruanos a la Gran Lima, donde en vez de 
“centros” se llaman “clubes” y existen a nivel de caserío, comunidad, 
pueblo y provincia. Se muestra que muchas veces tienen un rol im- 
portante en ayudar al migrante a obtener vivienda y empleo, a la vez 
que proporcionan un foro social que reproduce ambientes y aspectos 
culturales (como la música y el baile) del lugar de origen (Altamirano, 
1988:66-73). La tercera función de los clubes o centros, después de 
facilitar el acceso a vivienda, empleo y establecer un espacio de re- 
creación cultural, es la de canalizar recursos hacia la comunidad de 
origen, a veces a través de la recaudación propia y otras veces obte- 
niéndolos de las instancias estatales. En la literatura esta función ha 
recibido poco énfasis, otra señal de urbanocentrismo; en tanto que se 
toma en consideración los residentes y la comunidad de origen, más 
se comenta su afán de figurar en las fiestas rurales (Criales, 1994b). 
Aunque la consecución de donaciones suele ser presentada como “ayu- 
da” o filantropía, en el fondo es una forma de garantizar la manten- 
ción de derechos sobre la tierra y otros recursos en el lugar de origen; 
los servicios de mediación sustituyen a las obligaciones comunales. A 


la vez, los migrantes de algunos departamentos no conforman clubes 
(Golte y Adams, 1987:78). 


En el fondo, cada caso es único y no se puede buscar equivalentes 
exactos de Chari o Chulumani en el Perú; a la vez, el contexto limeño 
es bastante diferente al de La Paz. En La Paz no existen las invasiones 
de terrenos (estatales, o de dueños privados, pero en ambos casos luego 
reconocidos por el Estado) que fomentaban una solidaridad intensa, 
muchas veces aunque no siempre relacionada con el origen común“, 
entre los migrantes invasores en los primeros años de ocupación del 
terreno; en El Alto se obtiene un terreno a través del loteamiento 
privado. Al menos hasta los años setenta, había mayores 


> Ver Degregori, Lynch y Blondet (1986) para un estudio de un pueblo joven lime- 
ño no basado en el origen provinciano común, a diferencia del estudiado por 
Altamirano (1988). Se ha escuchado de un caso excepcional de una invasión de terre- 
nos en El Alto llevada a cabo por mineros relocalizados pero no se conoce los detalles 
de cómo lograron adueñarse de los terrenos en cuestión. 
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oportunidades de empleo formal en Lima que en La Paz y las 
asociaciones de migrantes podrían servir para facilitar el acceso a, 
por ejemplo, el empleo municipal una vez que sus “pioneros” lo habían 
logrado (Altamirano, 1988:107). En otros casos se da la especialización 
laboral de migrantes oriundos de cierto lugar (Golte y Adams, 


1987:143-8). 


Hay algunos casos parecidos en La Paz* pero no corresponden 
a ninguno de los estudiados aquí. Los residentes yungueños de ori- 
gen campesino nunca han formado centros (v. infra) mientras que no 
hay indicaciones de que el Centro de Residentes de Chari haya fun- 
cionado algún rato como un polo significativo para conseguir em- 
pleo, mucho menos vivienda, aunque sí como ambiente sociocultural 
y como canal de “ayuda” para la comunidad. Incluso en los años se- 
senta, la situación en La Paz parece haber sido más parecida a la de 
Lima después de que empezó la “crisis” (o transformación perma- 
nente de la economía mundial) en los años ochenta: la mayoría de las 
opciones económicas corresponden a la llamada “economía informal” 
y se consiguen a través de la iniciativa individual y/o familiar. Lo 
mismo ocurre con la vivienda. 


El Centro de Residentes de Chari tiene tres fundaciones. La pri- 
mera fue el 29 de mayo de 1970; la segunda, el 29 de diciembre de 
1985 y la tercera, el 1 de mayo de 1993 (una fundación que se realizó 
en la misma comunidad y no en la ciudad, junto con la fundación del 
“cantón Chari”). Su primer nombre ya en 1970 fue “Centro de Acción 
del Cantón Mariscal A. de Santa Cruz de Chari” y el segundo “Centro 
de Acción Cultural Chari”, dos nombres que se unen en el tercero que 
es “Centro de Acción Cultural «Cantón Chari»”. De hecho, el Cantón 
Chari todavía no es realidad mientras al parecer el Centro de Resi- 


? Referente al empleo formal, hay cierto grupo de migrantes aymarahablantes 


—carecemos de datos sobre su origen específico pero al parecer son de Omasuyos— 
que han logrado “monopolizar” el empleo en la fábrica de la empresa privada La 
Papelera, y lo mantienen a través del uso del aymara en el proceso de trabajo, que 
excluye jóvenes de origen urbano excepto cuando tienen un uso fluido del idioma 
nativo; referente a la especialización laboral, por ejemplo, los migrantes de Cañaviri 
trabajan como “cocanis” (comerciantes que viajan con coca al interior del país) y cuan- 
do sus hijos se casan entre ellos en la ciudad, como regalo de boda se les proporciona 
la costosa licencia para manejar coca, 
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dentes muy pronto dejará de serlo si no se reorienta como organiza- 
ción su situación actual. Las tres fundaciones corresponden a 
diferentes facciones dentro del grupo de residentes. La primera fue 
encabezada por la zona Chacarapi, la segunda por la zona Caluyo y 
la tercera por Chari mismo como parte de su campaña para establecer 
el centro “urbano” del nuevo cantón en su propia zona. Cada 
fundación corresponde básicamente a la compra de un sello nuevo 
diferenciado del anterior; por lo tanto, la segunda fundación sigue 
operando en La Paz a la vez que ya existe una tercera. Los integrantes 
de la segunda fundación rechazan la tercera porque ellos quieren 
representar sólo a Chari y no al “Cantón” que incluye a los de 
Murugarga. Algunos de ellos consideran que es preferible ser una 
comunidad y no un cantón que representa un nivel de complicación 
administrativa que no es ni necesario ni factible (según ellos). Ciertos 
comunarios de Chari coinciden en esta posición, opinando que la 
cantonización sólo aportará más cargos todavía cuando ni siquiera 
hay gente para cubrir los cargos ya existentes. La facción pro-cantón 
no tiene más respuesta a este argumento que aseverar que tendrá “más 
respeto” ser cantón ante las autoridades en Charazani*. 


El Centro cumplía con las funciones de recreación cultural prin- 
cipalmente a través de la organización de kermesses, es decir fiestas 
bailables amenizadas por el “Conjunto Kantus Nativos de Chari” 
(músicos residentes) donde se cobraba entrada y vendía comida y 
bebida. Los fondos así reunidos servían, por ejemplo, para comprar 
bancos para las escuelas de Chacarapi y Caluyo (cada directiva siem- 
pre favorecía a su propia zona) y pro-fondos del Centro. También co- 
laboraban los músicos de la comunidad para tocar en estas fiestas. Sin 
embargo, en los años ochenta la gente joven (sobre todo la segunda 
generación de migrantes, nacida en la ciudad) ya no gustaba de la 
música autóctona sino que iba detrás de las orquestas de moda, mien- 
tras los alquileres de locales subían; combinado con el impacto de la 
inflación, estos factores ponían fin a la celebración de este tipo de fies- 
tas. La otra actividad social organizada fue los encuentros deporti- 


+ El proceso de cantonización se ha convertido en una virtual epidemia en varias 


zonas del Altiplano a partir del año 1950. Para Karankas, especificamente Qhurghi 
(Corque), ver Ayllu Sart'añani (1992:56-68); para Jesús de Machaca, ver Ticona y Albó, 
1997. 
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vos, que persistían hasta mediados de los años noventa, con campeo- 
natos en El Alto y en la fiesta de San Juan en Cotapampa, pero por 
1997 ya estaba desapareciendo debido a influencias parecidas: la 
creciente diferenciación entre residentes y entre los migrantes de 
primera y segunda generación implica que algunos de ellos ya se con- 
sideran jugadores “profesionales” y no quieren participar en equipos 
considerados de nivel inferior; igualmente, dado que el partido suele 
terminar en una farra, no quieren compartir con personas que man- 
tienen costumbres rurales. Es decir, para muchos residentes Chari ya 
no es una referencia cultural y por lo tanto se alejan de los espacios 
donde se expresa esta referencia. La única función del Centro que si- 
gue en pie es la de canalizar recursos hacia la comunidad y así mante- 
ner los derechos de los residentes allí; pero, como veremos, hasta esta 
finalidad ha entrado en crisis. 


En el curso de casi tres décadas, las relaciones entre residentes y 
comunarios han cambiado. En la década de los setenta los residentes 
impulsores del Centro eran nacidos en la comunidad y manejaban 
personalmente sus tierras o sino los dejaban en manos de sus padres 
en la comunidad. Con el tiempo han ido dejando sus tierras en manos 
de otras personas bajo una multiplicidad de arreglos no-aclarados 
cuando no los han abandonado totalmente. En algunos casos, los pa- 
dres ya de edad avanzada no pueden subsistir solos en el campo y los 
hijos les han traído a la ciudad; ya no queda ningún miembro de esa 
familia para hacerse cargo de los terrenos ni de las obligaciones co- 
munales correspondientes”. Estos son los residentes más conflictivos. 
Los terrenos quedan sin cultivar o en manos de algún “cuidador” que 
no asume la responsabilidad comunal para ellos. El sindicato de Chari 
no ha sido capaz de exigir a los residentes el deber que tienen de po- 
ner un responsable en su nombre, cosa que sí se da en la comunidad 
vecina de Chajaya?. 


7 Estetipo de problemas no es exclusivo de Chari ni necesariamente nuevo, Mallón 


(1983:263-265) cita un grupo de residentes de un pueblo del valle del Mantaro (Perú), 
quienes, en 1929, ofrecen donar materiales para un sistema de aguas potables pero a 
cambio de estar exonerados de todos los trabajos y obligaciones comunales mientras 
sigan contribuyendo a la Asociación de Residentes que iba a financiar este y otros 
trabajos en la comunidad de origen. 

* El caso de los residentes de Chajaya ha sido estudiado por Magne (1998). Se cons- 
tata la existencia de un grupo de campesinos sin tierra asentados en Chajaya y cono- 
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Con la Ley de Participación Popular (LPP) en 1994, con fines de 
captar mayores recursos se mantenía a varios residentes, los que an- 
tes eran afiliados por no haberse trasladado de manera definitiva a la 
ciudad, en las listas de afiliados a los tres “sindicatos” de Chari. La 
LPP no permite la afiliación en dos OTBs (como era entonces); por lo 
tanto, luego se exigió a estas personas definir su afiliación de una vez 
por todas. Se solicitó, a través del Centro de Residentes, su asistencia 
a la asamblea comunal del 15 de mayo de 1995. Muchos llegaron para 
la fiesta de Chari (3 de mayo) pero se fueron de la comunidad antes 
de la asamblea. Los pocos que sí asistieron fueron blanco de todas las 
quejas en contra de los residentes (v. Apéndice B, “Propuesta de la 
comunidad”) y por primera vez apareció la amenaza de quitarles sus 
terrenos (afectándolos para la escuela) a los que no definían su afilia- 
ción, aunque, según los comunarios, esto no representaba una inten- 
ción seria, sino era para “asustar” a los residentes y así conseguir su 
asistencia en persona a dicha asamblea para defirnir su situación. 


Los residentes respondían con furia (algunos incluso asevera- 
ban que iban a defender sus terrenos “a sangre y fuego” según los 
comunarios, aunque probablemente esto era igualmente sólo “para 
asustar”). El presidente del Centro citó a la directiva sindical a una 
asamblea el 27 de agosto de 1995 en Villa Victoria (en su casa propia, 
el Centro no dispone de local). Llegaron casi todas las autoridades 
sindicales y políticas (Agente Cantonal); era una de las directivas más 
activas de los últimos años. En el desarrollo de la asamblea resultó 
evidente que en realidad ninguna de las partes quería un conflicto 
real, sino buscaban un compromiso. Un residente propuso un “pac- 
to” entre comunarios y residentes, que luego se convirtió en un “con- 
venio interinstitucional” entre sindicato y Centro. Los comunarios 
rápidamente mandaron su propuesta y los residentes empezaron a 
redactar un Estatuto Orgánico para el Centro, incluyendo provisio- 
nes referentes a los terrenos de los residentes en Chari; el Centro de- 


cidos como yanapaku. Obtienen el usufructo de terrenos de residentes a cambio de 
compromisos de duración de unos años que incluyen el deber de pasar cargos en 
nombre del residente. Una de las razones para que esto no ocurra en Chari es que 
no existe un grupo similarmente desprovisto de tierras y por lo tanto obligado a 
asumir estos compromisos desventajosos porque no hay otro modo de obtener acce- 
so a la tierra. 
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bería otorgar “Tarjetas de Control Agrícolas” a las personas que al- 
quilaran terrenos de residentes para ser luego controladas por las 
autoridades sindicales en el cumplimiento de las obligaciones comu- 
nales en nombre del residente. 


Pero luego se dictó la Ley INRA (octubre 1996), precedida 
por una movilización nacional, dejando en la incertidumbre la 
situación de tenencia de la tierra. Surgieron un montón de 
especulaciones sobre si se iba a pagar impuestos sobre la tierra o 
no, si iba a haber expropiaciones, etc. Encima se acercaba el cambio 
de gobierno. La directiva sindical también había sido renovada 
(1995-96) y los dirigentes entrantes no se interesaban en seguir con 
las iniciativas de la gestión anterior. Es significativo que, a diferencia 
de la anterior gestión, esta directiva no incluía a migrantes de 
regreso y el Secretario General fue un migrante que está en vías de 
asumir la doble residencia, por lo tanto inclinado a favorecer al 
otro grupo. Se decidió esperar la emisión del Reglamento de la Ley 
INRA, que salió el 31 de julio de 1997 —aunque de hecho su contenido 
netamente burocrático no ayuda en nada a aclarar la situación 
“en el terreno”. 


De todos modos, las nuevas leyes han sacado a luz los problemas 
entre residentes y comunarios. Los residentes ya son conscientes de 
que no basta apoyarse en ser “de una misma sangre” para mantener 
sus derechos sobre sus terrenos si no reconocen el deber de participar 
de alguna manera en la comunidad. La cuestión es: ¿de qué manera? 
Hemos visto que la contribución principal de los residentes era para 
las escuelas. Con la descentralización administrativa y la Reforma 
Educativa, ya no es necesario ir hasta La Paz para tramitar ítems del 
magisterio y es más fácil obtener fondos directamente del gobierno 
municipal para la refacción de edificios o muebles. Ahora basta ira la 
Dirección Distrital en Charazani. Los mismos comunarios pueden 
ocuparse de esto y de hecho lo hacen (v. infra 5.4.2). Los residentes 
han perdido su rol de mediadores frente a las instancias estatales. Este 
tema será examinado en detalle al tratar las Reformas del Estado (5.4 
passim). Si no han de retribuir con donaciones o servicios urbanos, 
entonces, existe la posibilidad de (en caso de no poder poner un 
suplente) reemplazar el ejercicio de los cargos sindicales con un pago 
en dinero. Los comunarios ya han propuesto esto pero la suma 
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sugerida es exagerada (¡US$960 por año de Secretario General!”); 
aden:ás, no se explica qué se haría con el dinero —¿“mingar” a alguien 
para que cumpla con el cargo? Al fin alguien tiene que realizar los 
deberes de la autoridad en persona. Ya no es claro, entonces, qué 
función económica y/o política pueden ofrecer los residentes a la 
comunidad. Por su parte, los comunarios consideran que el monto de 
dinero detallado fue simplemente para que los residentes tomen en 
cuenta los gastos que hacen los comunarios para mantener sus terrenos 
y hacer “respetar” la comunidad. 


Como cualquier institución, el Centro de Residentes tiene otras 
funciones “informales” aparte de las que aparecen en sus estatutos y 
actas. Las reuniones, los kermesses y los encuentros deportivos eran 
un espacio donde los residentes podían encontrarse, dado que no viven 
en una sola zona y no hay un contexto social donde regularmente se 
crucen de manera casual. Se informaban sobre lo que pasaba en la 
comunidad, se repartían invitaciones a fiestas de crisis vital", por 
ejemplo matrimonios, que luego proporcionaban un foro donde los 
solteros se encontraban y formaban parejas. Así mantenían la 
endogamia comunal. La ausencia de endogamia comunal entre los 
yungueños entonces es una razón por la cual ellos (al menos los de 


Este precio corresponde a los siguientes gastos: 


120 días de trabajo, 10Bs por día ...coccncconcnnonoronaricasass 1,2005 
60 libras de coca ............... UDS 
24 paquetes de cigarrillos (240 cajetillas) a a MaS 
5 jawas de alcohol (2 latas por jawa) ..oooooncccocconnincnnncoroor» BOOBS 
Alimentación para el dirigente durante 120 días... ...960Bs 
Alimentación para asistentes a asambleas mensa 640BS 
5 días de asistencia a Congresos u... MEN l A pi 
Gastos para ritos de luxchi, inuga lc hajra qukuy) .. nA 300Bs 
TOTAL.. Sai a ..4,432bBs 


Equiv alente a a unos ; US$960 c con n el tipo de cambio de entonces (diciembre de 1995). Sin 
embargo, los comunarios han dicho que esta cotización no representa una suma que 
realmente intentarán cobrar a alguien que no quiere pasar el cargo en persona, sino es 
un intento de demostrar a los residentes que el cargo de Secretario General es costoso. 
* Los “ritos de crisis vital” o “ritos de paso” son los ritos que marcan el paso de una 
etapa de vida a otra: el bautismo marca el paso de un ser no-social a un ser humano con 
nombre; el matrimonio marca el paso de soltero a persona casada y por lo tanto mayor; 
los ritos de la muerte marcan el paso de vivo a muerto. Afectan no sólo a la persona 
central del rito sino a sus familiares; en el matrimonio los padres de los novios se con- 
vierten en suegros, en los ritos de la muerte el esposo se convierte en viudo, y así. 
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origen campesino) no forman Centros de Residentes. A la vez, en las 
mismas fiestas se avisaba sobre la próxima reunión del Centro; los 
dos tipos de espacio se reforzaban mutuamente. Así se recreaba una 
especie de sociedad comunal dentro de la urbe. Entre residentes se 
organizaban comparsas de baile que iban cada año a las fiestas de la 
comunidad, a la vez que había el conjunto de qantus y los equipos de 
fútbol. La mayoría de los residentes de los años setenta y principios 
de los años ochenta se encontraban en niveles económicos similares, 
trabajando o como herbolarios o en el comercio informal, más los que 
estaban estudiando. 


Por los años noventa, la estratificación entre residentes se ha 
consolidado y hay grandes diferencias entre los que tienen empleos 
asalariados o son comerciantes exitosos y los que siguen con los oficios 
anteriores. Los que se diferencian más son los residentes conflictivos. 
Ellos ya no quieren invitar a “toda la gente” (de la comunidad) a sus 
matrimonios sino prefieren realizar fiestas más exclusivas y a la moda 
urbana. La comunidad ha dejado de ser una referencia principal para 
ellos; más importan los conocidos urbanos como contactos sociales y 
grupo para impresionar con el despliegue suntuario. Hay un grupo 
minoritario entre algunos que han entrado a la universidad que (con 
cierta influencia de la ideología indigenista que circula entre los 
intelectuales, aunque a la vez implica la adquisición de un nuevo tipo 
de capital cultural que el de origen) quieren rescatar “las costumbres” 
de su clase de origen. Este grupo está intentando mantener el Centro 
y fortalecer los contactos con la comunidad pero queda por verse si 
pueden vencer las fuerzas individualizantes y homogeneizadoras del 
medio urbano. 


Los yungueños siempre se han movido dentro de un contexto 
más individualizante. Sus oficios urbanos son variados, sin alguna 
tradición unificadora; no se especializan en el comercio de productos 
yungueños; en el caso de la coca, no gozan de ventajas particulares 
sino su situación es idéntica a cualquier persona que quiere 
comercializar coca —tienen que comprar la licencia*— y si venden 


y 


Una de las quejas referentes a los carnets de productor de ADEPCOCA es que 
sólo permiten llevar coca al Mercado Legal en La Paz y no vender en el interior o 
comercializar en la calle como detallista. La larga historia de la fiscalización de la 


206 “NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


fruta, compran la naranja yungueña en El Tejar cuando llega su 
temporada al igual que compran duraznos, tunas y otras frutas de 
diversos lugares de procedencia conforme con el ciclo anual de 
producción. Hay casos donde se comercializa la coca propia o de los 
familiares de manera clandestina, de puerta en puerta entre “caseros” 
en El Alto, o se ofrece la naranja en la calle durante su temporada, 
pero éstos representan ingresos adicionales e intermitentes, no una 
actividad estable. Las comunidades yungueñas generan ingresos 
monetarios suficientes para poder financiar sus propias escuelas y 
otros; en cambio, si proponen realizar algún proyecto mayor buscan 
de entrada la “ayuda” extranjera o de entidades como CARITAS (de 
la Iglesia Católica); ningún Centro de Residentes sería capaz de 
responder a este tipo de requerimientos. 

Factores culturales también influyen en la ausencia de Centros 
de Residentes entre los yungueños de origen campesino. Se ha co- 
mentado que estos Centros tienen la función informal de fomentar la 
endogamia comunal o regional entre migrantes solteros e incluso hi- 
jos de migrantes del mismo lugar. Los yungueños no tienen una tra- 
dición endogámica que mantener, entonces no les interesa tal foro. 
No conocemos caso alguno de un matrimonio entre yungueños que 
se haya realizado después de migrar a La Paz; todos los matrimonios 
endogámicos entre residentes corresponden a los pocos casos de los 
que han migrado después de unirse. Mantienen su preferencia para 
cónyuges altiplánicos de origen aymarahablante (no se dan casos de 
matrimonios con cochabambinos y los cruceños tampoco son bien 
vistos, se sigue prefiriendo gente de provincias como Loayza o 
Camacho cuando no los nacidos en La Paz misma) pero los contactos 
sociales no-organizados en La Paz bastan para procurar este tipo de 
matrimonios. Los yungueños se consideran parte de un universo cul- 
tural que incluye a las clases populares urbanas de La Paz y encuen- 
tran que las expresiones festivas y sociales que allí se presentan son 
adecuadas para ellos, sin necesidad de organizar un espacio para ex- 
presiones propias diferenciadas. 


coca (Soux, 1993) sugiere que el gobierno no va a permitir la libre comercialización 
por parte de productores de este producto que siempre ha sido una fuente de ingre- 
sos estatales. 
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El mayor individualismo presente entre los yungueños, debido 
a sus relaciones mercantiles, lo proporciona una “preadaptación” a 
las condiciones económicas urbanas, a la vez que reduce su deseo de 
ser parte de un grupo representante del lugar de origen; tampoco tie- 
nen mucho apego a la comunidad de origen, ni siquiera cuando que- 
dan en el campo. Se puede decir que el anhelo principal del campesi- 
nado yungueño es tener cocales grandes y luego mandar a todo el 
mundo a rodar; para lograr esto es necesario tener un buen manejo de 
los recursos laborales dentro de la unidad doméstica (ver Capítulo IV 
supra) y luego de las relaciones clientelistas para obtener mano de 
obra extradoméstica, habilidades útiles para armar una empresa in- 
formal exitosa en la ciudad pero que no obligan al manejo o creación 
de instancias a nivel de grupo. Los comunarios ricos sí demuestran 
una participación activa en el sindicato y las fiestas comunales, pero 
esto puede ser visto como algo que en el fondo es instrumental, una 
extensión de las relaciones clientelistas a la totalidad del espacio co- 
munal (porque siempre necesitan mano de obra extradoméstica y es- 
tán dispuestos a recibirla de cualquiera que se ofrezca) que un valor 
fundamental ligado con el “prestigio”; su capital simbólico tiene una 
composición con mayor cantidad de capital económico y menos capi- 
tal social o directamente simbólico que en el caso de la élite comunal 
—de todos modos no tan definido— de una comunidad como Chari. 
Finalmente, es de notar que los más activos en el Centro de Residen- 
tes de Chari son los residentes dependientes, los que necesitan de sus 
lazos con la comunidad para suplementar su economía en la ciudad, 
y por lo tanto están interesados en mantener un polo que ayude a 
reforzarlos y de cierta manera legitimarlos. Hemos dicho que este tipo 
de residente no existe entre los yungueños: o son exitosos 
(desvinculados de la producción) o se vuelven. Entonces no buscan 
una instancia que ayude a justificar el uso que hacen de los recursos 
comunales, porque no utilizan esos recursos. 


Sin embargo, sí existe un tipo de asociaciones de residentes 
yungueños en La Paz, se trata de las de los ex-vecinos de los pueblos. 
Los ex-campesinos no participan en estas asociaciones cuya función 
es sobre todo organizar comparsas de baile y otros para la fiesta pa- 
tronal del pueblo. Es de preguntar por qué los vecinos aparentemente 
sienten una necesidad de organizar en la ciudad de la que carecen los 
campesinos. Los vecinos de Chulumani serán objeto de otro trabajo 
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detallado (Colque y Spedding, en preparación); aquí nos limitamos a 
observar que en el pueblo, cualquier vecino es una figura social con 
un status reconocido, o por lo menos así se considera. El dueño de un 
almacén bien surtido es un personaje, mientras en la ciudad es sim- 
plemente un comerciante más; lo mismo va para un funcionario pú- 
blico, excepto cuando ocupe un rango mayor que generalmente no es 
accesible para un migrante provinciano. Para un ex-campesino, ser 
uno más entre las masas es lo mismo que siempre; basta que obtenga 
ingresos que considera satisfactorios. No tiene nada que perder, sólo 
puede ascender en comparación con su posición anterior. En contras- 
te, los empleos que obtienen los ex-vecinos generalmente representan 
un descenso de status relativo, sobre todo en términos de reconoci- 
miento social. Es decir, sufren una pérdida de capital simbólico cuan- 
do migran, que no puede ser reemplazado por el capital económico 
que obtienen en la ciudad. Este desfase es más pronunciado todavía 
en el caso de los ex-vecinos migrantes a los EE.UU., quienes compo- 
nen la “Morenada San Bartolomé” que ha sido pieza clave de la fiesta 
de Chulumani durante más de veinticinco años. Consideramos que 
esto explica por qué los ex-vecinos se organizan para “figurarse” en 
el pueblo, sobre todo en la fiesta patronal; es un espacio donde pue- 
den recuperar la posición que alguna vez tenían y obtener el recono- 
cimiento que la ciudad no les da. Sospechamos que los casos pareci- 
dos entre migrantes altiplánicos como las caquiavireñas estudiadas 
por Criales (1994a) incluyen más ex-vecinas, o al menos gente vincu- 
lada con el pueblo (que puede incluir bastante gente de pollera) que 
de origen estrictamente comunaria. También es posible que estas co- 
munidades, como en el caso de Chari, tengan una identidad localista 
y grupal bastante fuerte, que les impulsa a buscar cierta recreación de 
la misma en las fiestas del lugar de origen, mientras el individualis- 
mo yungueño otra vez va en contra de esto. 


5.1.2. Los migrantes de regreso 


Tomamos como “migrantes de regreso” en primer lugar a las 
personas que han estado varios años en la ciudad (digamos un 
mínimo de cuatro o cinco) antes de volver al campo. Sin embargo, 
también se puede considerar como una especie de “migrantes de re- 
greso” a los que han estado sólo un año o menos en el área urbana; 
esta categoría se entremezcla con la de los “migrantes no-definidos”. 
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Estos últimos incluyen a los migrantes por educación que todavía es- 
tán estudiando y cuyo porvenir no está claro, pero también a varios 
individuos que no estudian ni tienen un oficio establecido en la ciu- 
dad y siguen moviéndose entre ciudad y campo. Casi todos los miem- 
bros de este último grupo son aún solteros, de los treinta años para 
abajo; el matrimonio tiende a anclar al individuo en uno u otro lugar, 
por lo menos durante unos años. Tienen comportamientos diferentes 
a los de los migrantes de regreso casados y establecidos en la comuni- 
dad. Mientras los segundos demuestran una identificación con la iden- 
tidad comunaria a la vez que una disposición de considerar cambios 
o reformas en las costumbres comunales, los migrantes no definidos 
no se identifican con claridad con la ciudad ni con el campo y tienen 
propósitos contradictorios y a menudo conflictivos. Este grupo es no- 
table en Chari mientras que, al contrario, no tiene una presencia sig- 
nificativa en los Yungas, debido a la tendencia de los migrantes 
yungueños de desvincularse de la comunidad si no regresan allí de 
forma permanente. 


Las razones del retorno al campo suelen ser múltiples y las 
razones citadas explícitamente por los mismos migrantes no 
necesariamente agotan los motivos que se puede identificar en el caso 
o identifican los que un observador externo puede considerar como 
decisivos. Pero en este caso es necesario otorgar importancia a la visión 
subjetiva que el migrante tiene de su caso —o la visión que prefiere 
presentar a otros— ya que la manera como uno entiende su propia 
situación influye mucho en el modo de reintegrarse, o no, con éxito 
en la comunidad. En especial es importante si el migrante asume su 
retorno como una decisión autónoma o lo considera algo que le ha 
sido impuesto por fuerzas o agentes ajenos a su voluntad, referente a 
su disposición a reintegrarse de manera armónica en la comunidad. 
De todos modos, aunque un acontecimiento específico puede 
proporcionar el impulso inmediato para volver al campo, cada caso 
presenta una diversidad de motivos entrelazados. 


Un conjunto de motivos para volver al campo proviene de las 
relaciones de parentesco, es decir, las relaciones familiares, de 
consanguinidad o de afinidad. En primer lugar los padres pueden 
exigir el regreso del hijo o de la hija porque requieren su “ayuda”. 
Cuando muere el padre, el hijo mayor muchas veces tiene que volver 
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a la fuerza para asumir los deberes del varón mayor de la unidad 
doméstica si es que no hay otros varones o éstos son menores de edad. 
Igualmente, la muerte de la madre dejando solo al padre suele provocar 
el regreso de un hijo (en este caso bien puede ser el menor) para 
“acompañarle”. 


En otros casos el matrimonio es el motivo para quedarse en la 
comunidad. En Chari hay varios casos de migrantes quienes venían a 
una fiesta, aparentemente sin intenciones de abandonar la vida urba- 
na, pero en el transcurso de la borrachera aparecían con parejas y no 
salían más de la comunidad. Los familiares de los novios imponen el 
matrimonio una vez que se encuentra a la pareja juntos en la casa 
(generalmente la del novio) y a veces parece que fomentan este tipo 
de encuentros justamente para retener al migrante hasta entonces no- 
definido. Esto no impide que él siga con una migración estacional 
pero su residencia principal ya será en el campo y el matrimonio con- 
duce inmediatamente a la exigencia de asumir por lo menos uno de 
los cargos iniciales en el sindicato, que le obliga a meterse en la red de 
relaciones políticas y sociales entre los varones mayores de edad. Igual- 
mente, cuando un joven no progresa en sus estudios académicos la 
familia puede decidir retirarle del colegio en la ciudad, traerle a la 
comunidad y “hacerle casar” para obligarle a quedarse. 


Entonces se desarrolla un juego intenso de “tira y afloja” 
alrededor de estos migrantes no-definidos. Por un lado, los 
parientes residentes pueden intentar incorporarlos a sus empresas 
artesanales como mano de obra barata pero con el consentimiento de 
los jóvenes que lo ven como una oportunidad de “superarse” y escapar 
de las garras de la familia en la comunidad, o fomentando un 
matrimonio exogámico con una pareja considerada trabajadora o que 
ofrece ventajas económicas o sociales. Por otro lado, los parientes 
comunarios intentan inducir a los jóvenes a regresar de forma 
permanente a la comunidad utilizando estrategias menos abiertas pero 
a veces más efectivas. 


Al considerar a tal joven como pareja potencial, la mujer toma 
en cuenta no sólo al mismo (su carácter, sus calificaciones, sus posibi- 
lidades futuras...) sino también a su familia y sobre todo su madre y 
sus hermanas. El varón también puede tomar en cuenta al padre y los 
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hermanos de la mujer, pero al parecer suelen actuar de manera más 
inconsciente; al final, es más aceptable que el hombre abandone por 
completo a una pareja que le desagrada mientras la mujer suele que- 
dar a cargo de los hijos resultantes. Por lo tanto, más le vale a ella 
analizar bien un posible matrimonio antes de lanzarse. En Chari el 
abandono como tal no suele ocurrir pero el hombre puede ir a su mi- 
gración estacional por períodos cada vez más largos con el pretexto 
de buscar ingresos para su familia si el ambiente conyugal le resulta 
insoportable, mientras la mujer no dispone de esta alternativa. Algu- 
nas migrantes de regreso (v. infra) están dispuestas a alejarse del lado 
de su suegra si no le agrada pero las comunarias en su mayoría si- 
guen sin cuestionar el matrimonio virilocal; entonces es importante 
para ellas escoger una suegra que le resulte compatible. 


Los motivos del deceso parental o la llamada a “ayudar” a los 
padres (por ejemplo, cuando la hija mayor al fin logra independizarse 
junto con su marido, se retira a la menor de su empleo doméstico en 
La Paz) también aparecen en Yungas, aunque aquí no se dan los casos 
de matrimonios casi por concertación para retener al hijo (los únicos 
casos parecidos son los de los padres que encaman a su hija con un 
utawarwa para retenerle gratis a él, casos que no involucran la migración 
urbana). Dada la inestabilidad del matrimonio yungueño esta 
estrategia no da resultados garantizados. De hecho, el fracaso 
matrimonial en la ciudad aparece como un motivo de regreso entre 
los varones; a veces el marido es rechazado por haber “andado mal” 
(adulterio), en otros casos él dice haber dejado a la mujer porque la 
familia de ella le rechazaba y/o le obligaron a trabajar demasiado 
en beneficio de los suegros o mantener a un cuñado vago. Estos 
hombres separados no encuentran fácilmente una pareja en Yungas y 
tienden a mantener una posición bastante marginal en la comunidad, 
cuando no se entregan a la bebida y a una vida errante entre 
Chulumani y La Asunta. 


La muerte de los padres también significa acceder de manera 
definitiva a los derechos de la herencia. Evidentemente el regreso al 
campo no se da si no hay bien —casa, terreno, animales— alguno a 
qué regresar. En Chari no sólo importan los bienes materiales sino los 
bienes sociales, expresados en términos de ayni. “ Aquí todo es ayni”: 
cosechar o barbechar, ayudar a cortar paja para el techo de una casa, 
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asistir a una fiesta o una reunión, prestar llamas para cargar semilla o 
abono, participar en cualquier acontecimiento patrocinado por otro... 
Un migrante de regreso que durante tiempo ha estado ausente de las 
actividades sociales en la comunidad se encuentra desprovisto de 
gente que le puede ayudar, por ejemplo, a reparar y hacer habitable la 
casa abandonada que ha heredado. Uno puede tardar años en acu- 
mular la cantidad de ayni necesarios para realizar una construcción 
en corto tiempo. El migrante de regreso tampoco tiene para comprar 
insumos básicos como costales o sogas y los gangochos de nylon de la 
ciudad resbalan en el lomo del animal de carga; además se critica a las 
personas que no saben fabricar estas cosas con sus propias manos. 


Los migrantes de regreso que no disponen de parientes quienes 
pueden ayudarles en sus primeros años en la comunidad pasan por 
un verdadero martirio, aprendiendo habilidades que han olvidado o 
nunca se preocuparon por adquirir porque pensaban quedarse en la 
ciudad y consiguiendo a duras penas el acceso a recursos como 
animales de carga. Algunos sobrellevan este trance pero otros se dan 
por vencidos y se van otra vez, a Cochabamba o cualquier otro lado; 
si no, establecen una existencia más o menos parasitaria en relación 
con sus familiares en la comunidad que tienen que prestarles los 
insumos agrícolas (herramientas, etc.) y además darles mano de obra 
en cuanto haga falta. Este tipo de migrante suele mantener a sus hijos 
en la ciudad aunque sin casa propia y se niega a establecer una 
residencia definitiva en la comunidad, a la vez que no puede sobrevivir 
sin la subvención procedente de ella. Este grupo se entrecruza con los 
“residentes dependientes”. 


Los migrantes de regreso que se pueden denominar “exitosos” 
son los que o regresan a la comunidad en mejores condiciones (no 
desprovistos de recursos materiales y/o sociales) o logran sobrellevar 
el inicio difícil de su nueva residencia rural. Este grupo actualmente 
conforma un núcleo de “líderes” (la misma comunidad les llama así) 
en Chari. Se incorporan a la vida comunal a tiempo completo y evitan 
recurrir a la migración estacional como fuente de ingresos adicionales 
que siguen siendo imprescindibles. En vez de esto, buscan emplearse 
como promotores, profesores, comerciantes o empleados del 
municipio: algo que les dé dinero, pero que no les exija alejarse de la 
comunidad. Su experiencia urbana les proporciona los conocimientos 
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apropiados para ejercer, por ejemplo, el cargo de Agente Cantonal 
(con un sueldo de unos Bs200 por mes) mientras las personas mayores 
no dominan ni la escritura ni el pensamiento burocrático necesario 
para responder a las exigencias oficiales. El Agente tiene que estar 
presente todo el tiempo y entonces un viajero tampoco puede asumir 
el cargo. Hasta ahora esta estrategia da resultados; pero el número de 
puestos asalariados en la región es limitado y es de suponer que si 
muchas personas más optan por este camino se va a iniciar una 
competencia feroz para las pocas oportunidades que hay. Además, 
hasta ahora todos estos puestos (guardaparques, etc.) han sido copados 
por varones. El caso de las mujeres migrantes de regreso es diferente. 


Aunque no hayan realizado estudios formales en la ciudad, las 
mujeres han aprendido a hablar el castellano a través de la interacción 
con sus patronas, las compras diarias en el mercado y las relaciones 
sociales en la ciudad, mientras las comunarias (que nunca han salido 
de Chari) han olvidado el castellano si es que alguna vez llegaron a 
dominarlo; algunas ni saben firmar (señal de ser un analfabeto 
absoluto). Las comunarias tampoco se ocupan mucho de vender los 
productos, siendo el mercado un ambiente que impone la adquisición 
de ciertos conocimientos sobre números y cantidades incluso entre 
analfabetos /as. Las migrantes de regreso son capaces de controlar el 
avance escolar de sus hijos mientras las comunarias se ven limitadas 
a decir: “Hagan su tarea”, aunque las palabras castellanas que el/la 
hijo/a “lee” (recita en voz alta, de memoria) en el texto en realidad no 
correspondan en absoluto a lo que hay en las páginas que mira. Esto 
incluso ocurre en la ciudad cuando una madre analfabeta tiene que 
enfrentar hijos con un grado de escolaridad mayor que ella y se 
producen conflictos generacionales agudos (v. infra 5.3.1). 


Las migrantes de regreso han adquirido un concepto de los “de- 
rechos de la mujer” y no aguantan calladas los abusos del marido, 
sino que acuden a las autoridades comunales en busca de una recon- 
ciliación pactada si es que no se atreven directamente a separarse. Si 
el marido les exige “rendición de cuentas” del dinero que él les ha 
dado, pensando que lo obtenido es muy poco, responden: “Andá vos 
a comprar lo necesario con ese dinero, a ver si te alcanza.” De igual 
manera se muestran reacias a las exigencias tradicionales de la sue- 
gra. Algo parecido ocurre con las comunarias que han salido del am- 
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biente exclusivo de la agropecuaria y se han metido al comercio local 
como minoristas de productos de “primera necesidad” (jabón, fideo, 
azúcar, cerveza, etc.); pueden exigir la residencia neolocal (dentro de 
la comunidad, pero en otra estancia) como modo de evitar el servir a 
los suegros, tanto de él como de ella. 


Todo esto indica que, no obstante ciertos avances de tipo “femi- 
nista”, las mujeres siguen actuando básicamente dentro del ambiente 
familiar. Los migrantes de regreso varones también actúan en el am- 
biente de las autoridades comunales. Ya hemos mencionado que asu- 
men los cargos políticos; pero, ¿qué pasa con ellos en el sindicato? 
Muchos, cuando aún eran migrantes no-definidos, opinaban en voz 
alta sobre cómo ellos hubieran ejercido los cargos. Por ejemplo, recha- 
zaban el thiluy y criticaban los ritos colectivos como gasto insulso. 
Pero cuando han asumido de veras los cargos sindicales se han visto 
obligados a cumplir con las mismas “costumbres” con las que antes 
estaban en desacuerdo. No pueden obtener colaboradores sin reali- 
zar el thiluy; no basta la mera aprobación de la asamblea. Entre otras 
cosas, hay que conseguir la aprobación de la esposa del candidato, 
que no se logra sin visitar su casa con el thiluy correspondiente. Caso 
contrario, la persona elegida simplemente no cumple con el cargo. 
Luego hay que realizar los ritos colectivos. Aunque hay personas que 
expresan dudas sobre la efectividad de éstos en garantizar la produc- 
ción y la salud de la comunidad, también hay relatos sobre comuni- 
dades que dejaron de realizarlos (en el caso de Chari se refiere a 
Chajaya) y luego sufrían hambrunas terribles. Por lo tanto, aunque 
con dudas, hasta ahora nadie se atreve a descartar estos ritos; en caso 
de que realmente funcionen, lo que se arriesga al no realizarlos es una 
pérdida demasiado grande. 


Otro aspecto importante de los ritos colectivos es la participa- 
ción de los parientes rituales (compadres, ahijados de diversos tipos) 
que tienen que servir personalmente o traer ciertos bienes e insumos 
para el dirigente. Uno que no tiene los parientes rituales en cuestión, 
o los tiene pero no están en la comunidad, se encuentra en una posi- 
ción pobre durante los ritos. El migrante de regreso no puede obtener 
todos los parientes rituales necesarios de golpe durante su gestión 
pero es de suponer que esta experiencia le va a inducir a reestructurar 
su propia red de parientes rituales —por ejemplo, dando más impor- 
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tancia a comunarios y menos a instancias de “compadrazgo vertical” 
con miras a obtener ventajas urbanas— en lo posterior, que a la vez va 
a conducir a una integración cada vez mayor con las estructuras so- 
ciales establecidas de su misma comunidad. Cuando el padrino es de 
Chari mismo pero residente, él también puede requerir la presencia 
de su ahijado (sobre todo de matrimonio) cuando celebra alguna fies- 
ta de crisis vital en la ciudad, pero si el ahijado ya está metido en la 
comunidad, no acude y viceversa (p. e., si el ahijado pasa fiesta en la 
comunidad el padrino no viene). Todo esto implica que parte de la 
reinserción en la comunidad es deshacerse de los parientes rituales 
urbanos y rehacerse de parientes rituales comunarios. No puede vol- 
ver a casarse pero sí puede hacer bautizar y recortar a sus hijos con 
comunarios. Encima de sus redes de parentesco consanguíneas y afi- 
nes ya establecidas (casi todos los migrantes de regreso tienen matri- 
monios endogámicos) el migrante de regreso intensifica sus lazos con 
la comunidad a través del parentesco ritual. 


Aunque el número total de migrantes de regreso establecidos 
en Chari no es muy elevado (se calcula unas 10 personas en la zona de 
Chacarapi y otras 18 en Caluyo) tienen un impacto significativo en la 
política comunal. En gran parte éste se basa en el capital cultural que 
ellos han adquirido en la ciudad, que les permite acceder a los cargos 
políticos; asimismo, están calificados para asumir los roles de 
mediación frente a instancias estatales que antes eran propias de los 
residentes. Este rol no es nuevo, sino que aparece en 1969, cuando las 
Brigadas Móviles de la Reforma Agraria llegaron a Chari con 
intenciones de distribuir títulos ejecutoriales. Para este fin era necesario 
componer una lista de las personas con derecho a figurar como 
propietarios en lo pro-indiviso. Los residentes que mantenían sus 
terrenos evidentemente querían ser incluidos, mientras muchos 
comunarios pensaban que sólo los que vivían en la comunidad y 
cumplían con las obligaciones debían figurar. Fue eventualmente un 
migrante de regreso quien encabezó a los comunarios para presentar 
sus demandas en contra de los residentes, aunque en el curso del juicio 
siguiente, que terminó finalmente en 1981 con la entrega de títulos, 
varios residentes lograron ser incorporados (ver Expediente 181736, 
Consejo Nacional de Reforma Agraria para los detalles del juicio). El 
mismo gestionó el establecimiento de la escuela fiscal en Caluyo y fue 
su primer profesor. 
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Un segundo acercamiento del Estado en la forma de la Ley de 
Participación Popular fue otra ocasión que hizo resaltar este rol de los 
migrantes de regreso. Ellos eran los que insistían con más fuerza en el 
deber de los residentes de definir su posición frente a los comunarios. 
Pero sus propuestas no se limitan a estas instancias de confrontación 
referente al Estado; también tratan de responder a la situación crítica 
del sistema productivo comunal. Hemos mencionado que se ha pro- 
ducido el abandono de varios espacios agrícolas, sobre todo la qapana 
secundaria de Waqawagan. La propuesta aquí es que los que no quie- 
ren seguir cultivando en este lugar deben ofrecer sus parcelas allí a 
los interesados en seguir. A cambio de la parcela cedida, deben recibir 
una parcela más o menos equivalente en una de las gapana centrales, 
cedida por la persona beneficiada en Waqawagan. Sin embargo, esto 
es difícil de implementar, por varios motivos: j 


1. La idea es conformar un bloque compacto de parcelas en uso 
que serían reconocidas como tales por los pastores y 
protegidas de posibles daños. Por lo tanto, no es una cuestión 
de intercambiar una parcela cualquiera, sino sólo las que 
tienen una ubicación apropiada. Las personas dispuestas a 
intercambiar no necesariamente poseen las parcelas 
indicadas. 


2. El cultivo principal es la papa y es precisamente la papa que 
ya no rinde en Waqawagan debido a los cambios climáticos. 
Se puede producir maíz y quizás otros cultivos pero éstos no 
pueden sustituir a la papa en la dieta. Por lo tanto, aunque 
uno quisiera cultivar en Waqawagan, es dudoso que vaya a 
consentir en perder el derecho a un espacio que sigue siendo 
apto para la papa a cambio de esto. 


3. Otra causa más generalizada del abandono, no sólo en 
Waqawagan, se debe a los residentes que no cultivan sus te- 
rrenos en absoluto o sólo lo hacen de vez en cuando. Estas 
parcelas en abandono serían las más apropiadas para dar en 
intercambio o simplemente entregar a un interesado sin que 
ceda otra parcela, pero aunque el residente no se interese por 
cultivar, generalmente no estará dispuesto a perder los dere- 
chos sobre su parcela sin compensación, preferiblemente en 
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dinero. Igualmente, si se realiza el intercambio con alguien 
que no cultiva en todos los ciclos y por lo tanto no se ocupa 
de la parcela recibida a cambio, esto puede conducir a ma- 
yor abandono en las mismas gapana centrales, con consecuen- 
cias nefastas para todos. 


Por estas razones, las sugerencias del intercambio hasta ahora 
han quedado en el nivel de meras sugerencias; lo mismo con la 
propuesta de quitar parcelas sin cultivar (en cualquier lugar) a los 
residentes para entregarlas a los comunarios que carecen de tierras. 
Aunque el residente no está presente en la comunidad, tiene parientes 
que velan por sus intereses e informan sobre cualquier intento de 
adueñarse de terrenos sin uso. Sólo se ha logrado hacer esto en 
casos aislados y en beneficio de la escuela, no de comunarios 
individuales; además, lo hicieron después de asegurar que el afectado 
no iba a reclamar. 


Estas propuestas corresponden a intentos de adecuar el sistema 
productivo existente a la situación actual, sin introducir elementos 
totalmente novedosos. A la vez, se ha visto que los migrantes de 
regreso (al menos los varones) se interesan por el empleo asalariado 
en la misma región. También proponen sus propios proyectos de 
desarrollo: un ejemplo es la instalación de una pequeña fábrica para 
procesar las yerbas medicinales de la región y comercializarlas bien 
empaquetadas y etiquetadas y en forma de pomadas y jarabes. Al 
igual que SOBOMETRA, esto evidentemente corresponde a una forma 
de modernización del antiguo oficio que, se espera, será más apropiada 
para las actuales condiciones del mercado. Intervienen también en 
los proyectos de mejoramiento de camélidos y praderas nativas, 
aunque en este caso ellos mismos no han ideado el proyecto sino que 
se trata de aprovechar lo que viene desde afuera (v. infra 5.3.3). 
Mientras la propuesta de intercambio de parcelas trata de una solución 
en grupo y que requiere una coordinación entre todos, tanto 
comunarios como residentes, los proyectos tienden a reflejar impulsos 
más individualistas ya que se supone que un número limitado de 
individuos va a obtener los empleos que se espera crear. Para los 
demás, su rol se limitará a ser proveedores de yerbas, de fibra de alpaca 
o lo que sea; es decir, quizás tengan un acceso algo mejor al mercado 
pero en el fondo su posición no va cambiar. 
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Podemos decir que en los Yungas algunos migrantes de regreso 
también ocupan roles de liderazgo en la comunidad, aunque en este 
caso no hay una división muy clara entre los que han migrado y los 
que no; es más una cuestión de grado. Hay pocas personas (hombres 
o mujeres) quienes no han pasado por lo menos unos meses en la 
ciudad de La Paz y hasta los más pobres y monolingúes en aymara 
han viajado allí a vender sus naranjas. La generación más vieja (ya 
adulta durante la Guerra del Chaco), aunque no iba tanto a La Paz, sí 
viajaba con mulas a Lambate, la sección de altura de Sud Yungas, para 
vender o trocar productos. Entonces la experiencia del viaje, del mer- 
cado, del uso del castellano es más difundida entre todos los 
yunguenños, tanto los que quedan en la comunidad como los que no. 
Algunos de los líderes pueden ser migrantes de origen altiplánico que 
generalmente pasaban por La Paz antes de asentarse en los Yungas; 
otros pueden ser yungueños que han pasado algunos años en la ciu- 
dad. Los más exitosos suelen ser los que no han estado en la ciudad 
mucho tiempo (hasta unos cinco años); los que han estado más de 
una década aparentemente tienen mayores problemas de reinserción 
en el campo (relacionado con el hecho de que muchas veces han vuel- 
to no por el fracaso económico sino por el fracaso conyugal), o sim- 
plemente ya son mayores (p.e., un policía jubilado) y no les interesa 
asumir un rol activo en la política comunal. Dado que no hay una 
exigencia sistemática de pasar cargos en los Yungas, los que no se 
atreven a hablar o intervenir en las reuniones no serán considerados 
para ocupar puestos dirigenciales. 


5.2. ¿Por qué migrar? La cuestión de valores 


En general hay un consenso de que la vida urbana es “mejor” 
que la vida rural. Si uno pregunta a los padres por qué quieren que 
sus hijos vayan a (o se queden en) la ciudad, incluso cuando esto im- 
plica que ellos se queden sin ayuda en el campo, suelen contestar ” Para 
que [allí] no sufran como nosotros.” “Sufrir” se refiere al trabajo ma- 
nual, a la necesidad de salir no obstante la lluvia, el frío o el calor para 
atender las tareas apremiantes, a las largas caminatas que hay que 
realizar muchas veces con bultos pesados encima, a la alimentación 
que suele ser monótona y otras tareas asociadas con vivir en un lugar 
alejado. Se supone que el trabajo urbano es descansado (se lo realiza 
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sentado en muchos casos), hay movilidades a la vuelta de la esquina 
y hay más confort material (por ejemplo, agua potable en casa sin 
necesidad de trastear en bidones, se cocina con gas en vez de tener 
que recoger leña o bosta...). Se piensa que la jornada laboral en la ciu- 
dad es corta mientras en el campo antes y después de ir a la chacra 
hay que arrear los animales o ir en busca de combustible. Los alimen- 
tos están listos para preparar, no hay que trillar y luego pelar el trigo 
O ir a escarbar la papa sino simplemente traerlo desde el mercado. 
Pero si uno no tiene dinero la variedad de alimentos que hay para 
comprar se vuelve irrelevante y sin el pasaje no se puede subir a la 
movilidad, mientras muchos comerciantes y artesanos trabajan doce 
horas diarias o más, incluso incorporando a sus hijos en el trabajo. Así 
que en realidad existen valoraciones conflictivas sobre la vida urbana 
y la vida rural; muchas veces la misma persona puede expresar jui- 
cios diametralmente opuestos en diferentes contextos. 


5.2.1. Opiniones sobre la vida urbana 


Uno de los conceptos positivos que se tiene sobre la ciudad es 
que la educación urbana es definitivamente mejor que la educación 
rural. Se piensa que los maestros urbanos tienen mejor formación, 
que todos son normalistas y no interinos como en el campo, que asis- 
ten todos los días y no se pierden semanas enteras con el pretexto de 
ir a cobrar su sueldo. Después de las huelgas se reincorporan rápida- 
mente mientras los maestros rurales lo toman como oportunidad de 
visitar a sus familiares y tardan en volver al lugar de trabajo. Hay la 
idea de que bachilleres urbanos reciben preferencia en los empleos. 
Supuestamente, los colegios urbanos están mejor equipados con bi- 
bliotecas y material de enseñanza. Quizás éste fue el caso hace unos 
veinte años; pero hoy en día muchos establecimientos de la periferia 
urbana ni siquiera tienen bancos para todo el alumnado y en vez de 
una cancha deportiva se utiliza la calle. Los profesores se encuentran 
sobrecargados de trabajo con más de cincuenta alumnos por curso; 
como resultado sólo prestan atención a los alumnos más aplicados (o 
molestosos) y los tímidos que vacilan en salir a exponer o no traen sus 
tareas en el momento indicado son simplemente pasados por alto. El 
horario urbano de clases es de cuatro horas (turno de la mañana o 
tarde; el turno de la noche es sólo tres horas) por día frente al día 
completo (unas seis horas de clases) en el campo. Algunos migrantes 
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de regreso dicen que se alegran de haber devuelto sus hijos a la escue- 
la rural porque los maestros apenas tienen veinte o veinticinco alum- 
nos por curso y atienden a todos mientras que en los cursos hacinados 
de la ciudad no hay más que “bulla”. 


Estos criterios son comunes en Chari y Chulumani. En Chari 
hay otra razón para preferir la educación urbana: se dice que allí se 
aprende bien el castellano que es necesario para moverse en el “gran 
mundo”. La lealtad al idioma quechua en la comunidad es muy mar- 
cada y casi todas las interacciones entre comunarios se realizan en ese 
idioma; mientras la mayoría de los varones son bilingúes o trilingúes 
hay varias mujeres mayores que son “quechua cerrada”. Las guaguas 
de Chari hablan quechua entre ellos y el uso del castellano se limita al 
aula, mientras en Chulumani las guaguas por costumbre hablan en 
castellano (entienden aymara pero sólo empiezan a usarlo activamente 
siendo ya mayores; se admiran cuando llegan guaguas de lugares más 
aislados que tienen un uso activo del aymara). El quechua es señal 
importante de la identidad en Chari (tiene que ver con la distinción 
entre ellos y los de Murugarga); la identidad chulumaneña es 
netamente bilingüe (aymara / castellano) y casi todos, menos los más 
ancianos, tienen un manejo fluido de ambos idiomas. Los yungueños 
incluso se quejan a veces de profesores de origen altiplánico que se- 
gún ellos no pueden hablar bien el castellano. Muchos profesores en 
Chari son de Omasuyos y no hablan quechua; cuando los varones 
están ausentes estos profesores casi no pueden relacionarse con las 
madres de familia. Es cierto que en la ciudad uno aprende forzosa- 
mente el castellano por el método de inmersión pero los ambientes 
extraescolares pueden tener tanta influencia en esto como los escola- 
res, ya que igualmente hay profesores cuyo manejo del idioma oficial 
es deficiente (un ejemplo es la citación emitida por un colegio de El 
Alto donde se dice que se va a tomar “divina nota” de los inasistentes). 


Hay varios estereotipos sobre el ambiente urbano y los estilos 
de vida que se encuentran allí. La vida en la ciudad es “limpia”; la 
gente se baña todos los días, anda con la ropa lavada, los patios son 
barridos y no llenos de bosta de animales y escombros agrícolas, se 
cocina con gas que no tizna el ambiente, el carro basurero viene y se 
lleva todos los desechos... claro, excepto cuando hay huelga de los 
basureros. La limpieza de la ropa no es más fácil que en el campo si 
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hay que ir a una pila pública o compartida entre muchos, a la vez que 
sí hay más desprecio social frente a los que andan obviamente sucios 
o con ropas gastadas. En los asentamientos dispersos rurales la falta 
de alcantarillado no hace mella mientras que en barrios que no dispo- 
nen de baños públicos y mucho menos domiciliarios, los lugares don- 
de uno tiene que ir a hacer sus “necesidades” son repelentes; sólo el 
clima frío impide que además sean focos de todo tipo de infección. 


Aunque hay muchos barrios con alcantarillado ausente o de fun- 
cionamiento deficiente, todos cuentan con luz eléctrica. El lujo urba- 
no se asocia sobre todo con la luz: hay televisión, hay “tilines” (juegos 
electrónicos, de gran atracción para los chicos aunque no para las chi- 
cas) y se puede no sólo adquirir sino hacer andar los “aparatos” que 
son los bienes domésticos de mayor prestigio —desde radios y graba- 
doras pasando por minicomponentes hasta el video. Es de notar que 
más se valoriza los “aparatos” asociados con la diversión y utilizados 
por varones que los, como el refrigerador o lavadora, que sirven para 
aliviar el trabajo doméstico cotidiano (con excepción de la licuadora 
que casi todas poseen, probablemente porque es barata). Ultimamen- 
te la computadora (también de uso mayormente varonil) ha entrado 
en la lista de “aparatos” prestigiosos, dejando atrás a la máquina de 
escribir. El consumo de medios de comunicación es otra “ventaja” de 
la vida urbana que será tratado aparte (5.3.4). 


El consumo de lugares de diversión como salones de baile, dis- 
cotecas, cines, bares y pensiones es algo que varía mucho según el 
tiempo de residencia urbana. Los recién llegados del campo, sobre 
todo si son mayores, no se acostumbran a frecuentar estos lugares 
anónimos; por este motivo los kermesses del Centro de Residentes 
eran exitosas en el pasado porque allí se reproducía un ambiente de 
farra y baile pero entre personas conocidas. Incluso jóvenes recién 
llegados suelen opinar: “En La Paz no hay dónde ir” y se quejan que 
fuera de los horarios de trabajo o de estudio se encuentran “como 
encerrados” en la casa o el patio. Los jóvenes más habituados al am- 
biente urbano gozan de gran manera de las discotecas de la Ceja y 
van al cine o por lo menos a los “api-videos” (locales donde se sirve 
api a la vez que se proyectan videos de acción). Luego quieren impo- 
ner sus gustos musicales en los matrimonios y otras fiestas en la co- 
munidad. En los Yungas, algunos comunarios (incluso los que no han 
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salido a la ciudad) se mofan de otros quienes, cuando van a comer a 
una pensión en Chulumani y reciben cubiertos completos (cuchara, 
cuchillo y tenedor) siguen comiendo el segundo con la cuchara como 
si estuvieran en el campo (donde todo se come con cuchara, incluso 
en las mejores fiestas). Otros destacan el manejo del teléfono como 
señal de dominar las costumbres urbanas; los larama™ no saben mar- 
car o agarran el auricular al revés. 


Un factor común en los lugares de diversión citadinos es que se 
necesita plata para frecuentarlos —mínimo, el pasaje aunque sea sólo 
para pasearse mirando una fiesta. Un juicio negativo sobre la ciudad 
es que “todo es plata”. El ritmo de gasto de dinero en el campo es 
intermitente. Bien se puede gastar centenares de bolivianos a la vez 
(por ejemplo, comprando alimentos por quintales) pero se gasta de 
vez en cuando; los días ordinarios ni se toca dinero. En la ciudad cada 
día hay que gastar, aunque sea para el pan —que, además, de lujo 
rural se convierte en necesidad urbana. Los hijos exigen “recreo” en 
dinero para ir a la escuela y no obstante las reservas de papa y 
otros que se puede traer del campo siempre es necesario comprar la 
verdura, el fideo y el aceite para comer como es debido; en la ciudad 
uno ya no quiere contentarse con papa qhati (papas cocidas enteras 
con sus cáscaras). Aunque es descansado ir en movilidad, los 
pasajes desangran un presupuesto limitado. Entonces para vivir ade- 
cuadamente en la ciudad uno requiere ingresos monetarios constan- 
tes y sin ellos las delicias del mercado se convierten en mera señal de 
frustración y fracaso. 


Otra queja frente a la ciudad es “La Paz, mala gente”. La “mala 
gente” va desde vecinos que no quieren prestar una taza de azúcar y 
cholas comerciantes malhabladas y despreciativas, pasando por los 
desconocidos que lo empujan a uno en los colectivos hasta los ladro- 
nes y asaltantes. En el campo uno puede farrear hasta caerse incons- 
ciente sin miedo (excepto de morir de hipotermia si lo hace en un 
camino solitario de la puna, pero uno tiene mujer para salvarse de 
eso) mientras el borracho descuidado en la ciudad puede amanecer 
sin dinero y hasta sin zapatos cuando no sin vida. Muchas calles de El 


"Literalmente, “azul oscuro”; un insulto en aymara aplicado a los ignorantes Ile- 


gados del mundo rural que no conocen la ciudad. 


MIGRACION E IDEOLOGIA 223 


Alto no son seguras para transitar más allá de las diez de la noche. 
Hay ladrones que observan las casas para ver cuándo todos los habi- 
tantes han salido y luego entran a “vaciar todo”. Los que llegan del 
campo con bultos son el blanco del robo callejero; por este motivo, los 
de Chari han sugerido obtener un local en la Ceja donde puedan de- 
jar sus cargas hasta que amanezca. Aunque uno tenga dinero para 
tomar un taxi en la noche, no lo hace, pues incluso se teme de taxistas 
delincuentes que llevan el cliente a un descampado con la finalidad 
de asaltarlo y, aparte de las pandillas callejeras, hay otros ladrones 
que engañan a los inocentes con “el cuento del tío” ”. En fin, la ciudad 
es vista como un lugar donde campea la violencia y el delito y donde 
hay una ausencia de solidaridad social (no se puede acudir a los veci- 
nos cuando uno tiene problemas y los conocidos y familiares muchas 
veces se encuentran demasiado lejos). 


Entonces, ¿por qué se sigue yendo a tan feo lugar? Aparte de la 
educación, uno va en busca de trabajo, es decir, trabajo que proporcione 
ingresos en dinero (no falta trabajo como tal en el campo pero 
mayormente es como mano de obra doméstica no-remunerada). 
Siempre hay demanda de empleadas domésticas y de lavanderas; una 
tiene que hacer lo mismo que tenía que hacer en su casa y aunque el 
sueldo es miserable al menos hay sueldo. Algunas patronas prefieren 
empleadas recién llegadas del campo porque se piensa que son más 
honestas, menos dispuestas a salir a pasear y ausentarse del trabajo 
porque no conocen la ciudad y además aceptarán los sueldos más 
reducidos, ventajas que contrapesan la desventaja de tener que 
enseñarles los hábitos de limpieza y cocina urbanos. Para los varones, 
un trabajo “de entrada” es de cargador; los yungueños están dispuestos 
a hacer esto como también los de Muruqarqa pero los de Chari al 
parecer rehúsan hacerlo. Los de Chari sí trabajan como ayudantes de 
albañil. El comercio (para varones y mujeres) es para los que ya tienen 
cierta experiencia en la ciudad y han podido acumular algo de capital, 
más conocimientos de idiomas (castellano y aymara, el quechua no sirve 
en La Paz) y las habilidades para atraer al cliente; dar el cambio correcto, 
etc., aparte de ubicar los lugares y horarios aptos para lograr ventas. 


" Para un relato detallado de varias estafas que se practican en La Paz, v. “Un gato 


en El Tejar”, en Spedding (1994c). 
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Algunos migrantes “escapan” de la comunidad y vienen a bus- 
car trabajo sin tener contactos establecidos, pero son pocos. La gran 
mayoría llega en compañía de algún pariente que les ayuda a buscar 
trabajo cuando no le incorpora directamente a su propia actividad 
(por ejemplo, como ayudante de costurero). En el caso de las emplea- 
das con frecuencia el empleo “ya está charlado” o sino pasan una tem- 
porada en casa de algún familiar hasta ambientarse y buscar un pues- 
to. Cuando se incorpora como ayudante el pago suele ser reducido 
pero a cambio se promete enseñar el oficio; lo mismo pasa con las 
empleadas novatas. 


Se podrá esperar que los migrantes que logran un empleo formal 
asalariado serán los menos dispuestos a volver al campo. Sin embargo, 
parece que la artesanía y el comercio (exitoso) ofrecen mayores 
garantías de la permanencia en el ámbito urbano que un empleo de 
fabril u operario en un taller. La disciplina laboral y las relaciones 
sociales dentro del proceso productivo en la artesanía son parecidas a 
las que obtienen en la producción campesina. El/la artesano /a trabaja 
solo/a o con unas cuantas personas que generalmente se organizan 
alrededor de un núcleo de relaciones de parentesco cercano (marido 
y mujer, hermanos, cuñados...) con relaciones altamente 
personalizadas. Aunque a veces trabaja horas larguísimas (por 
ejemplo, cuando un/a costurero/a tiene que entregar un pedido en 
un tiempo limitado) depende de él o de ella la hora en que asiste al 
taller y si no asiste no hay sanciones formales más que la pérdida de 
ingresos. La situación en una fábrica o un taller con organización 
empresarial es muy diferente. Un migrante de regreso en Yungas que 
tenía un empleo en una fábrica de frazadas en El Alto que rendía unos 
700Bs al mes, ofrecía como razones para dejarlo los descuentos 
obligatorios para seguro de salud, sindicato y otros rubros, la 
obligación de asistir a la hora (la fábrica trabajaba en forma continua 
con tres turnos al día y el obrero tenía que cambiar de turno cada 
semana) con descuento de un día de haber por cada retraso y el despido 
automático si uno faltaba tres días consecutivos sin permiso. Otro 
aseveró que, en el taller de soldadura donde trabajaba, si uno llegaba 
después de las ocho de la mañana, encontraba cerrada la puerta de 
ingreso y forzosamente tenía que volver a casa y perder un día de 
trabajo. Aunque había un sindicato, el dueño del taller luego contrató 
varios Operarios no-sindicalizados y trataba de reducir el sueldo de 
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todos de 600 a 300Bs por mes; esto ya no era rentable y él y su esposa 
decidieron volver a los Yungas. En ambos casos se ve que, aparte de 
factores económicos, la disciplina laboral capitalista con los diversos 
constrenimientos que ésta impone al obrero es citada como motivo 
para abandonar ese trabajo y volver al campo donde uno administra 
su propio trabajo. 


5.2.2. Opiniones sobre la vida en el campo 


La libertad de organizar el tiempo en el campo es justamente 
uno de los aspectos de la vida rural que se considera positivo. Se dice: 
“si queremos trabajar trabajamos, si queremos vaguear vagueamos”. 
Aunque, como hemos visto, hay un rechazo a los que son considera- 
dos p'unchay runa / uru jaqi (los que llegan “muy de día” al trabajo), 
esto se expresa evitando buscar los servicios de esas personas excepto 
en caso de necesidad extrema; nunca se los haría volver a casa así des- 
perdiciando el día ni se les impondría sanciones como tales y, de todos 
modos, la llegada no es controlada con reloj. El control del tiempo en 
el campo más bien se debe al calendario agrícola que, aunque se ciñe 
estrictamente a las estaciones y el clima, en sí es flexible y se ajusta a 
las lluvias tardías o tempraneras y otros factores que varían de un año 
a otro; más bien, la habilidad de manejar un calendario flexible es un 
factor para obtener el éxito con los cultivos. No es un control impuesto 
de manera aparentemente arbitraria por otros seres humanos. 


La ausencia del mercado puede ser valorada, sobre todo, por la 
gente mayor. Ellos se quejan de que en la ciudad “no hay pirwa” de 
donde sacar la cantidad de alimentos que desean; en el campo uno no 
tiene que preocuparse constantemente de tener dinero sino “uno vive 
nomás de su trabajo”. Tampoco hay que preocuparse por la ropa; se 
puede andar sucio o harapiento sin ser objeto de miramientos (y de 
hecho se suele usar las ropas más viejas y gastadas para el trabajo 
agrícola ya que no vale la pena arruinar ropas buenas en la chacra). 
Esto es más pronunciado en los Yungas donde el roce de los chumes y 
el sudor constante envejece la ropa de manera casi inmediata y todo el 
mundo utiliza ropa vieja para las labores cotidianas; en Chari las mu- 
jeres jóvenes se ponen sus mejores aguayos todos los días para de- 
mostrar su habilidad de tejedoras, pues actividades como el pastoreo 
no desgastan la ropa como lo hace el trabajo de los cultivos. En ambos 
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lugares, la ropa buena es para las fiestas y para ir a la feria; allí sí uno 
debe andar bien limpio y con las prendas más nuevas que tiene. 


Se considera que la calidad de las relaciones sociales en el cam- 
po es definitivamente mejor. Todos se conocen; se puede ir a visitar a 
cualquiera y si se hace tarde, se queda a dormir sin problemas; se 
comparte en las fiestas; si el marido pega a la mujer y la deja bañada 
de sangre, ella o sus hijos pueden acudir de inmediato donde sus ve- 
cinos de estancia en busca de socorro. Si hay una muerte en la familia, 
hay la seguridad de que todos los miembros de la comunidad (en 
Chari, la zona) van a venir y contribuir con comida, bebida y mano de 
obra en cocinar, preparar al difunto y todas las demás tareas, a la vez 
que la concurrencia ayuda a los dolientes a sobrellevar la pena. Esta 
es una de las razones por qué los residentes siguen volviendo a las 
fiestas en su comunidad después de largos años en la ciudad y ma- 
yormente ignoran las fiestas de sus zonas urbanas. Cada lugar tiene 
sus costumbres muy particulares: en Todos Santos, por ejemplo, la 
fiesta urbana sería una copia pálida de la verdadera fiesta; además, 
habrá que preocuparse de no dejar vacía la casa, no hay con quién 
compartir... mientras que en las fiestas rurales los prestes, los deudos 
de los difuntos, la directiva sindical (en 3 de mayo y San Juan) o los 
familiares (en recortes de cabello o matrimonios) invitan a todos los 
presentes a diferencia de la ciudad donde “cada uno farrea con su 
plata”. En el campo el ir a farrear aparte en una tienda o una ponchería 
puede ser mal visto como un intento de diferenciarse de los demás. 


A la vez, esta red densa de relaciones sociales corresponde a un 
mayor control social. “Todo se llega a saber” —quién ha tomado (en 
caso de jóvenes que supuestamente todavía no están en edad de 
tomar); con quién ha andado o “conversado” (eufemismo para 
relaciones sexuales entre jóvenes); quién ha ido dónde y qué han hecho 
allí, quién ha “ayudado” a quién en el trabajo... esto limita no sólo las 
relaciones entre jóvenes (o les obliga a formalizarlos muy pronto a 
través del matrimonio) sino también dificulta en sumo grado el 
adulterio, ya que es muy difícil que la pareja se encuentre en un lugar 
sin que nadie sepa que los dos han ido allí en el mismo momento. De 
la misma manera hace difícil el robo, aunque para esto se den maneras. 
Todo el mundo tiene un conocimiento muy completo del carácter e 
inclinaciones de cada uno, quién es trabajador y quién flojo, a quién 
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se puede dejar los animales con toda confianza y a quién hay que 
observar de cerca, algo que a veces es reconfortante pero otras 
veces corresponde a una “camisa de fuerza” donde uno no puede 
liberarse de la reputación ganada que a la vez suele extenderse a su 
familia inmediata. 


El control social entonces explica por qué hay poca delincuen- 
cia en el campo; pero a la vez es un motivo para querer irse. Este 
motivo raras veces se encuentra en forma explícita —la personalización 
del control social y su expresión a través de lo que parece ser más bien 
un interés humano frente al otro hace difícil que uno lo rechace de 
manera discursiva— pero tiene que ver sobre todo con el caso de las 
mujeres en Chari, quienes están más sujetas a este tipo de control. En 
las fiestas las comunarias encuentran a mujeres migrantes (no-defini- 
das o residentes) que ostentan buena ropa y joyas y les dicen: “¿ Por- 
qué estás aquí andando detrás de los animales?” Luego establecen 
contactos con familiares migrantes y con (o a veces sin) permiso de 
sus padres se trasladan a la ciudad para colocarse en un empleo. En la 
casa de la patrona están vigiladas hasta cierto punto; pero cuando 
salen ya no hay quien las mire; además, varias patronas son más libe- 
rales que los padres y (por ejemplo) permiten que tengan enamora- 
dos sin exigir de inmediato el matrimonio ni avisar a sus familiares, 
aunque otras siguen asumiendo esta responsabilidad. De todos mo- 
dos, las empleadas generalmente terminan “matrimoniándose” y de- 
jan el servicio doméstico para servir al marido, aunque en combina- 
ción con otra actividad (típicamente el comercio minorista) pero han 
tenido más libertad en escoger cuándo y con quién se casan. 


Las deficiencias de la vida en el campo corresponden no a lo 
social sino a las condiciones materiales de vida; aparte de las inevita- 
bles (el frío en Chari, los bichos en los Yungas...) se destaca la falta de 
caminos carreteros y de transportes (más aguda en Chari), de agua 
potable y de luz. La mayoría de las estancias de Chari, al igual que las 
comunidades yungueñas, ya tiene agua potable; pero en Chari no hay 
luz. Los asentamientos extremadamente dispersos implican que la 
instalación de luz con cables sería demasiado cara pero se propone 
los paneles solares como una alternativa. Con luz eléctrica y agua 
potable, las condiciones cotidianas de vida en el campo ya se compa- 
rarían de manera favorable con las que obtienen en los barrios margi- 
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nales donde vive la mayoría de los residentes, con la ventaja de que la 
vivienda es fácil de obtener y barata (uno ya posee el terreno y cons- 
truye con mano de obra propia; sólo las calaminas, puertas y venta- 
nas y, en el caso de Chari, las vigas para el techo tienen que ser com- 
pradas). El beneficio más duradero del auge de la coca en Chulumani 
ha sido la electrificación de las comunidades. Aunque esto está con- 
duciendo a ciertas formas de pérdida cultural (la amplificación tien- 
de a reemplazar la sikuriada en las fiestas después de los partidos 
amistosos de fútbol entre comunidades) al parecer es un factor im- 
portante en retener a la gente joven o inducirles a regresar si la vida 
citadina no les resulta; permite el consumo de la música tropical y el 
uso de los imprescindibles “aparatos” a diario. En los Yungas los apa- 
ratos preferidos son, en orden de adquisición: radio, licuadora, coci- 
na a gas, refrigerador y / o televisor; en su mayoría de uso doméstico 
y no de diversión. Esto probablemente refleja mayor influencia de las 
mujeres en las decisiones de compra. 


5.3. Los agentes externos y su influencia en la comunidad 


5.3.1. La escuela 


Es indudable que la escuela en Bolivia difunde una ideología 
urbanocéntrica. Aparte de la idea generalizada de que la educación 
misma es mejor en la ciudad, los mismos textos escolares presentan 
imágenes urbanas de las relaciones familiares, de la casa, la ropa y 
tanto cuánto más se debate. Los pocos textos de “educación bilingüe” 
que se han sacado hasta ahora tienen una distribución limitada y su 
contenido idealizado responde más a la percepción urbana de lo que 
pasa en el campo que a la realidad misma de la existencia rural. Los 
textos de la Reforma Educativa que se han distribuido en el campo 
igualmente representan niños en un ambiente urbano que por lo de- 
más corresponde al ambiente de sólo una fracción de la élite nacional 
(hay que bajar en el ascensor del edificio para ir a comprar el pan...). 
En Chari un anterior jefe de CETHA propuso la elaboración de textos 
escolares basados en la realidad regional pero hasta ahora no hay re- 
sultados concretos; sólo han editado algunos textos en quechua adap- 
tados en base a publicaciones en aymara cambiando las palabras pero 
sin un acercamiento original al contexto de Bautista Saavedra. Tam- 
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poco son utilizados en las mismas escuelas, pues los profesores si- 
guen con los textos establecidos en castellano. 


Los mismos padres de familia no favorecen la educación bilin- 
gúe porque la perciben como un retroceso a la situación antes de la 
Reforma Agraria cuando los “mistis” no querían que los “indios” 
aprendan el castellano. Aunque uno sepa escribir en aymara o 
quechua, sirve muy poco porque los documentos importantes como 
los títulos de terrenos están en castellano y los parientes a quienes 
uno podría querer mandar cartas han sido alfabetizados en castellano 
y no podrían leer una comunicación escrita en lengua nativa. El estu- 
dio formal es visto como un medio para salir del campo, no como un 
medio para seguir en lo mismo pero con mayores capacidades. Pre- 
domina un concepto instrumental de la educación: es'"para conseguir 
ciertas ventajas determinadas (sobre todo los que vienen por poseer 
un “cartón”) y no para proporcionar una formación amplia en el sen- 
tido de desarrollo personal. Si intervienen criterios que no atañen al 
beneficio económico que se espera obtener, refieren no al estudiante 
mismo sino a consideraciones de prestigio familiar. Es un modo de 
adquirir capital simbólico aseverando: “Mi hijo está estudiando” o 
“¿Quién más ha sido capaz de sacar a un hijo con tal profesión?” El 
hecho de que el éxito académico no recae sólo en el que ha estudiado 
sino en todos sus familiares induce a algunos miembros de la familia 
(sobre todo los hermanos mayores en general y las mujeres en parti- 
cular) a relegar sus oportunidades personales en favor del pariente 
elegido. Esto tiene consecuencias específicas con relación a la distri- 
bución discriminatoria de las oportunidades educativas entre los hi- 
jos. Aquí queremos tratar sobre los resultados de este concepto 
urbanocéntrico de la educación para las relaciones entre padres e hi- 
jos y para los migrantes por razones de educación. 


Una vez que los hijos han sobrepasado los niveles educativos 
de los padres, en muchos casos ellos (los hijos) se sienten superiores. 
Llegan a despreciar abiertamente a sus padres e incluso no quieren 
invitarles a actos públicos del colegio en un intento de ocultar su ori- 
gen social. Algunos padres admiten estas actitudes; “se agachan” ante 
sus hijos, tratan de satisfacerles en sus caprichos no obstante los sacri- 
ficios involucrados y cuando después de todo no obtienen los resulta- 
dos esperados (el hijo abandona el colegio antes de terminar...) no 
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hacen más que retorcerse las manos. Á veces esto puede encubrir una 
especie de regocijo secreto porque el/la hijo/a fracasado/a ya no tie- 
ne otro camino más que incorporarse a la fuerza de trabajo familiar 
pero a la vez representa una vergúenza para la familia ante los demás 
miembros de la comunidad. 


Otras veces, los padres decepcionados ya no quieren financiar 
los estudios de los demás hijos, pensando que van a fracasar igual que 
el mayor. Los hijos responden rechazando a los padres, aunque algu- 
nos logran convencerles de que no van a hacer lo mismo o sino buscan 
otras fuentes de apoyo (padrinos, instituciones). Hasta en los casos donde 
los hijos terminan de manera exitosa sus estudios, el resultado puede 
ser que “van por su camino” y ya no reciprocan con nada a los padres, 
ni siquiera avisándoles en qué andan. No siempre hacen esto porque 
desprecian o rechazan a la familia de origen, sino porque se han incor- 
porado a otra clase social y otro contexto cultural y sienten una incapa- 
cidad de comunicación que no son capaces de superar. Influye en esto 
la profesión del hijo; algunas (ciencias sociales, por ejemplo) pueden 
facilitar la mantención de lazos con el grupo de origen mientras otras 
(auditoría, informática...) le alejan demasiado del habitus familiar. De 
todos modos, se desatan serios conflictos intergeneracionales intensos 
y los casos donde se llega a una solución pacífica son la minoría. 


Ante este panorama desolador, se puede preguntar por qué tan- 
tos padres siguen fomentando el estudio de sus hijos. Algunos aseve- 
ran que es mejor pagar el estudio porque (se supone) el posible recha- 
zo es menos directo que los reclamos abiertos del hijo que dice: “No 
me has hecho estudiar”; después de todo, el hijo profesional sigue 
siendo su hijo y se puede acudir a él en caso de emergencia. Actual- 
mente se presenta casos de mujeres residentes de Chari que están exi- 
giendo una acción mayor que la tradicional de la herencia netamente 
porque sus padres les negaban el estudio. Más difícil de enfrentar son 
los hijos quienes han logrado el bachillerato con el apoyo paterno 
pero luego encuentran la “devaluación de los títulos”*”; hoy en día el 


= "Las clases recientemente llegadas a la enseñanza secundaria están expuestas a 


esperar de ella, por el solo hecho de haber tenido acceso a la misma, lo que proporcio- 
naba en el tiempo en que estaban prácticamente excluidas de dicha enseñanza.” 
(Bourdieu, 1979/1988:142) 
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bachillerato no les da oportunidades superiores a los que abandona- 
ron el colegio y se incorporaron directamente al trabajo o a alguna 
forma de capacitación técnica. 


Los que sufren más de esto son esos varones cuyo estudio res- 
pondió más a la búsqueda de capital simbólico para la familia que a 
un proyecto concreto de logros profesionales. Dado que (en el caso de 
Chari) no se considera que el estudio de la mujer contribuya al presti- 
gio de su familia de origen, ellas suelen contentarse con adquirir los 
conocimientos necesarios para ejercer el oficio que les interesa y no 
reclaman si sus padres no les han ayudado a completar el colegio; si 
es que salen bachilleres, se debe a esfuerzos y deseos propios (y/o del 
marido) y no de los padres. 


Varios migrantes de regreso en Chari que no podían terminar 
sus estudios en la ciudad han logrado el bachillerato a través de la 
institución CETHA. Mientras entre residentes suele ser el marido el 
que permite a la mujer completar sus estudios truncados, en la comu- 
nidad es más común que la mujer haga este favor al marido. Los gra- 
duados de CETHA son los que ocupan los pocos empleos asalariados 
disponibles en la región; entonces se puede decir que es una inver- 
sión racional por parte de las esposas, lo mismo que para los maridos 
residentes porque hay mejores oportunidades para mujeres califica- 
das en la ciudad. Al parecer, en el contexto urbano los esposos se rela- 
cionan mejor cuando sus niveles educativos no son tan dispares mien- 
tras en la comunidad el ambiente laboral calificado de los maridos no 
incide mucho en las relaciones diarias y más vale para la mujer capa- 
citarse en ramas como el tejido o la ganadería que no corresponden a 
cursos formales. Los que han terminado el colegio en la ciudad espe- 
ran no volver al campo. Se sigue viendo la educación formal como 
una escalera para salir del ámbito rural. Ultimamente se ofrece edu- 
cación completa en colegios de la región (Charazani, Wilagala, 
Amarete) pero casi no hay alumnos de promoción, salir bachiller es 
para irse a la ciudad y por lo tanto poco vale hacerlo en un colegio pro- 
vincial donde no se puede obtener a la vez los contactos sociales que hoy 
en día son más determinantes para lograr un empleo urbano que el “car- 
tón” en sí. Es de suponer que la migración por educación va a seguir no 
obstante la devaluación de los títulos, siempre que persista la valoración 
de la vida urbana como algo superior a la vida en el campo. 
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En lo anterior hemos tomado “educación formal” como catego- 
ría marcada, frente a la categoría no-marcada de formación 
extraescolar, como los procesos de aprendizaje descritos en 4.3.1.1. 
Dentro de la educación formal existe otra categoría marcada, la de 
“educación alternativa”. Es todo lo que no corresponde a la trayecto- 
ria regular de básico-intermedio-medio y quizás superior: la educa- 
ción de adultos, la capacitación técnica, la educación a distancia... la 
institución CETHA, que funciona tanto en Chulumani como en Chari, 
es parte de la educación alternativa; supuestamente ofrece no sólo un 
bachillerato acelerado sino que también exige capacitación técnica 
como parte del curso. En CETHA Chulumani el componente técnico 
se ha desvanecido, convertido en una mera formalidad (basta presen- 
tar un certificado de haber estudiado dactilografía o cualquier otra 
especialidad “técnica” y se ha cumplido) y CETHA es simplemente 
un curso acelerado de bachiller en humanidades para los que han 
interrumpido sus estudios regulares. Algunos padres de familia has- 
ta buscan trasladar a sus hijos/as directamente del colegio regular a 
CETHA, incluso cuando están por debajo del límite mínimo de edad 
(18 años*”), para que concluyan el bachillerato más rápidamente. Lo 
mismo ha pasado en Chari; en un principio había capacitación en cul- 
tivo de verduras, pero esto implicaba gastos (semilla, abono, etc.) y 
cuando se terminaron los fondos que la institución tenía para este fin, 
el componente técnico desapareció e igualmente se quedó como ba- 
chillerato acelerado en humanidades. 


Algunos ven este abandono del componente técnico como un 
“fracaso” de CETHA y una señal de que “no se está cumpliendo con 
las expectativas campesinas”. Pero es de suponer que si hubiera 
existido una demanda amplia de capacitación técnica, CETHA hubiese 
mantenido esos cursos. Lo que sí existe es una demanda para 
bachillerato en humanidades porque este título sigue teniendo al 
menos un capital simbólico, aunque las posibilidades de convertirlo 
en capital económico son cada vez más reducidas (ya no se acepta 
bachilleres como profesores interinos en Yungas sino que ahora exigen 
profesores normalistas). No obstante, los evangelizadores escolares 
siguen pensando que lo que realmente se necesita en el campo son 


IA 


Para inscribirse en CETHA o hay que tener 18 años cumplidos o hay que ser 
casado/a. 
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cursos de capacitación en agropecuaria y hay planes de instituir cursos 
de Técnico Medio en crianza de gallinas, en cítricos, etc., en Irupana 
(Sud Yungas). Es de esperar que, como los cursos similares que se 
ofrecen en el cuartel (v. infra), habrá poca demanda. Esto no se debe a 
que los campesinos se hayan “tragado” el mito de la superioridad de 
la educación humanística sobre la técnica (que además no es un mito 
sino una realidad, al menos si uno compara el origen social de los 
estudiantes que se encuentran en cada rama) y entonces rechazan 
ciegamente lo que les podría beneficiar, sino a una combinación de 
dos factores: 


1. Los campesinos poseen sus propios sistemas no-formales de 
capacitación en agropecuaria. Uno va a trabajar con otro que 
ya tiene experiencia (generalmente un familiar mayor) y 
aprende de manera participativa. No es necesario, como opi- 
nan algunos desarrollistas, ofrecer “cursos de capacitación 
para migrar” porque en el lugar de destino se va a encontrar 
cultivos diferentes a los acostumbrados; los campesinos se 
trasladan sin problemas al Chapare o al Alto Beni y los po- 
bladores establecidos les enseñan cómo cultivar. Las mofas 
que se hacen de los agrónomos —el agrónomo ha estudiado; 
pero al mostrarle una planta de tomate enferma no podía 
nombrar la enfermedad— donde el campesino gusta de con- 
tar cómo él ha podido confundir al “ingeniero”, sugieren que 
incluso se piensa que estos sistemas de capacitación son me- 
jores. La división social del trabajo asigna la agricultura a los 
campesinos; entonces, si hay un tema que ellos dominan 
mejor que nadie, es eso mismo. Esta capacitación no-formal 
puede incluir la adopción de insumos tecnificados cuando 
se considera que son apropiados; un ejemplo es la introduc- 
ción de mochilas fumigadoras y agroquímicos como Bayfolan 
o Tamaron en el cultivo de la coca, sobre todo entre los pro- 
ductores de la “hoja elegida” a partir de principios de los 
noventa. Esto se debe en un 100% a la iniciativa campesina 
porque no hay extensionista alguno que trabaje en produc- 
ción de coca. A la vez, sí hay interés en cursillos sobre temas 
agropecuarios para ver si uno puede adquirir ideas nuevas 
para incorporarlas en su sistema productivo, pero no llega 
hasta exigir todo un curso formal de varios años. 
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2. Los rubros que se ofrecen en capacitación técnica no toman 
en cuenta la rentabilidad de la especialidad ofrecida. Una 
calificación en corte y confección, crianza de chanchos o 
radiotécnica sólo puede ser empleada en esa rama, mientras 
un bachillerato en humanidades es una calificación general 
que puede servir para empleos de diversos tipos (y además 
de oficinista; hasta un mensajero tiene más status que un 
mecánico, aunque gane menos). Entonces sólo vale adquirir 
una calificación técnica si esta rama es directamente rentable 
—aunque otra vez se puede querer cursillos en algo como 
soldadura que permite hacer una reja para su corral aunque 
sin intenciones de tenerlo como oficio. En Chulumani, los 
jóvenes varones sí se interesan en los cursos de mecánica; es 
un oficio rentable, hay talleres de mecánica hasta en el mis- 
mo campo, y si uno tiene la suerte de adquirir un minibús o 
camioneta (sueño de muchos) los conocimientos van a servir 
para operar ese mismo vehículo. Para las mujeres, la oferta 
suele limitarse a costura, tejidos y bordados y hay quejas de 
que hoy en día estos cursos ni siquiera tienen un uso domés- 
tico, ya que la ropa usada importada está al alcance de cual- 
quier bolsillo y ni la más pobre necesita coser ropa para sus 
hijos. En suma, sólo va a haber alumnado en cursos técnicos 
si se perciben estos cursos como ofertas de acceso a una acti- 
vidad rentable y donde no hay otra forma menos costosa y 
formalizada de adquirir los conocimientos necesarios". 


La propuesta de sacar técnicos medios en cítricos está, según 
nuestro parecer, totalmente divorciada de la realidad. En 1987 hici- 
mos el cálculo de la rentabilidad de diferentes opciones de 
comercialización de naranja (llevar la propia a La Paz, venderla en la 
comunidad...) considerando los fletes de transporte, los precios a des- 
tajo de recolección y trasteo, y los precios en La Paz. Los cálculos in- 
cluyeron una merma de 10% de fruta dañada o podrida. Al repetir los 


4 También se asiste a cursillos por tener una especie de vacación, sobre todo si se da 


comida: se rompe la rutina, siempre se chupa en la clausura y la comida ofrecida 
suele ser “de fiesta”, es decir, hay segundo (en los días ordinarios en el campo sólo se 
sirve sopa). Por estos motivos se encuentra hasta hombres mayores en cursos de cor- 
te y confección, no obstante su inutilidad práctica. 
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mismos cálculos con los precios de 1997, resulta que si uno sigue in- 
cluyendo una merma de 10%, con los precios prevalecientes en el 
mercado paceño muchos hubiesen entrado en quiebra o cubierto muy 
apenas sus costos del viaje. De un lado, esto indica que se logra hacer 
pasar la mayoría de las naranjas dañadas (pasando el perjuicio al de- 
tallista) pero también indica que el negocio de la naranja está mucho 
más marginal en 1997 que lo que era en 1987, y hasta en esa fecha no 
era visto como un negocio lucrativo en auge”. 


Otra prueba de lo mismo es la composición social cambiante de 
los intermediarios. Los dueños siguen yendo a La Paz con su propia 
naranja, una situación en la cual es difícil perder aunque muchas ve- 
ces funciona más como una vacación que una importante fuente de 
ingresos, pero siempre hay intermediarios que compran la fruta de 
otros productores. En 1987 en su mayoría eran mujeres que combina- 
ban el rescate de productos con la producción propia; por 1997 estas 
mujeres semicomerciantes se habían retirado para ser reemplazadas 


15 


Los cálculos para 1987 se encuentran en SpPEN (1994) pp.100-1. Unos ejem- 
plos de los equivalentes para 1997: 


1. Yo compro un expreso (20,000 Ele a 4Bs el ciOM.... suue 800Bs 
Contrato de camión hasta La Paz eessen BS 
Gasto total (sin incluir comida, etc. q ir .. 1.200Bs 


Si vendo en 7Bs el 100 en El Tejar, menos s 10% n merma, gano 1 .260Bs, que da un saldo 
de sólo 60Bs —y a veces el precio rebajaba a 4Bs el cien. Entonces la modalidad de 
comprar la fruta puesta en el camino ya no conviene. En vez de esto, el intermediario 
compra la fruta en el árbol, es decir, él pone la mano de obra para recolectarla (y por 
lo tanto tiene que ser una persona que posee mano de obra sin ocupación, es decir, un 
campesino pobre con poca tierra y muchos hijos). 


2. Expreso comprado en árbol a 2Bs el cien ........oooocccconicnicnannnannss 400Bs 
10,000 recogido con mano de obra doméstica 

10,000 recogido a 0.80Bs por cien Si ri BUS 
10,000 trasteado con mano de obra doméstica 

10,000 trasteado a 1Bs por viaje con 400 frutas ...ocionnnicinion.m. 20DS 
Contrato de camión hasta La Paz.. m i .. 400Bs 
Gasto total (otra vez sin comida, pasaje de regreso, etc. E o 905Bs 


Si vendo en 5Bs por cien, con merma de 10% pierdo 5Bs (el ingreso por venta 
sería 900B5); a 6Bs el cien, gano 175Bs (el ingreso es 1.080Bs) sin tomar en considera- 
ción los gastos de manutención durante el viaje, La conclusión es que (1) se debe 
tratar de reducir al mínimo o disimular la merma; (2) probablemente todo el recojo 
y trasteo se realiza con mano de obra doméstica (o quizás en ayni con otros que se 
dedican a la misma actividad). Al parecer también se han mejorado las formas de 
recolección para reducir la merma: se recoge con escalera y no se sacuden las ramas 
para luego recoger la fruta caída al suelo. 
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por hombres campesinos pobres. Utilizan la fuerza de trabajo domés- 
tico (él mismo, su mujer y sus hijos) en la recolección y trasteo de la 
fruta para reducir los costos al mínimo; a la vez, sólo alguien desespe- 
rado por recibir unos cuantos pesos invertirá tanto trabajo pesado y 
horas largas (con frecuencia se trastea durante un par de días y luego 
se carga durante la noche) para ganancias tan reducidas. Entonces se 
entiende por qué nadie se interesa para poner nuevas huertas de cítri- 
cos y es difícil imaginar dónde podrían emplearse técnicos medios 
con esta especialidad. Como ya dijimos, hasta ahora no se 
concretizaron las propuestas de plantas de jugos de fruta, concentra- 
dos y otros en los Yungas que podrían revertir esta situación; hay un 
circulo vicioso donde la fruta es de calidad inferior, por ello su precio 
es bajo y no sirve para la industrialización, y nadie invierte en su 
mejoramiento, porque la calidad sigue siendo inferior. ` 


5.3.2. El cuartel 


Consideramos que el servicio militar obligatorio NO es un fac- 
tor causal importante en la migración. Aparte del hecho de afectar 
sólo a varones, en las comunidades objeto de este estudio casi todos 
los varones han ido al cuartel. Es decir, básicamente todos van pero 
no todos migran. Hay casos contados de los que no han ido, casi siem- 
pre debido a su situación familiar (la composición familiar fue tal que 
no se podía prescindir de su fuerza de trabajo durante un año entero). 
Esto no implica que tales individuos no hayan tenido experiencias de 
migración estacional, pero no han migrado de forma definitiva; sin 
embargo, consideramos que esto se debe a los mismos factores que 
impedían la realización del servicio militar y no al hecho de no haber 
ido al cuartel en sí. En casi todos los demás casos, incluso si se han 
casado siendo muy jóvenes, los varones se esfuerzan en ir al cuartel 
porque esto es importante si quieren ser considerados “hombres” de 
veras en la comunidad. Sobre todo en la década de los ochenta, en el 
curso de las borracheras comunales se increpaba a cualquier varón 
que no era “reservista” y los adolescentes de quince años para arriba 
ya deseaban realizar el servicio militar lo más pronto posible. En gran 
manera ésta sigue siendo la situación hoy en día, aunque hay indica- 
ciones de que algunos jóvenes en Yungas están empezando a contem- 
plar la evasión al servicio a través de la compra de la libreta militar. 
Aparte del hecho que el precio exigido (unos 1.200Bs) significa que es 
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poco probable que lo vayan a poder comprar, es de notar que estos 
individuos son los que piensan en estudios universitarios u otra ocu- 
pación urbana para la cual el servicio militar no proporciona venta- 
jas; es decir, lejos de ser el cuartel algo que los haya impulsado o ayu- 
dado a migrar, es visto como un estorbo en sus proyectos migratorios. 


Cuando se considera que el cuartel impulsa la migración, se 
destaca la prevalencia de los conscriptos de origen urbano dentro de 
lo mismo, quienes aunque una minoría en términos numéricos lo- 
gran imponer sus hábitos referente a la música, el uso de prendas 
modernas como ciertos estilos de zapatillas o el “walkman”, etc. Los 
mismos oficiales prohíben el uso de idiomas nativos entre los 
conscriptos aunque algunos se reúnen aparte para poder seguir ha- 
blando en su propio idioma entre ellos. También se comenta que los 
conscriptos en sus días de franco pasean por la ciudad y aprenden a 
conocerla y, finalmente, se hace amistades y contactos en el cuartel 
que luego facilitan la migración a la ciudad. Sin embargo, esto sólo 
puede ser relevante en el caso de cuarteles con una ubicación urbana 
o peri-urbana y no para los que se ubican en las fronteras o parajes 
rurales; también son muy diferentes los paseos urbanos de un 
conscripto que ya tiene familiares en la ciudad de otro que no los tie- 
ne. Algunos se encuentran tan desprovistos de contactos urbanos que 
prefieren permanecer en el mismo cuartel los días de franco. 


El cuartel puede dar ciertas oportunidades educativas, como 
alfabetización o el aprender oficios como chofer, soldador, costurero 
o agropecuaria (crianza de chanchos, abejas, etc.). Muchos reclutas no 
desean cursar estas especialidades, sobre todo en agropecuaria, pues 
los demás les califican de chancheros. Parece que esto tenía más im- 
portancia en décadas pasadas cuando el acceso a la educación en el 
área rural era más restringido. Actualmente hay más anhelo en ir al 
cuartel entre los que no han logrado el bachillerato; luego, en la com- 
petencia interna con sus pares de la comunidad, pueden responder: 
“No he terminado el colegio, pero por lo menos soy reservista, ¿y 
vos...?” Igualmente, el servicio militar sigue siendo visto como 
prerrequisito para el matrimonio. Estas, pero, son referencias que tra- 
tan netamente de la comunidad y no de la ciudad, mientras en los 
empleos urbanos informales obtenidos por la mayoría de los migrantes 
no hay una exigencia sistemática de presentar la libreta militar. 
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Es otra cuestión hasta qué punto la experiencia del cuartel afec- 
ta la subjetividad de los varones. Aparte de la posible adquisición de 
hábitos de consumo más urbanizados, el cuartel indudablemente im- 
pone una separación nítida entre “hombres” (los que han ido) y los 
demás (varones que no han ido y todas las mujeres) que puede con- 
ducir a un mayor desprecio frente a las mujeres. El mundo del cuartel 
es altamente jerarquizado y los puestos más altos de la jerarquía son 
ocupados por la gente más “blanca” y de apellido hispánico; no se 
encuentra tenientes o capitanes llamados Condori o Quispe.'* Esto se 
extiende hasta las relaciones entre los mismos conscriptos donde los 
puestos superiores como “dragoneante” casi siempre son dados a los 
conscriptos de origen más “criollo” y clase media. 


Hay todo un negociado de inducir a padres de familia de ori- 
gen rural, ambiciosos para sus hijos, a inscribirles en el Colegio Mili- 
tar pagando una fianza elevada (unos US$2.000). Luego se da un tra- 
to tan discriminatorio a estos reclutas que terminan abandonando el 
Colegio y se pierde la fianza. El cuartel, entonces, presenta una de- 
mostración muy cruda y con frecuencia violenta de la jerarquía social 
existente donde lo “indio” y lo rural siempre ocupa el peldaño más 
bajo. Esto puede inducir al rechazo del mundo rural de origen y el 
deseo de migrar, pero también puede inducir a ciertas formas de rei- 
vindicación de lo “originario” (como los conscriptos que se reúnen 
entre ellos para hablar en aymara) o la idea de que se aprende a ma- 
nejar las armas en el cuartel para luego poder usarlas en contra de la 
clase dominante en caso de represión (un concepto que se encuentra 
en forma explícita entre los cocaleros más radicalizados). 


5.3.3. Los proyectos de desarrollo 


Aunque no siempre es expresado directamente, en mucha lite- 
ratura desarrollista se encuentra la premisa implícita de que el “desa- 
rrollo” debería limitar la migración. Tal implicación se desprende, por 
ejemplo, de la aseveración de Bejarano en Bourliaud, De Zutter y López 


lë 


Al parecer de Coronel (1996:94), en el Perú si hay algunos oficiales de origen 
serrano, probablemente porque el dominio de la costa sobre la sierra es tan firme que 
unos cuantos oficiales de tinte “indio” sirven para alentar a los conscriptos serranos 
sin representar un peligro real para la clase dominante. 
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(1997) que “La migración no es un «perjuicio» al normal desarrollo de 
las acciones de un determinado proyecto” (op.cit.:88). Había épocas 
cuando la prensa hablaba de proyectos de desarrollo en “las regiones 
expulsoras de población” (es decir, el Norte de Potosí) para detener la 
migración al Chapare y así impedir el crecimiento del narcotráfico. 
Según nuestro punto de vista, si no quieren que la gente vaya al 
Chapare lo que habrá que proporcionar no son proyectos en sus luga- 
res de origen sino un lugar mejor que el Chapare donde migrar. A la 
vez, hemos visto que uno de los factores que retiene a los migrantes 
de regreso en Chari es justamente la disponibilidad de empleos en 
proyectos de desarrollo, entre otros. Ahora vamos a analizar los pro- 
yectos que han sido más activos en Chari y en Chulumani y el impac- 
to que han tenido entre la gente de las comunidades. 


El proyecto de desarrollo más activo actualmente en Chari es CECI 
(Centro Canadiense de Estudios y Cooperación Internacional), una ONG 
cuya rama boliviana se dedica a “mejorar las condiciones de vida de los 
criadores de camélidos de los altos Andes bolivianos” (cita de documen- 
to de evaluación de la gestión 1994-5). Tiene tres áreas de acción: produc- 
tiva, económica y organizacional. En lo productivo busca el mejoramiento 
genético de las alpacas a través de la introducción de reproductores 
(jañachhu), el cerco de pastizales y riego para mejorar el forraje. También 
se trata de introducir el uso de la tijera para cortar la lana en vez del 
tradicional cuchillo, argumentando que la lana vuelve a crecer más rápi- 
do si es cortada con tijera. El área económica corresponde a la 
comercialización de los subproductos de la alpaca (lana y carne y en 
menor grado cueros). El área organizacional busca formar promotores y 
dar capacitación en rubros como “gestión empresarial”. Había otras pro- 
puestas como la instalación de una emisora radial local pero no llegaron 
a realizarse. El componente más activo es el acopio de fibra de alpaca 
(“área económica”) que se ha realizado en conjunto con la organización 
campesina ISQANI, ya tratada en el capítulo II (ver supra 2.2). 


Otro proyecto activo en la zona ha sido el PAC (Proyecto de 
Autodesarrollo Campesino) I y H. Primero construyeron una espe- 
cie de minibarrio “tipo Calacoto”* (con luz propia, garajes, calles 


17 Se refiere a un conocido barrio de clase alta en la Zona Sur de La Paz. 
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asfaltadas, canchas deportivas...) para que habiten sus empleados en 
Charazani. Han construido un local (o mejor dicho, terminado una 
construcción dejada a medio hacer por el Instituto Nacional de Fo- 
mento Lanero, otro proyecto con un paso fugaz por la región) en 
Cotapampa y algunas escuelas en otros lugares. Luego trajeron semi- 
llas mejoradas y el típico “paquete” de fumigadoras y agroquímicos 
de una granja experimental en Patacamaya; pero tampoco lograron 
mucha aceptación, la gente sigue cultivando con semillas y técnicas 
tradicionales. El PAC concluyó algunos caminos vecinales que une 
ciertas estancias de la región con el pueblo de Charazani. En Caluyo 
dejó sin terminar un baño antisárnico que ahora será concluido por 
AIGACAA (Asociación Integral de Ganaderos en Camélidos de los 
Andes Altos), una organización similar a ISQANI pero con perspecti- 
vas más empresariales que también trabaja en La Paz, Oruro y otros 
lugares. Proporciona créditos con fines de mejoramiento genético de 
camélidos, pero los receptores (de Franz Tamayo otra vez) tienen pers- 
pectivas todavía más empresariales y han invertido el dinero en ins- 
trumentos más de tipo comercial que productivo. Viendo esto, se les 
redujo el monto del crédito (de US$3.000 a US$1.500 por socio) pero 
sigue dedicado a fines comerciales y no al mejoramiento de la gana- 
dería de camélidos. Tal es el caso que cuando hubo que devolver los 
créditos muchos lo hacían vendiendo sus alpacas a razón de US$50 
por animal y quedándose sin ganado. 


Estas experiencias han conducido a crear cierto escepticismo frente 
a los proyectos, vistos como entidades que sacan dinero en nombre de 
los campesinos para beneficiarse ellos mismos y no a la población. A la 
vez, no se puede rechazar las ofertas de “ayuda” que siguen llegando, 
aunque a veces se amenaza con bloqueos o intervenciones con la fina- 
lidad de sacar más dinero. Organizaciones como ISQANI y AIGACAA 
pelean para captar más socios y por lo tanto no rechazan a los que, se 
sabe, no utilizan los créditos de la manera para la cual eran destina- 
dos. La gente va de una organización a otra con fines meramente prag- 
máticos (cuál ofrece un crédito más elevado o más barato o con menos 
control en ese rato, o compra la lana en mejor precio) sin reflexionar 
sobre los fines diferentes de cada una —por ejemplo, comparando el 
enfoque cooperativista de ISQANI con el fomento de “microempresas” 
por parte de AIGACAA— y cuál sería mejor en el largo plazo. El im- 
pacto real de estos proyectos (aparte de unas cuantas obras de infraes- 
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tructura que en muchos casos quedan virtualmente sin uso) ha sido 
consolidar el surgimiento de grupos de élite comunal, por lo general 
vinculados al capital comercial y no a la producción. En el Capítulo VI 
ofreceremos un comentario general sobre este proceso (v. infra 6.6). 


No hay muchos proyectos de desarrollo en los Yungas y los que 
hay tienden a formar parte de proyectos de erradicación de la coca, 
como el “Proyecto Agroyungas”, que gastó unos US$21 millones en- 
tre 1985 y 1990 sin lograr un impacto significativo. La acción de orga- 
nizaciones católicas como CARE es importante (por ejemplo, en 1995 
donaron materiales para un nuevo sistema de aguas potables y letri- 
nas en Takipata y otras comunidades vecinas) y se puede decir, que, 
en algunos casos como el citado, ha tenido más impacto en la infraes- 
tructura que las sonadas “obras” de la Ley de Participación Popular 
(v. infra 5.4.1). En los años noventa, el “desarrollo regional” en 
Chulumani estaba encargado a una especie de frente popular del 
desarrollismo llamado Yungas 2.000 y que incluía tanto a la Iglesia 
Católica en sus varias encarnaciones (las religiosas del Instituto de 
Capacitación de la Mujer Yungueña, el programa de salud “Santa 
Mónica”...) como a una ONG y la Federación Campesina. 


La ONG en cuestión y que es casi todo lo que queda ahora de 
Yungas 2.000 es Qhana, una institución originalmente de tendencia 
izquierdista que buscaba la “concientización” de la población campesina 
pero hoy en día está cada vez más cerca del oficialismo. En parte esto 
ocurre porque las ONGs se encuentran ahora en una posición que tiene 
aspectos comunes con la de los residentes: el Estado ya está mucho más 
cerca de la población y ésta ya no tiene tanta necesidad de mediadores 
para acceder a los servicios o realizar trámites. La crisis ha sido más severa 
entre ONGs en el campo de la salud —la provisión estatal de atención de 
parto gratis ha eliminado de golpe la razón de ser de muchos centros de 
salud materno-infantil— que no tomamos en cuenta aquí", pero ONGs 
cuyos campos son educación popular y proyectos productivos, como 
Ohana, también han sido afectadas. 


— 


H" El componente salud de Yungas 2.000 también perdió financiamiento bajo el ar- 


gumento de que el gobierno central ya estaba proporcionando dinero para salud, En 
este caso las financiadoras se equivocaron porque los rubros de Santa Mónica eran 
tuberculosis y leishmaniasis y el gobierno central no da fondos para esto. 
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Algunos proyectos como el PAC han sido productivistas desde 
un principio y no han sido netamente afectados tanto por los cambios 
ideológicos de los últimos años. Qhana en un principio se orientaba 
hacia la concientización; daba cursos sobre sindicalismo, formación 
política y cooperativismo; alentaba la producción de documentos como 
cartillas escritas por los mismos campesinos sobre la historia de sus 
comunidades y distribuía folletos sobre contabilidad, agropecuaria 
etc. Organizaba festivales educativos con concursos de productos, 
periódicos murales y presentación de danzas folklóricas. Varios diri- 
gentes actuales son ex-alumnos de sus cursos de formación política. 


Como toda ONG, Qhana queda sujeta a las exigencias de sus 
financiadoras, las agencias de cooperación internacional. La educación 
popular y el sindicalismo ya no atraen fondos; los campos de 
preferencia, aparte de “género y desarrollo”, hoy son “pueblos 
indígenas” (que se piensa que no hay en los Yungas), “seguridad 
alimentaria” y el “medio ambiente”. Se vislumbra que el próximo tema 
de moda va a ser “lo generacional” (v.g. los jóvenes) pero no ha 
impactado mucho todavía. Ya no se quiere otorgar apoyo a fondo 
perdido para proyectos productivos, sino que deben andar en base a 
créditos que luego serán devueltos. Estos nuevos lineamientos han 
conducido al destierro de varios de los viejos izquierdistas que 
generalmente eran cientistas sociales y su reemplazo con ingenieros, 
agrónomos y economistas que suelen tener inclinaciones políticas más 
derechistas. Como propuesta teórica, ya no hay que trabajar por 
“rubros” como antes (un proyecto para cítricos, otro para café...) sino 
aplicar un enfoque de “sistemas” que toma en cuenta todos los 
componentes productivos. 


En la práctica se ofrece plantines de cítricos y semillas de mu- 
chas variedades de café, incluyendo la criolla, plantines para 
reforestación (esto es, el “medio ambiente”) y un programa de “segu- 
ridad alimentaria”. Se piensa que el problema es que el campesino 
yungueño produce todo para llevar al mercado y luego se ve obliga- 
do a comprar arroz, fideo, etc., lo que ocasiona una alimentación defi- 
ciente. Además se piensa que los niños no estudian bien porque fal- 
tan verduras en su dieta (se encuentra este mismo pensamiento en 
Chari). Entonces se exige la plantación de “huertas escolares” donde 
se cultiva repollo, lechuga, tomate y otros que supuestamente van a 
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ser consumidos por los alumnos. Los alumnos tienen que ir a regar, 
desyerbar, etc., bajo la pena de perder nota y el año escolar suele ter- 
minar antes de la cosecha de los productos, dejándolos para ser roba- 
dos por las personas que viven al lado de la huerta. Luego, a nivel 
familiar, se ofrece un paquete de una docena de variedades de semi- 
llas (los mencionados más cebolla, rábano, beterraga, etc.), una man- 
guera para regar, unas herramientas de cultivo y después unos cinco 
cuyes de raza mejorada. Las verduras son cultivos familiares (cada 
unidad doméstica es independiente) mientras los cuyes se reciben en 
grupo donde una familia (unidad doméstica) tiene que hacerlos re- 
producir, retener una segunda generación y pasar los reproductores a 
otra familia del grupo. Finalmente se entrega unas “ovejas de pelo”; 
no tienen lana, entonces no se llenan de muni (erizos) y se adaptan 
mejor al clima caluroso”, 


No hay gran entusiasmo entre los campesinos para recibir este 
paquete. Los que quieren sembrar verduras ya lo hacen; muchos no 
tienen tiempo para esto. Básicamente la mano de obra ya está ocupa- 
da en la coca y demás cultivos y sólo unos pocos están dispuestos a 
desviar su fuerza de trabajo hacia algo que no es rentable en dinero. 
Hay que regar mañana y tarde; las únicas aguas disponibles suelen 
ser de las aguas potables y los demás comunarios se quejan porque 
consideran que éstos son para tomar y lavar, no para regar. Algunos 
cultivos como el tomate necesitan ser fumigados con regularidad por- 
que son muy susceptibles a las plagas. Sólo la lechuga, el repollo y el 
tomate tienen cierta demanda para el consumo entre los campesinos; 
se considera que la cebolla yungueña no tiene buen sabor comparada 
con la cebolla del Altiplano. Para la mayoría, basta comprar unas cuan- 
tas verduras en la feria; sólo sirven para dar sabor a la sopa, no son un 
elemento fundamental de la die”... No obstante, los promotores des- 
esperados de encontrar clientes aceptaron hasta a campesinos que 
decían de entrada que sólo les interesaba ciertas variedades de ver- 
dura; decían que tenían que recibir todas las semillas y si no querían 
sembrar las otras variedades “se las puede guardar”. Esta aceptación 
parcial luego aparece como implementación exitosa del proyecto. Ni 


19 


Al menos eso se dice, pero en una comunidad todas estas ovejas morian “de 
diarrea” (aunque se puede sospechar que quizás algunas morían de fiesta, es decir, 
terminaban como el prestigioso plato t'impu). 
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la donación de algunas herramientas animaba a la gente; en Takipata 
sólo cinco familias sobre unas cincuenta en total recibían el paquete y 
todavía menos eran los que se interesaban por los plantines de 
reforestación (aquí el “gancho” era simplemente donación de herra- 
mientas, no se puede comer árboles y no tienen mercado). Lo mismo 
pasa con los cuyes grandes: ya había en las comunidades y los que 
querían los obtenían de sus vecinos. Aunque todo el mundo cría cuyes 
criollos, el cuy no es un alimento de consumo diario sino para fies- 
tas”. En un día de trabajo no hay tiempo para matarlo y pelarlo. La 
base de la dieta es el caldo; el caldo de cuy hierve color café y es con- 
siderado “feo”, no es consumido por la gente (los caldos apreciados 
son de oveja o de pollo, que hierven blancos). Entonces los cuyes no 
tendrán mayor impacto en la dieta cotidiana. 


Referente al personal de Qhana, están los profesionales que pro- 
ceden de La Paz (pasan una semana allí por cada tres que pasan en 
Yungas) y el personal de servicio: secretarias, choferes y promotores. 
Los promotores figuran oficialmente como empleados de CORACA 
pero como Qhana paga sus sueldos se identifican más con esta insti- 
tución que con CORACA. Todas las secretarias y los choferes son del 
pueblo de Chulumani y los promotores son de las comunidades, nom- 
brados por las Subcentrales; suman siete personas para la primera 
sección de la provincia. Sobre una población total (1992) de 11.101 
personas esto no hace una contribución significativa al empleo local. 
Hay unos puestos más como cuidador de la planta de prebeneficio de 
café en Ocobaya (también de CORACA pero con sueldo de Qhana), 
pero la mayoría de las posibilidades de empleo corresponden a los 
profesionales paceños y algunos habitantes del pueblo. A diferencia 
de los nombramientos políticos como Subprefecto, donde se busca 
gente que tiene vínculos con la región, los profesionales son ajenos a 
los Yungas, algo que contribuye a la falta de apoyo por parte de la 
población local. 


Los pocos logros de la institución han conducido a su 
cuestionamiento por parte de la Federación campesina. Muchos cam- 


= Y sólo para fiestas familiares, como un cumpleaños o cuando se quiere conme- 
morar una fecha como San Juan pero sin invitados; el cuy no alimenta a más que 
unas cinco o seis personas y no suele matar a todo el rebaño de una vez. 
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pesinos de base opinan que Qhana recibe dinero en nombre de ellos 
pero este dinero se queda en manos de la institución y no llega a los 
supuestos destinatarios. Se quejan que cuando uno va a solicitar cré- 
ditos y asesoramiento técnico para iniciativas independientes no se 
les da nada; sólo hay financiamiento para lo que está programado. 
Otras quejas se refieren a la falta de claridad en el manejo de fondos; 
no se sabe cuánto se ha recibido ni cómo fue gastado. En septiembre 
de 1997 un Congreso Ordinario de la Federación determinó la sus- 
pensión de las actividades de Qhana hasta poder reunirse con las 
financiadoras y el director de la institución para conocer el manejo de 
los fondos. El congreso fue conducido por un dirigente simpatizante 
de Qhana que logró imponer esta opción suave y callar a los sectores 
más radicales que exigían la intervención y hasta la expropiación de 
los bienes de la institución. Parece que la institución se sorprendió al 
ver el nivel de rechazo entre las bases, otra señal de su desvinculación 
de la población campesina en general. 


5.3.4. Los medios de comunicación 


En Chari el consumo de medios de comunicación masivos es 
reducido, básicamente porque se habla quechua y no existen emisio- 
nes en este idioma aparte de una que otra emisora peruana que no se 
capta bien. Las emisoras nacionales que llegan como Radio San Gabriel 
o Radio Fides tienen programación en aymara y castellano que no 
atrae la atención de la población. Algunos varones escuchan emisio- 
nes en estos idiomas, pero las mujeres casi en su totalidad las ignoran. 
No hay energía eléctrica, entonces no se mira televisión y los periódi- 
cos no llegan. Esta situación contribuye a la desinformación de la po- 
blación comunaria y la hace más susceptible a los manipuleos de me- 
diadores como los arriba mencionados y de los partidos políticos (v. 
infra). La propuesta de instalar una radio local llamada radio ISQANI 
“La voz de los alpaqueros” hubiera dado oportunidad a recibir infor- 
mación en quechua pero este proyecto fracasó, en parte porque los 
técnicos decían que las condiciones climáticas no eran aptas pero bá- 
sicamente porque cada provincia quería que la radio esté en su terri- 
torio y no se pudo llegar a un acuerdo. 


En los Yungas el consumo de la radio es más bien generalizado. 
Toda la generación joven lleva su radio al trabajo agrícola y son muy 
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pocas las casas donde no se prende la radio mañana y tarde. La emi- 
sora con mayor sintonía es la local, Radio Yungas. Su programación 
se dirige más hacia la expresión de una identidad regional. Los infor- 
mativos incluyen temas nacionales e internacionales pero siempre 
enfatizan los más relevantes para la región (es decir, sobre la coca) y 
son seguidos por temas regionales. Los programas más populares, 
después de los informativos, son “El Viajero”, que se emite cada día 
desde la oficina de Tránsito de Chulumani a las 11:30-12:00 y 12:30- 
13:00, los horarios en los que llegan las movilidades desde La Paz; 
avisa sobre los vehículos que están entrando, las condiciones de la 
ruta (muy importante cuando uno planifica viajar en tiempo de llu- 
vias) y mensajes de pasajeros para sus familiares. Luego viene “Salu- 
taciones en Familia”, un programa de la tarde de pedidos musicales 
celebrando los cumpleaños, las llegadas del cuartel y otras fiestas fa- 
miliares, siempre mencionando la comunidad de donde procede el 
saludo. El otro rol importante de la radio es ofrecer “Servicio a la Co- 
munidad”, la difusión de anuncios sobre reuniones sindicales, pérdi- 
das de animales y bienes, emergencias familiares e invitaciones a ri- 
tos de la muerte (entierros, misas, cabos de año). 


Los programas de corte educativo tienen poca acogida y cada 
vez más se tiende a reemplazarlos con emisiones musicales. Ultima- 
mente ha aparecido otra emisora, Senda Yungueña, también basada 
en Chulumani, con una programación todavía más inclinada a la mú- 
sica. Su fundador era candidato a diputado uninominal por el MNR 
pero se disimuló el rol propagandístico con fines de ganar audiencia. 
Aparte de estas radios, cuando Radio Yungas no emitía su señal en la 
tarde en el cocal solían sintonizar Radio San Gabriel; otros escuchan 
Radio Fides para captar sus informativos y algunos jóvenes con gus- 
tos musicales más urbanos escuchan Radio Panamericana. 


En el pueblo de Chulumani casi todos tienen televisores y no 
escasean en las comunidades si es que tienen electricidad. Los cana- 
les que entran (con calidad muy variable según la ubicación referente 
a las repetidoras) son Canal 4 (RTP), Canal 7 (del Estado) y unos cana- 
les peruanos. Se mira más las telenovelas (mexicanas y venezolanas; 
las brasileñas al parecer son demasiado sofisticadas), dibujos anima- 
dos para guaguas (emitidos en la tarde, entonces sólo de audiencia 
urbana porque las guaguas del campo están en el cocal o la escuela en 
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ese rato), algunas series de aventura como “Guardianes de la Bahía” 
y los deportivos e informativos. Durante el Mundial de 1994 había un 
traslado diario masivo de hombres urbanos a Huancané con el afán 
de mirar los partidos porque la recepción era mejor. Hay una antena 
parabólica en el pueblo que recibe canales peruanos y éstos han lo- 
grado mayor audiencia que los nacionales. 


Es difícil saber cuáles son los impactos del contenido de la pro- 
gramación en los espectadores. Es evidente que difunden más las 
cumbias y la música chicha (esto va tanto para las radios como para la 
televisión). Los canales peruanos son limeños y tienen un contenido, 
sobre todo en las propagandas, altamente urbanizado; constantemente 
se muestra “shoppings” modernos, comida rápida y bebidas comer- 
ciales. Hay programas humorísticos que presentan estereotipos muy 
despectivos de los “serranos” (son sucios, feos, no saben hablar el 
castellano). La comunidad de Río Blanco ha comprado una antena 
parabólica con los ingresos del cocal comunal y se nota que las comu- 
nidades vecinas que no tienen tal lujo consideran que los de Río Blan- 
co ya no se creen “indios”. Al parecer en otras comunidades se sigue 
sintonizando más los canales nacionales. Entonces se puede concluir 
que la televisión se asocia con la identidad urbana y el “blanquea- 
miento” y su mismo contenido fomenta la adopción de hábitos de 
consumo urbanos, aunque esto es reducido cuando se trata de cana- 
les como RTP, que se dirige a sectores migrantes en la urbe e incluye 
la famosa “Tribuna Libre del Pueblo” que es más bien un resumen de 
los horrores de la vida urbana. 


La prensa escrita tiene un rol periférico. Llegan algunos 
periódicos de La Paz (Presencia, La Razón y en menor grado El Diario) 
para las instituciones, el municipio y uno que otro vecino. Radio 
Yungas antes emitía un boletín informativo sobre temas locales 
llamado Minga pero dejó de publicarlo en 1994 por falta de fondos (la 
publicación era de distribución gratuita). Han habido intentos de 
montar periódicos regionales como La Voz Yungueña y Senda Yungueña 
(del mismo patronato que la radio de ese nombre) pero su circulación 
es restringida y se sospecha que la única que ha persistido, Senda 
Yungueña, debe gozar de alguna subvención. El hecho de que su dueño 
haya pasado a las emisiones radiofónicas indica que se dio cuenta 
que la radio es definitivamente el medio de comunicación más 
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importante. Más se escuchan las radios locales que no tienen un 
contenido urbanocéntrico (excepto si se considera que la música chicha 
es así) y tienen un rol importante en mantener el contacto entre los 
migrantes y sus parientes en la región: ahora se reciben llamadas 
telefónicas a la radio incluso desde Argentina o Chile y, con mayor 
frecuencia, de Santa Cruz. Puede ser que esto difunda la idea de migrar 
a estos lugares pero a la vez mantiene los vínculos entre los migrantes 
y sus familiares, que en el pasado solían disolverse cuando se iban a 
lugares muy distantes. 


5.4. El impacto de las reformas del Estado 
5.4.1. La Participación Popular” 


En la euforia inicial de los primeros meses de implantación de 
la Ley de Participación Popular (LPP) era común escuchar en círculos 
oficialistas que la LPP estaba revirtiendo los flujos migratorios por- 
que la gente estaba volviendo al campo debido a las nuevas oportuni- 
dades de empleo creadas por la Ley. Quizás realmente parecía así desde 
la ciudad —de donde salían varias personas (maestros albañiles, in- 
genieros...) a dirigir obras de la Participación Popular en varias par- 
tes. Terminados sus contratos, volvieron a la ciudad. La experiencia 
de la LPP en el campo ha sido algo diferente. 


La LPP fue dictada el 20 de abril de 1994. Se organizaron semi- 
narios con exposiciones tanto por parte de oficialistas como de no- 
oficialistas pero por lo general no se logró hacer entender el conteni- 
do de la Ley, ni siquiera entre autoridades municipales. Presenciamos 
uno de estos seminarios en la comunidad de San Martín de Porres 
(Huancané); había asistencia de hombres y mujeres, pero cuando pre- 
guntaron si la LPP iba a hacer algo “por la pobreza” y recibían la 
respuesta (honesta, por lo menos) que no, al parecer perdían interés. 
La situación empeoró porque la CSUTCB la incluyó en su paquete de 
las entonces “leyes malditas” (junto con la Ley de Capitalización y la 


21 Con respecto a Chulumani, este tema será desarrollado en detalle en Colque 
y Spedding (en preparación) Chulumani flor de clavel: poder local en los 
Yungas. 
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Reforma Educativa) y por lo tanto los congresos campesinos pasaron 
su tiempo votando por su rechazo a la Ley en vez de leerla. En mu- 
chos lugares se pensaba que la OTB (Organización Territorial de Base”) 
a ser registrada tenía que ser una entidad nueva y no un nuevo nom- 
bre para algo que ya existía. Se compraba un libro de actas y un sello 
y se elegía un comité encabezado por “la OTB”. La Federación de 
Chulumani ha tenido que pasar una labor larga posteriormente con- 
venciendo a la gente que se debe destituir a estos “OTBs” o sino, in- 
corporarlos a la directiva sindical como “Secretario de Obras”. 


En las oficinas municipales, no se entendía que las únicas enti- 
dades que podrían ser registradas para recibir su Personalidad Jurí- 
dica eran juntas vecinales, comunidades campesinas o pueblos indí- 
genas. Entonces se registraba entidades como “cantón Tajma” (que ni 
siquiera existe legalmente como cantón). Además nadie entendía la 
diferencia entre las tres categorías. Evidentemente una junta vecinal 
es una entidad urbana pero la ley no explica la diferencia entre “pue- 
blo indígena” y “comunidad campesina”; las cláusulas de definición 
son vagas”. En Chari circulan rumores de que “pueblos indígenas” 
(como el vecino Amarete) no pagarían impuestos, pero esto carece de 


2 Después se eliminó la denominación de OTB porque sólo provocaba confusión y 
se quedó simplemente con las instancias concretas (junta vecinal, comunidad campe- 
sina y pueblo indígena). 

3 El Reglamento de las Organizaciones Territoriales de Base (D.5.23858, 19.9.1994) 
define “pueblo indígena” y “comunidad campesina” en los siguientes términos 
(L.La,b): 

“Pueblo Indígena. Es la colectividad humana que desciende de poblaciones asen- 
tadas con anterioridad a la conquista o colonización, y que se encuentran dentro de 
las actuales fronteras del Estado; poseen historia, organización, idioma o dialecto y 
otras características culturales, con las cuales se identifican sus miembros recono- 
ciéndose como pertenecientes a la misma unidad sociocultural; mantienen un víncu- 
lo territorial en función de la administración de su hábitat y de sus instituciones so- 
ciales, económicas, políticas y culturales... 

"Comunidad Campesina. Es la unidad básica de la organización social del ámbito 
rural que está constituida por familias campesinas nucleadas o dispersas que com- 
parten un territorio común, en el que desarrollan sus actividades productivas, econó- 
micas, sociales y culturales.” (op. cit. 1944:47) 

Aparte de que ni Amarete puede comprobar definitivamente que “desciende de 
poblaciones asentadas con anterioridad a la conquista”, la primera definición res- 
ponde a criterios “étnicos” mientras la segunda utiliza términos de “clase”; así, es 
perfectamente posible para la misma OTB cumplir con ambas a la vez. 
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fundamento legal. Por lo general, “pueblos indígenas” o se encuen- 
tran en el Oriente o usan ropa tradicional y no ropa citadina (ver 
Spedding, 1996c:33-6 para más opiniones sobre los “indígenas” reco- 
nocidos por el Estado). 


En los Yungas todas las comunidades se hacían declarar 
“comunidades campesinas” menos una, que de hecho es pueblo (es 
decir, centro urbano, nucleado) y no comunidad: Ocobaya. Ocobaya 
es una fundación colonial habitada por vecinos tradicionales, muchos 
de ellos reliquias de la Reforma Agraria (la generación joven ha migrado 
y sus lugares son ocupados por campesinos que utilizan las casas para 
visitas o durante las fiestas) que desprecian Cutusuma, pueblo nuevo 
(pos-Reforma Agraria) al frente, considerado como de “mucha 
indiada”.Su junta de vecinos se hacía registrar como “pueblo indígena” 
porque era la única categoría donde se encontraba la palabra 
indispensable “pueblo”. Hasta ahora no se ha resuelto esto y otras 
anomalías surgidas durante el proceso de registro, aunque la Federación 
campesina ha asumido el trámite de las personalidades jurídicas de 
todas las comunidades afiliadas y la mayor parte ya las tienen. 


La expectativa de registrarse con la Participación Popular era y 
es recibir obras. El primer “round” (1994) sólo tenía la mitad del pre- 
supuesto anual”; se hizo unas cuantas obras “de muestra” como ins- 
talar bancos al frente de la iglesia de Lecasi. En el pueblo de Chulumani 
se volvió a adoquinar unas cuantas calles. En 1995 se trabajaba con el 
presupuesto completo; pero sólo algunas comunidades fueron bene- 
ficiadas, las que tenían más “muñeca” con las autoridades del pue- 
blo. Es decir, se echó mano de las relaciones clientelistas que son la 
forma habitual de canalizar recursos del gobierno. Se favoreció a los 
que se vinculaban con el partido de la UCS, que controlaba la Alcal- 
día, o sino a las comunidades más cercanas al pueblo. Incluso una de 
las “comunidades” beneficiadas con más dinero fue una comunidad 
originaria, colindante con el pueblo y cuyos habitantes mayormente 
residen en el pueblo mismo, la obra en cuestión consiste en un mira- 
dor y una sede social que están ubicadas igualmente en el pueblo. 
Esta comunidad aparece con 16 habitantes en el censo de 1992, que 


4 En Chulumani, 501.947Bs frente a 1.072.861Bs en 1995. 
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corresponde a los pocos que actualmente viven en sus terrenos fuera 
del radio urbano; entonces no tenía derecho alguno a semejante canti- 
dad de dinero. Por tradición, la gente de esta comunidad baila Loco 
Palla Palla en la víspera de la fiesta patronal de Chulumani y utiliza 
esto para presionar a las autoridades. Ellos siguen ocupando una po- 
sición preferencial en la distribución de recursos: en 1997 iban a reci- 
bir agua potable en todas sus casas en el campo, aunque la mayoría 
de estas casas ya no son más que depósitos de herramientas y lugares 
de descanso al mediodía las veces que van a trabajar al campo, mien- 
tras su sede social no es para su uso sino para generar ingresos 
alquilándolo a los vecinos para fiestas de quince años y similares. 


El mirador y la sede social también son muestras típicas del tipo 
de obras que se realizaban: urbanizantes, destinados a mejorar el as- 
pecto del lugar pero sin incidencia en la producción o la infraestruc- 
tura básica. A partir de 1996 se intentó lograr un mejor uso de los 
fondos en dos aspectos: una distribución más equitativa y financiar 
proyectos de infraestructura en vez del embellecimiento o el mejora- 
miento de elementos ya existentes (la refacción de escuelas o sedes 
sociales ha sido la otra forma preferida de gastar la plata). Un equipo 
constituido por concejales, personal administrativo de la Alcaldía y 
miembros del Comité Ejecutivo de la Federación, más un represen- 
tante de la ONG Qhana, visitó todas las comunidades para realizar 
una “planificación participativa”. Esto consistía en reunirse con las 
personas que se presentaron —generalmente, la mesa directiva del 
sindicato y otros interesados; muy pocas veces venía la mayoría de 
los afiliados al sindicato ni mucho menos la población en general— y 
preguntar por sus demandas principales, para ser incluidas en las 
obras planificadas para 1997. Se tomaba el resultado como represen- 
tativo de “lo que quería la gente” sin considerar que podría represen- 
tar la demanda de un pequeño grupo de presión en mejores condicio- 
nes para presentar sus solicitudes. No se consideraba que podría ha- 
ber demandas sectoriales (por ejemplo, de las mujeres o de los cam- 
pesinos más pobres: Torres, 1997) que no corresponden con las de la 
élite comunal que domina los espacios de decisión “oficiales” reuni- 
dos en el sindicato. 


Un ejemplo fue la solicitud de Takipata, para una extensión de 
su camino ramal hasta empalmarlo con el camino de la comunidad 
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vecina. Este camino sólo iba a beneficiar a unos cuantos que tienen 
terrenos por donde hubiera pasado, entre ellos el entonces Secretario 
de Relaciones. Otros querían más bien un camino hasta el cementerio 
para subir a los difuntos y cerveza en Todos Santos, pero había otros 
comunarios con terrenos en el lugar que se oponían totalmente a ce- 
der espacio y el plan no progresó. Luego en 1998 se cambió la mesa 
directiva del sindicato y, como de costumbre, los nuevos dirigentes 
ya no proseguían la solicitud anterior; se hablaba de otro camino, esta 
vez por los pajonales en la parte superior de la comunidad, donde 
supuestamente permitiría la producción de papa para el mercado, 
aunque en realidad sería más provechoso para paseos de “turismo 
ecológico” ahora de moda en los Yungas, mientras otros abogaban 
por la construcción de una nueva cancha de fútbol y/o un 
polifuncional (cancha para basket, fulbito y voleibol). 


En otros casos había negociaciones entre diferentes grupos de 
presión en la comunidad para distribuir las oportunidades entre ellos, 
pero de todos modos se puede decir que no había consultas que in- 
tentaban tomar en cuenta los deseos mayoritarios de la comunidad. 
Sí se ha logrado financiar algunas obras de infraestructura, sobre todo 
aguas potables, aunque las sedes sociales y la refacción de escuelas 
siguen como otros rubros populares. Una buena parte del dinero si- 
gue gastándose en el mismo pueblo, mayormente en mejoramiento 
de las calles y en obras de fachada como una “caseta turística” en la 
plaza donde supuestamente se ha de distribuir información a los tu- 
ristas. Según rumores iba a ser alquilado en US$200 por mes a alguien 
que quiere poner un restaurante en este lugar rentable; en los Carna- 
vales de 1998 ya se observaba una pensión en su primer piso. 


La LPP distribuye el dinero de los impuestos a los municipios 
para que ellos decidan cómo gastarlo en los campos de infraestructu- 
ra, para educación y salud que ahora están bajo su jurisdicción y no 
en la del gobierno central. Estos gastos deben ser fiscalizados por otra 
institución nueva introducida por la misma ley, el Comité de Vigilan- 
cia. Este comité debía haber funcionado a partir de 1994 pero dado 
que no contaba con recurso alguno para sus actividades, quedaba en 
limbo hasta 1996 cuando el gobierno central se negó a desembolsar 
los fondos hasta que se contara con un Comité de Vigilancia debida- 
mente constituido. El Alcalde de Chulumani llamó a representantes 
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de los cantones que deberían convocar a todos los habitantes de las 
zonas rurales, pero “cantón” es entendido como sinónimo de “pue- 
blo” (capital de cantón) y excluye a las comunidades. 


El primer Comité fue integrado por gente de los otros pueblos, 
las capitales de los cantones de la sección —vecinos de Chirca, de 
Ocobaya o Cutusuma. Seguía inactivo hasta que la Federación cam- 
pesina (respondiendo al cambio de posición de la CSUTCB que en 
vez de rechazar la LPP ya llamaba a “radicalizarla” a través de mayor 
participación campesina) empezaba a exigir la reestructuración del 
Comité de Vigilancia con nuevas elecciones. El Comité existente se 
opuso, argumentando que su gestión era de dos años y que tenían 
derecho de persistir hasta 1998, pero los campesinos los vencieron 
mostrando mayor base social; ellos eran apoyados por todos los afi- 
liados de los sindicatos, mientras el Comité existente sólo tenía el apoyo 
de los pocos vecinos de los pueblos. Las juntas de vecinos de 
Chulumani mismo (hay cuatro) se aliaron con los campesinos porque 
tampoco tenían representación en el Comité; los campesinos les da- 
ban la Vicepresidencia del nuevo Comité mientras ellos asumían los 
demás cargos. Aún sigue el problema de ausencia de fondos para las 
actividades del Comité de Vigilancia. Otra vez se ha caído en la inac- 
tividad y el Vicepresidente ahora es en realidad Presidente porque 
vive en Chulumani y puede atender constantemente el Comité mien- 
tras que los campesinos no tienen con qué venir de sus comunidades. 
A partir de 1998 va a haber fondos del gobierno central para los Co- 
mités de Vigilancia y se puede esperar otra pelea sobre lo que va a ser 
una presa más apetecible. Aparte de fiscalizar la Alcaldía, el Comité 
debe participar en las instancias de control de educación y salud pero 
hasta ahora no ha hecho nada en estos aspectos. 


Aunque varias obras se han realizado en las mismas comunida- 
des, la exigencia de presentar proyectos escritos, extender facturas y 
tener RUC (estar inscrito en el Registro Unico de Contribuyentes para 
fines impositivos) implica que los actuales contratistas de las obras 
son empresas urbanas, generalmente con oficina central en La Paz. La 
gente del lugar sólo participa como mano de obra casual. Es decir, 
aunque el dinero es destinado a las provincias, una buena parte no se 
queda allí sino que vuelve a la ciudad. El impacto principal de la LPP 
ha sido en la política local, no en la economía. Ha acarreado un au- 
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mento del personal burocrático, sobre todo en la capital: ahora hay 
dos secretarias, dos mensajeros, dos recaudadores y un encargado de 
impuestos, encargados de agua y de deportes, un jefe y un auxiliar 
del departamento técnico... incluyendo al Alcalde mismo y a los Agen- 
tes Cantonales, suman 24 personas, sin contar el personal de “cuello 
azul” empleado por el municipio como los recolectores de basura.” 
Aparte de esto hay otro personal de las Direcciones Distritales de Sa- 
lud y de Educación que debe ser controlado bajo la Participación Po- 
pular. Todos los puestos burocráticos municipales en Chulumani son 
ocupados por vecinos del pueblo, en su mayoría militantes de UCS. 
Los sueldos no son elevados (sólo el Alcalde, el Oficial Mayor y el Jefe 
del Departamento Técnico ganan más de 500Bs al mes) y los demás 
empleados siguen con sus otras actividades (de abogado, dueña de 
pensión, etc.). Esto señala otra razón por la cual no hay campesinos 
en estos puestos: no vale la pena tener que abandonar los trabajos en 
el campo y pasar todo el mes en el pueblo para ganar un sueldo que 
no es superior a los ingresos de un jornalero agrícola. Los vecinos, en 
cambio, están atraídos tanto por el prestigio de un puesto municipal 
y la oportunidad de inmiscuirse en los juegos del poder local como 
por el sueldo en sí. 


En Chari, como hemos visto, los comunarios echaron mano a la 
LPP para exigir a los residentes una aclaración de su posición frente a 
la comunidad, bajo el pretexto de que no podían inscribirse en dos 
OTBs a la vez y tenían que decidir si iban a figurar en la comunidad o 
en las Juntas de Vecinos donde vivían. En la práctica no hay control 
alguno de las listas de afiliados de las organizaciones registradas y 
los fondos se reparten, no según estas listas, sino según la población 
registrada en el Censo de 1992, aunque la movida sí sirvió para esti- 
mular a los residentes a definir su posición (v. supra 5.1.1.1). Varios 
sindicatos en Chulumani también creían que más afiliados significa- 


15 


2 Las cifras de personal de municipios de Chuquisaca en Torres (1997), aunque no 
incluyen a los alcaldes y agentes cantonales, sugieren que el crecimiento de la buro- 
cracia en Chulumani ha sido excepcionalmente grande; en Chuquisaca hay entre 4 y 
10 personas empleadas por municipio. Las cifras de Charazani sugieren lo mismo: 
los vecinos de Chulumani han aprovechado de manera desmesurada de estas refor- 
mas. Incluso hay críticas en el mismo pueblo que afirman que el municipio funciona- 
ba mejor antes con menos personal. 
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ba más dinero y presentaron listas infladas de afiliados. Dado que los 
residentes yungueños suelen desvincularse de la producción, no hay 
problemas que aclarar referente a la tenencia de sus tierras o sus vín- 
culos con la comunidad; hay muchos comunarios que trabajan tierras 
en más de una comunidad pero tampoco se hace problemas sobre 
esto. Hemos visto que se intenta limitar la afiliación sindical en vez 
de extenderla a todos los que ocupan terrenos, entonces no se exige a 
uno que trabaja en una comunidad donde no reside que participe en 
el sindicato. En Chulumani la LPP no ha incidido en las relaciones 
entre residentes y comunarios; los residentes de origen campesino no 
conforman un grupo social significativo y los residentes del pueblo, 
que sí son reconocidos como tales, no tienen problemas con la tierra 
ni con los sindicatos. A diferencia de Chari, ningún libro de actas o de 
justicia de los sindicatos de Chulumani menciona a los residentes; a 
veces el nombre de uno que, se sabe, es residente puede aparecer por 
ejemplo como donante de un bombo a la zampoñada de la comuni- 
dad, o involucrado en alguna disputa personal, pero ni siquiera así se 
cita su status de residente por no ser relevante al caso, y mucho me- 
nos hay consideraciones referentes a los residentes como grupo. 


En Charazani la inflación de la burocracia municipal ha sido 
menor; sólo hay 13 ítems permanentes, incluyendo el portero y el 
jardinero que no figuran en la planilla de Chulumani aunque sí se cita 
a los seis Agentes Cantonales (Chulumani cuenta con 5). Las obras 
realizadas inicialmente seguían las mismas líneas urbanizantes. Se 
adoquinó la plaza de Chari; en Caluyo y Chacarapi se construyeron 
aulas (una, no dos como dice en el documento oficial del presupuesto 
municipal, en cada lugar) para las escuelas. Igualmente, en la tercera 
gestión (1996) se buscó algo más de infraestructura y en Caluyo se 
construyeron letrinas. Cada zona de la comunidad mayor tiene su 
propia Personalidad Jurídica y quiere contar con un presupuesto 
independiente. Las letrinas de Caluyo sólo ocuparon una parte de su 
presupuesto y lo demás, junto con los presupuestos enteros de Chari 
y Chacarapi fue a financiar el camino Chari-Apacheta cuya 
construcción empezó en 1997. Para 1997, Caluyo solicitó fondos aparte 
para paneles solares individuales (una aspiración un poco exagerada; 
cada panel cuesta un mínimo de US$600, al parecer la idea era ir 
acumulando los fondos durante varios años para eventualmente 
financiarlos, un procedimiento explícitamente prohibido en las 
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provisiones de la Ley) pero esta solicitud fue negada por el concejal 
procedente de Chari mismo que insistió que toda la gente de Chari 
quería que sus fondos vayan a financiar el camino. La gente de Caluyo 
protesta contra este acto, opinando que niega cualquier concepto de 
“participación popular” si el Concejo puede descartar solicitudes a 
gusto y preguntando si hay maneras de impugnar a tales concejales. 
Ahora que se ha abierto el camino por medio de las gapana, 
destruyendo varias tasas que en casos son los únicos terrenos que sus 
dueños poseen en ese lugar, dejándoles así desprovistos de lugares 
de cultivo, otra gente recién protesta. 


Este proyecto de camino ha sido ideado desde hace varios años, 
pero se pensaba que iba a pasar por el otro lado de la quebrada, si- 
guiendo el camino de herradura, donde hubiese afectado unas pocas 
casas pero no los principales espacios de cultivo. Se aceptaba que iba 
a ser “útil” para todos sin analizar los usos que realmente tendría. 
Sólo los pocos que viven donde pasa el actual camino de herradura 
no estaban de acuerdo. Al parecer, el trazo del nuevo camino se reali- 
zó sin conocimiento de los comunarios y varios quedaron sorprendi- 
dos cuando el tractor apareció en medio de sus terrenos, aunque otros 
siguen apoyando la construcción del camino por su “utilidad”, argu- 
mentando que afecta igualmente a todos. Como si se quisiera enfati- 
zar que hay que aceptar esta obra que ha sido iniciada en ausencia de 
una verdadera participación de la comunidad, se ha levantado una 
cuota de 5Bs por afiliado (rebajado a regañadientes de 15Bs; todos los 
de Chari mismo ya habían pagado esta suma antes de la asamblea 
que lo avaló, “obligado” por el concejal en cuestión) para financiar 
una ch'alla de la nueva ruta. 


En realidad, este camino tiene más que ver con las luchas 
faccionales relacionadas con la cantonización. Uno de los problemas 
es la ubicación de la capital del cantón. El peso social y geográfico 
apunta a Cotapampa, en el lindero entre las zonas de Caluyo y 
Chacarapi y la comunidad vecina de Murugarga y situada sobre el 
camino troncal de La Paz a Pelechuco. Pero los de Chari abajo siguen 
abogando por la estancia del mismo nombre como capital. El nuevo 
camino unirá esta estancia con Apacheta, otra comunidad vecina que 
mantiene una enemistad hereditaria con todo Chari por una cuestión 
de linderos. El mencionado concejal solicitó la aprobación del sindi- 
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cato de Apacheta para el proyecto; se buscaba su incorporación como 
parte del nuevo cantón para así tener más gente y facilitar la confor- 
mación de un núcleo escolar*. Sin embargo, dirigentes posteriores de 
Apacheta ignoran la existencia de este compromiso. No obstante, se 
procedió con la apertura del camino. El beneficio económico que po- 
drá proporcionar a Chari mismo es mínimo; si ha de ser habilitado 
para el tránsito de vehículos pesados, permitirá el transporte de la 
fruta tropical de Camata y Carijana hacia las ferias que se realizan en 
la frontera, mientras los de Chari no tienen productos como para sa- 
car en camión y Caluyo y Chacarapi no tienen acceso alguno a esta 
ruta. Es decir, el nuevo camino tiene más que ver con intereses regio- 
nales y manipuleos políticos que con las necesidades reales de la co- 
munidad mayor de Chari. 


El Comité de Vigilancia de Charazani también fue armado en 
1996 bajo presión del gobierno central (amenaza de congelamiento de 
fondos). En un principio se dijo que los Subcentrales (es decir, el Se- 
cretario General de cada Subcentral) debían asumir los cargos del 
Comité. Pero no hay una presencia real de autoridades sindicales más 
allá que el nivel de comunidad y no se podía encontrar gente adecua- 
da para ocupar estas posiciones. Además, los vecinos que siguen con- 
trolando el Concejo Municipal (aunque ya no ocupan todas las 
concejalías, son los suplentes) se dieron cuenta que esto iba a entregar 
el Comité al sector campesino. Solicitaron un “representante” de cada 
Central Cantonal sin necesidad de contar con apoyo sindical compro- 
bado. De Chari se mandó al entonces Secretario Vocal, pariente ritual 
del mencionado concejal. Aunque en este caso era un dirigente sindi- 
cal, corresponde a un nombramiento “a dedo” sin elección por parte 
de las bases. Hay indicaciones de que lo mismo pasó en los otros can- 
tones. Cuando el representante de Chari trató de cumplir con su rol 
de fiscalizar las obras, le llevaron a La Paz con el fin de controlar la 
compra de materiales para las letrinas de Caluyo, pero allá le manda- 
ron a efectuar cotizaciones mientras los otros miembros del Comité se 


* Se busca la cantonización para obtener mayores beneficios del Estado, como un 
núcleo escolar, posta sanitaria, Agente Cantonal y otros. Ser cantón implica la urbani- 
zación, otra señal de mayor status. Hay casos en los Yungas de peleas entre lugares 
vecinos para ser capital de cantón, igual que el conflicto entre Cotapampa y Chari: 
Pastopata pelea con Tajma y Río Blanco con Naranjani. 
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apresuraron en realizar las compras en otro lado. Nunca le mostraron 
los facturas y el rol del representante se redujo a asegurar la llegada 
de los materiales a Caluyo. El presupuesto para dichas letrinas en el 
documento oficial es 15.000Bs; en la comunidad luego se dijo que era 
10.000Bs y se calcula que los materiales actualmente entregados no 
llegan ni al valor de 6.000Bs. 


Se suele hablar de los fondos de la LPP como tantos bolivianos 
“por nuca”, que da la idea de que cada OTB tiene su fondo propio 
según el número de su población. Pero los fondos se asignan en for- 
ma global por sección municipal y no por OTB. No hay disposiciones 
que definan la forma como se debe repartir este dinero entre las di- 
versas entidades que puedan solicitar obras. En Chulumani se ha con- 
cebido los fondos de la LPP como una especie de fondo rotativo: un 
año se invierte todo en un número limitado de obras, el año siguiente 
las comunidades favorecidas ya no reciben nada y el dinero va a los 
que no han recibido todavía. Si cada comunidad tiene que trabajar 
sólo con los fondos que corresponden a su población, se verá restrin- 
gida a obras pequeñas, mientras que si se distribuye los fondos de 
manera rotativa se puede realizar obras mayores. En Charazani cada 
comunidad (o zona, si ha sido reconocida aparte) considera que debe 
recibir una obra cada año con el dinero que le corresponde. Se piensa 
que si se quiere una obra mayor, en vez de esperar su turno, se debe 
acumular los presupuestos “propios” anuales hasta lograr el monto 
necesario. En el Comité de Vigilancia se expresa un concepto similar: 
cada uno aboga por su cantón. En el presupuesto municipal de 
Charazani se ve que se ha respondido a este concepto: hay un núme- 
ro elevado de obras, la mayoría con presupuestos reducidos (por ejem- 
plo, puentes peatonales y las acostumbradas refacciones). 


Esto tiene que ver con la existencia de una identidad regional 
en Yungas: claro que se distinguen “los de Takipata” de “los de 
Cuchumpaya” pero en el fondo todos se identifican como 
“yungueños”. En Charazani cada comunidad tiene una identidad 
localista distinguida de sus vecinos, que obstaculiza el uso rotativo 
de los fondos. Otro factor es la fuerza relativa de las organizaciones 
campesinas en cada lugar. La participación de la Federación de 
Chulumani en la planificación de obras ha logrado legitimar el uso 
aprobado de los mismos. En Chari hasta el sindicato comunal no ha 
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logrado intervenir adecuadamente en las decisiones sobre las obras 
que se han de realizar; mucho menos hay representantes a nivel supra- 
comunal (Subcentrales, Centrales, Federación provincial) que han in- 
tervenido en el proceso de planificación. Por lo tanto, no hay confian- 
za en el uso rotativo de los fondos; si una comunidad renuncia a “su” 
presupuesto este año, no se cree que en los años venideros eventual- 
mente recibirá un monto equivalente a lo que ha renunciado. 


Otro motivo para la falta de confianza es que el Ejecutivo de la 
Federación provincial de Bautista Saavedra ha candidateado en 1997 
como suplente a diputado uninominal para el Eje Pachacuti y el Se- 
cretario General de la misma, para el MBL, sin éxito (ni siquiera el 
éxito local que logró el Ejecutivo de Chulumani en el mismo trance, v. 
infra 6.4). Esto ha contribuido a deslegitimarlos delante de las bases, 
que opinan: “Ya no son de nosotros, son de los partidos políticos”—, 
una opinión contradictoria, porque siguen permitiendo la injerencia 
de militantes conocidos de ciertos partidos si son miembros de su 
propia comunidad. A nivel comunal se nota que estos políticos saben 
manejar muy bien no sólo los ámbitos partidarios sino los ámbitos 
informales de la política tradicional; siempre tienen a mano las invi- 
taciones acostumbradas de coca, cigarro y trago, participan activa- 
mente en los ritos comunales y además disponen de una red de pa- 
rientes que les apoyan. 


Se ha dado un matiz de participación invitando a los dirigentes 
sindicales a seminarios y otros eventos sobre la LPP en Charazani. 
Incluso había tantos eventos de este tipo que los dirigentes se queja- 
ban de que les quitaban demasiado tiempo. Sin embargo, los conoci- 
mientos impartidos en estos seminarios no han llegado a las bases. 
Posiblemente los mismos dirigentes no los asimilaban, o no lograron 
comunicar lo asimilado a sus bases; de todos modos, los cargos son 
anuales y una vez que terminan su gestión, los dirigentes salen y ge- 
neralmente “descansan” varios años antes de volver al ámbito del 
sindicalismo en forma activa. Estos eventos se realizaron en el pueblo 
de Charazani y otros pueblos como Amarete, con asistencia sólo de 
directivas; no había visitas a las comunidades mismas donde se po- 
dría encontrar por lo menos algunos miembros de base para recoger 
sus criterios. Además, debido a la migración estacional ni las visitas a 
las comunidades hubieran tenido mucho éxito si no logran coincidir 
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con los pocos ratos cuando la mayoría de los afiliados se encuentran 
en la comunidad; pero esto no disculpa a las autoridades que ni si- 
quiera han intentado realizar tales visitas. Como consecuencia, los 
concejales presentan demandas de obras que según ellos representan 
las verdaderas solicitudes comunales sin que haya algún intento de 
verificar esto; de esta manera los fondos de la LPP se manejan de acuer- 
do a los criterios de los concejales sin una participación genuina de 
los habitantes de cada comunidad. 


La composición del Concejo Municipal de Charazani igualmente 
da matices de participación campesina: el Alcalde es de Amarete (MBL) 
al igual que el actual Presidente del Concejo (MRTKL). Hay otro con- 
cejal de Amarete (MBL), ex-suplente del Alcalde, uno de Chari (MNR) 
y dos del mismo pueblo (CONDEPA y ADN). Hasta las elecciones 
(1997) el emenerrista era Presidente del Concejo. El suplente del con- 
cejal del MRTKL ha cambiado de partido al MNR para entrar de 
Subprefecto (que le da un rango mayor al concejal cuyo suplente es). 
El suplente del emenerrista es del pueblo y es pariente ritual del con- 
cejal. De los otros dos suplentes, ambos viven en el pueblo aunque 
uno (CONDEPA) es oriundo de Chajaya. Hay versiones en las que el 
Subprefecto y el pariente ritual suplente se unen para manejar el Con- 
cejo entre bastidores y, juntos con el concejal urbano, logran que los 
intereses de los vecinos sigan dominando aunque aparentemente ya 
no detentan la mayoría en la representación política. Los concejales 
urbanos son más letrados y escriben los documentos oficiales; los con- 
cejales rurales se contentan con poner su sello y firma. Como en 
Chulumani, los empleados de la Alcaldía son militantes del partido 
del Alcalde y, como hemos visto, se frustran los intentos del Comité 
de Vigilancia de fiscalizar las actividades municipales. Se ve que, no 
obstante la realización de unas cuantas obras, la LPP no ha afectado 
en absoluto el manejo real del poder local en Charazani. Lo mismo se 
puede decir en el fondo de Chulumani. 


5.4.2. La Reforma Educativa 


En otros acápites (5.2.1, 5.3.1, 6.3) tratamos del contenido de la 
educación. Aquí vamos a enfocar las estructuras administrativas de 
la educación fiscal y cómo han sido afectadas por la Reforma 
Educativa. Se ha descentralizado la administración a través del 
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establecimiento de una Dirección Distrital en cada provincia. Ahora 
todos los reclamos de ítems del magisterio e infraestructura escolar se 
dirigen al Distrital y no a las oficinas en La Paz. Esto permite que los 
comunarios puedan realizar protestas masivas en la oficina provincial 
y así presionar al Distrital para que satisfaga inmediatamente sus 
demandas, protestas que son más efectivas cuando incluyen a los 
mismos escolares. El cargo de Distrital corresponde a funcionarios 
nombrados desde La Paz que no necesariamente tienen muchos 
vínculos con el lugar de destino (por ejemplo, un Distrital de Charazani 
era oriundo de Omasuyos) y pueden ser seleccionados debido a su 
filiación partidaria, pero de todos modos no gustan de tener una masa 
de campesinos con sus hijos en su misma oficina y suelen consentir 
en reponer el ítem perdido o destituir al profesor insatisfactorio. Aparte 
del Distrital está el Asesor Pedagógico, que tiene que visitar las escuelas 
seccionales y apoyar el avance académico y el desempeño del profesor. 


En la escuela de Chari hay tres profesores y uno en cada una de 
las escuelas de Caluyo y Chacarapi. El profesor de Chacarapi es 
oriundo de allí mismo y ha mantenido el cargo durante unos diez 
años; hizo un curso de normalista a distancia y es estimado en la 
comunidad. Por ser del lugar no viaja, que es uno de los problemas 
más frecuentes que ocurren con profesores de otros lugares. Uno de 
los profesores de Chari era dirigente del magisterio y se ausentaba 
constantemente a La Paz; además no mantenía la disciplina entre los 
alumnos. Entonces el sindicato llamó al Distrital quien tomó un 
examen oral de matemáticas al profesor. El profesor no pudo responder 
a las preguntas que luego fueron resueltas exitosamente por uno de 
los bachilleres de CETHA procedente de la misma comunidad. El 
profesor humillado “se escapó” y el bachiller asumió su cargo. Sin 
embargo, este ejercicio de poder comunal fue muy breve porque al 
poco tiempo llegó un profesor reemplazante (el anterior había 
solicitado su cambio en La Paz, se supone sin explicar los motivos 
reales para ello) y el bachiller tuvo que dimitir. 


La propaganda sobre la “educación bilingüe” ha levantado ex- 
pectativas entre los bachilleres de Chari de encontrar empleo en la 
región misma como “profesores bilingües”. Pero la “educación bilin- 
güe” es —o debe ser— más que la legitimación del uso del quechua 
en el aula para facilitar la comunicación con los alumnos mientras se 
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sigue impartiendo los contenidos en castellano. Hemos visto que uno 
de los beneficios principales de la escuela, para los padres de familia, 
es llegar a dominar el castellano. Estos bachilleres no tienen acceso a 
cursos de formación en la educación bilingúe verdadera, es decir, 
donde se enseña la lectura y escritura en quechua junto con el caste- 
llano; más bien piensan en una especie de educación bilingúe por ini- 
ciativa propia. Para lograr sus anhelos tendrán que formarse en las 
normales existentes (o a través de cursos a distancia procedentes de 
los mismos) y lograr reemplazar a los profesores actuales que gene- 
ralmente no hablan quechua. Recién se podría pensar en implementar 
una educación bilingúe genuina en la zona, pero esto va a tardar va- 
rios años. Mientras tanto, si los padres de familia siguen tratando de 
mandar a sus hijos a la ciudad para obtener una educación mejor, no 
va a haber ni alumnado para mantener los ítems existentes. 


La Reforma Educativa exige que las juntas escolares deben con- 
trolar la educación a nivel seccional y de núcleo, pero hasta ahora esta 
disposición no ha tenido impacto; se mantiene la misma relación que 
antes entre los dirigentes sindicales encargados de la escuela y los 
profesores. El Concejo Municipal de Chulumani obtuvo la autoriza- 
ción de la Dirección Departamental para controlar las salidas del 
Distrital que igualmente se ausentaba a La Paz con el pretexto de pa- 
sar cursos de capacitación. La conducta del mismo personal del 
Distrital provocó quejas porque andaban constantemente borrachos 
y se consideraba que no daban un buen ejemplo en tiempos de Refor- 
ma Educativa. Los padres de familia no lograron su destitución pero 
sí mejoraron su conducta (por lo menos ya no amanecían en bares a la 
vista del público). Podemos concluir que la Reforma sí permite algo 
más de control local sobre los profesores incumplidos y, junto con la 
LPP, ha mejorado la infraestructura (las escuelas ya son pintadas cuan- 
do no nuevas y hay bancos para sentarse); pero el contenido de la 
educación y los métodos pedagógicos casi no han sido mejorados. 


Tanto la Reforma Educativa como la LPP han sido utilizadas 
políticamente con fines de hacer propaganda partidaria. Cuando se 
proporciona pintura, suele ser en los colores reconocibles de cierto 
partido (celeste y blanco si el Alcalde es de UCS, rosado si es del 
MNR...). El Alcalde de Chulumani aprovechó del desconocimiemto 
de la LPP para presentar las primeras obras financiadas por ella como 
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si hubiesen sido fruto de donaciones de su partido (UCS) y esto ayu- 
dó a lograr su reelección en 1995. La escuela de Chari recibió una 
máquina de escribir que provenía del Programa de Apoyo a la Refor- 
ma Educativa, pero la máquina fue presentada junto con cuadernos 
para los alumnos y almanaques para los mayores que llevaban pro- 
paganda electoral del MNR. Los alumnos desfilaban con los cuader- 
nos en alto y los discursos en el evento indicaban que el MNR había 
regalado la máquina y la gente debía mostrar su agradecimiento vo- 
tando para ese partido”. Estos manipuleos se suman a las relaciones 
clientelistas para fomentar la adhesión partidaria (aunque para moti- 
vos más interesados que ideológicos, pero lo que importa es el núme- 
ro de votos y no por qué votaron así) y canalizar los recursos de am- 
bas reformas según los flujos de apoyo electoral. 


En Chari mismo estos manipuleos llegaron al punto de llamar a 
una reunión en vísperas de las elecciones para decir a los comunarios 
que si no votaban para el MNR no iban a recibir nada más. El hecho 
de que muchos creyeron es otro índice de desinformación; cualquier 
comunario que seguía los noticieros sabía que el MNR no iba a ganar 
y por lo tanto el nuevo Subprefecto iba a ser de otro partido, pero no 
había quién diga esto para luego preguntar: “Entonces ¿quién va a 
ganar? Vamos con ése.” Los emenerristas colocaron a un militante en 
la puerta del recinto de votación para controlar los votos y si alguien 
no entendía cómo llenar la papeleta, le indicaba dónde debía poner la 
cruz (por supuesto, para su fórmula). Esto bastaba para hacer anular 
esta mesa (en La Paz se descalificó incluso a personas que estaban 
cerca de la mesa portando gorras o insignias partidarias aunque no 
decían nada a los votantes) pero la única oposición procedió de una 
persona que apostó por el eventual ganador, ADN; su partido salió 
en segundo lugar en la mesa de Chari (sumando los votos 
uninominales y plurinominales) y no quería arriesgar la pérdida de 
sus votos solicitando la anulación, 


En conclusión, en ambas regiones estas reformas no han tocado 
el aspecto productivo de las regiones de estudio. Han hecho algunas 


3 


7 Peor todavía, una de las máquinas fue a parar al Corregimiento y no se quedó en 
la escuela. 
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mejoras de infraestructura (agua potable, en menor grado caminos) y 
kan mejorado el aspecto urbano (pavimentado de calles y plazas, ban- 
cos, miradores, refacción de escuelas y sedes sociales). Han tenido 
cierto impacto en el empleo local, más significativo en lugares como 
Chari donde la población es reducida y un puñado de empleos con- 
tribuye más, pero no al nivel que se pregonaba en un principio. Ade- 
más varios de estos empleos benefician más a los habitantes de los 
pueblos de provincia o a personas venidas de lejos que no son oriun- 
das del lugar. No han afectado las organizaciones económicas campe- 
sinas como CORACA, ADEPCOCA o ISQANI que sí pueden tener 
un impacto directo en la economía de las comunidades, un impacto 
vinculado orgánicamente con el sistema productivo y no superficial o 
importado desde fuera como los aportes de los proyectos de desarro- 
llo. La LPP permite que los sindicatos y juntas de vecinos exijan obras 
al municipio; pero ni la LPP ni la Ley INRA aclaran la relación entre 
participación sindical y la tenencia de la tierra. El Reglamento de la 
Ley INRA tampoco dice nada sobre esta cuestión. 


Un impacto claro, pero no-planificado de las Reformas es que 
los residentes organizados (como los de Chari) han perdido su papel 
de mediadores. Esto los ha dejado en una especie de limbo y 
actualmente se busca redefinir sus roles frente a los comunarios. Falta 
ver si esto va a conducir a más migrantes a regresar a la comunidad o 
más bien va a fomentar la ruptura definitiva con el lugar de origen 
porque las obligaciones exigidas para mantener el acceso a los recursos 
productivos ya no son justificadas por los beneficios obtenidos. La 
desaparición de los espacios de interacción social proporcionados por 
la organización de residentes también puede acelerar la desvinculación 
con la comunidad, a la vez que corresponde al mayor dominio de 
valores urbanos entre los residentes. En el capítulo final vamos a reunir 
los aspectos económicos e ideológicos de los procesos aquí tratados 
para especular sobre la redefinición comunal a fines del siglo XX. 


CAPITULO SEIS 
Conclusiones y 


recomendaciones 


6.0. No-intervencionismo, romanticismo y la ausencia de 
conclusiones 


Aquí presentamos unas “conclusiones” sobre todo lo anterior. 
Quizás sería mejor llamarles “síntesis y resumen”. Hemos presenta- 
do una etnografía comparativa (y en sí resumida) de los rasgos bási- 
cos de la economía y relaciones socio-políticas de Chari y Chulumani, 
con algunas excursiones sobre el parentesco. Corresponde a una es- 
pecie de película, editada en base a tomas realizadas mayormente entre 
1987 y 1997 con algunos “flashbacks” ubicados en años anteriores. Antes 
las cosas eran diferentes y las referidas aquí están cambiando mien- 
tras nosotros escribimos o ustedes leen. Observaciones sobre una for- 
mación social existente nunca llegan a ser más que coyunturales; no 
llegan a “conclusiones” como tales, al igual que la formación social 
(salvo en condiciones históricas excepcionales) tampoco llega a un fin 
—aincluso cuando a los observadores extraños les parecía haber sido 
definitivamente borrada del mapa.’ Como dijimos al principio, la cien- 
cia social no es profecía. Podemos decir más sobre por qué las cosas 
han asumido su estado actual que sobre los estados que podrán asu- 
mir en el futuro. Las conclusiones aquí presentadas, entonces, son 
más bien puntos para el debate y observaciones sobre el conjunto de 
datos presentados. 


' Unejemplo: las comunidades de la puna de Ayacucho (la más famosa es Uchuraccay) 


quedaron totalmente deshabitadas debido a la violencia hasta fines de los años 
ochenta, pero a partir de 1991-2 están siendo rehabitadas por varios de sus antiguos 
pobladores —aunque, por supuesto, con perfiles culturales y políticos ya bien diferentes 
a los anteriores. V. Coronel en Degregori (comp.) (1994) para más información. 
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Mucho menos ofrecemos “recomendaciones” que van más allá 
de aconsejar el no-intervencionismo. Una de las críticas que los soció- 
logos suelen dirigir a los antropólogos es que abogan por el no- 
intervencionismo porque quieren mantener a la gente en su pobreza 
romántica mientras la ropa de poliéster, la música grabada y los afiches 
de Coca-Cola que generalmente aparecen junto con el desarrollo eco- 
nómico y la modernización no tienen el mismo atractivo exótico. Es 
cierto que muchos antropólogos buscan satisfacer un cierto deseo de 
“aventuras” y lo realmente otro (como es de moda llamarlo ahora; 
antes era “salvaje” o “primitivo”) tanto entre ellos mismos como en- 
tre los consumidores de (por ejemplo) documentales televisivos con 
contenido antropológico, e igualmente tienden a enfatizar lo “tradi- 
cional” en sus escritos a costa de lo “moderno”. Pero la idea de que no 
se debe decir a la gente lo que debería ser el contenido de su cultura o 
la dirección de su política va más allá que esto, aunque es cierto que a 
veces puede confundirse con una especie de conservadurismo radi- 
cal o anarquismo-estilo-Andalucía-1936. 


Además, el tema principal de este estudio —la relación entre 
migración y sistema productivo— no se presta a recomendaciones. 
No se puede poner trancas en los caminos o establecer una cuota de 
cuántas personas puedan salir de la comunidad cada año y bajo qué 
modalidades. No es raro encontrar que proyectos de desarrollo inclu- 
yen “limitar o detener la migración” entre sus fines, pero considera- 
mos que es un intento vano que (entre otras cosas) aparentemente 
supone que “antes” la gente se quedaba en sus comunidades y no iba 
“ni adónde”. Las únicas comunidades donde la gente no pudo mi- 
grar eran las incorporadas en haciendas y era precisamente una de 
sus desgracias frente a las comunidades originarias (aparte del hecho 
que en varias regiones, Yungas por ejemplo, los hacendados tampoco 
lograban limitar totalmente la movilización de los colonos). Es cierto 
que la gente en el campo suele quejarse de la “pobreza” (que tampoco 
brilla por su ausencia en la ciudad) y la relacionan mayormente con 
los precios bajos de los productos. Es parte de la definición de un 
campesinado que conforma un grupo subordinado dentro de una 
sociedad de clases (por lo tanto, no controlan los mercados donde se 
determinan los precios de su producción) y ninguna cantidad de pro- 
yectos de sustitución, mejoramiento o lo que sea de los cultivos o de 
los animales van a cambiar esta posición. Además, muchos de estos 
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proyectos comparten una perspectiva tecnófila que piensa que el nue- 
vo canal de riego o una variedad de café va a solucionar todo y no 
toman en cuenta los factores sociales —donde, como hemos visto, el 
más crítico es la disponibilidad de mano de obra— que determinan si 
cierta actividad productiva es factible o no. Se puede hacer unas pe- 
queñas sugerencias administrativas (v. infra por ejemplo referente 
al calendario escolar) pero nuestra recomendación principal es sim- 
plemente: se debe dejar a la gente determinar su propio futuro —y 
además, intentos de imponer un razonamiento ajeno suelen ser sabo- 
teados por los objetos de lo mismo, provocando rechazo y/o estanca- 
miento y de todos modos un gasto insulso de recursos que muchas 
veces termina siendo peor que lo que hubiera sido dejarles solos. Si 
quieren reglamentarse, que lo hagan; no se puede detener la marcha 
de la modernidad. Pero que sean sus propios reglamentos. 


Al hablar del no-intervencionismo, nos referimos a agentes ex- 
ternos y no a las decisiones de la comunidad a involucrarse con pro- 
yectos de desarrollo de organizaciones privadas o estatales. En las 
mismas comunidades, muchos están dispuestos a recibir “ayudas”. 
En los Yungas la perspectiva comunaria. frente a las ONGs es más 
crítica que en Chari; de un lado, se sospecha que cualquier ayuda 
puede estar relacionada con la erradicación de la coca y se trata de 
asegurar que esto no forme parte del compromiso de recibir “ayuda”; 
de otro lado, la gente es más politizada y dispuesta a reclamar en 
contra de instituciones que “reciben plata en nombre de nosotros” 
pero no logran nada significativo en la comunidad. En Chari la posi- 
bilidad de emplearse como promotor, guardaparque, etc., es impor- 
tante, sobre todo para los migrantes de regreso quienes son los 
actuales líderes de la comunidad, al expresar una actitud favorable 
hacia cualquier “ayuda” quizás están buscando sus intereses propios 
más que los de la colectividad. La élite comunal en los Yungas vive de 
la coca y puede darse el lujo de despreciar “ayudas” externas. 


6.1. ¿Dónde está “lo andino”? 


Una de las líneas básicas de este estudio va en contra de inten- 
tos de esencializar y, como hemos argumentado desde un principio 
(v. supra 1.0) así descontextualizar la “comunidad andina”. Una de 
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las razones para hacer un estudio comparativo y no sólo un examen 
del “caso de Chari” fue para ver exactamente cuáles rasgos comunes 
surgirían de la consideración paralela de dos casos tan contrastantes. 
Todo lo anterior ha ido documentando las diferencias. Ahora llega el 
momento de preguntar: ¿y qué hay en común? ¿Hay una tradición cul- 
tural que comparten? ¿Si es que hay, cuáles son sus rasgos principales? 


En primer lugar, evidentemente hay hábitos de consumo en 
común, tanto en lo cotidiano (los platos de sopa acompañados por los 
carbohidratos del lugar) como en lo festivo (los bailes y compartir la 
bebida) y elementos como la coca que unen todos los espacios de 
interacción social. Los sistemas médicos también poseen elementos 
en común aunque corresponden a dos tradiciones regionales distin- 
tas; los yungueños se aferran más a la tradición centrada en Omasuyos 
y descrita en Fernández (1995), mientras los de Chari tienen una rela- 
ción particular con la tradición callahuaya. 


Los temas principales de nuestro estudio no corresponden a la 
“cultura” en sus aspectos más vistosos y de evidente carga simbólica, 
sino al sistema productivo y los sistemas políticos locales. Por la 
diferencia ecológica los sistemas productivos en sí son totalmente 
diferentes pero tienen en común la combinación de cultivos y animales 
de origen nativo y europeo en un solo sistema global que no puede 
ser equiparado como tal con los sistemas “prehispánicos” aunque es 
de suponer” que hay una continuidad histórica con los mismos, a la 
vez que se da una transformación y adaptación constante, tanto frente 
a las condiciones sociales globales como frente a las condiciones 
ecológicas que tampoco son estáticas. Según nuestro punto de vista, 
los dos elementos fundamentales que determinan la estructura del 
sistema productivo en un momento dado son la disponibilidad de 
mano de obra y las formas de vinculación con el mercado. El primer 
factor es indudablemente mediado por la división de trabajo por 
género, un a priori cultural (Meillassoux, 1984; Gose, 1994:137-140), 
pero, como hemos mostrado, no libre de la influencia de los cambios 
externos; el segundo evidentemente tiene más que ver con la economía 
política del capitalismo periférico que con alguna esencia “andina”. 


2 Y nada más que suponer: v. Spedding (1994b). 
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Los sistemas políticos locales, igualmente, no son invenciones 
o espacios cerrados comunales sino el producto dialéctico de la 
relación de la comunidad con la región y con el Estado. Nosotros 
preferimos hablar de autoridades comunales y no de “autoridades 
originarias” (que es usado como una categoría opuesta a “autoridades 
sindicales” que por implicación no son “auténticas”) porque 
consideramos que el funcionamiento del gobierno comunal es siempre 
coyuntural y el hecho de llamar al dirigente “mallku”, “jilagata” o 
“Secretario General” responde a una etiqueta escogida según lo que 
esperan las “autoridades superiores” sin que necesariamente 
signifique algo sobre el funcionamiento de dicho gobierno en sí. 
Igualmente, cada sistema productivo exige diferentes instancias de 
regulación por parte de las autoridades: en Yungas no se requiere de 
una autoridad que vele para evitar los “daños” del ganado, mientras 
ninguna de las regiones muestra cargos asociados con el control del 
sistema de riego, que en otros lugares pueden ser una pieza importante 
en el sistema. A la vez, hay puntos comunes. No obstante los roles 
diferentes de los sindicatos agrarios en las dos regiones, un aspecto 
queda claro: en ambos lugares se considera que uno no puede utilizar, 
vender o transferir la tierra libremente, sino que, para garantizar su 
uso pacífico, se debe participar en el sindicato (asistir a reuniones, 
pasar cargos, salir a trabajos comunales, etc.) y para realizar 
transferencias se debe informar al sindicato y obtener su aval (en caso 
de querer destinar el terreno a alguien ajeno a la comunidad). 


Las aseveraciones de moda sobre “autoridades originarias” 
olvidan que una buena parte de las instituciones hoy en día 
consideradas típicamente “andinas” tienen su origen en las leyes y 
costumbres de las comunidades campesinas de Castilla, donde 
igualmente se manejaba una “agricultura en campo abierto”. Ya que 
los cercos han tragado los campos europeos, se olvida que alguna vez 
se daba un manejo parecido de campos extensos donde todos 
sembraban sus parcelas y seguían el mismo ciclo de rotación y 
barbecho, combinado con el pastoreo en espacios de “uso común” y 
en los campos agrícolas en descanso, y se atribuye las formas de 
gobierno comunal relacionadas con este tipo de manejo, más su 
constitución en base a unidades domésticas campesinas, a una 
tradición “originaria”. Las raíces comunes del gobierno campesino 
en España y Perú ya fueron observadas por José María Arguedas (1968) 


270 “NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


pero esta contribución ha sido obviada porque va en contra de la 
construcción establecida, esencialista y en el fondo racista del concepto 
corriente de la “comunidad andina”. A la vez, el rito de luxchi no fue 
traído de Castilla; el sistema existente es indudablemente de origen 
colonial pero no corresponde a una imposición unilateral de elementos 
ajenos —y tampoco a “quinientos años de resistencia”— sino a una 
síntesis, lograda principalmente por los mismos comunarios aunque 
siempre en relación con el mundo exterior. 


La diferencia más grande entre Chari y Chulumani reside en la 
naturaleza de su vinculación principal con la sociedad nacional. El 
campesinado contemporáneo” en general tiene dos vías de vincula- 
ción con la sociedad exterior: a través de la venta de productos o a 
través de la venta de mano de obra. Se supone que se prefiere la pri- 
mera porque permite mantener la autonomía referente al proceso pro- 
ductivo, aunque el hecho de no controlar los mismos mercados de los 
productos suele imponer la autoexplotación dentro de la unidad do- 
méstica productora. Frente a la nación, Chari funciona básicamente 
como una reserva de mano de obra —aunque tradicionalmente era 
mano de obra con una especialización muy particular (v. supra 5.1.1). 
Esta especialización les libra de la subyugación a patrones no-campe- 
sinos que es el aspecto más desagradable de otras versiones de este 
tipo de vinculación como, por ejemplo, trabajar estacionalmente como 
zafrero en Santa Cruz. Se vende algunos productos, sobre todo lana 
de alpaca, en el mercado regional y nacional pero no son la fuente 
principal de ingresos monetarios. Chulumani funciona como provee- 
dor de productos agrícolas para el mercado, sobre todo de coca. 


La coca también es un producto muy particular, aunque no he- 
mos de tratar la historia tortuosa de los proyectos de erradicación y 


3 


En el pasado también existía la vinculación a través de la renta en trabajo (en la 
gleba de la hacienda, en la mita minera, etc.) pero de esto sólo queda el vestigio de la 
“prestación vial”. El pago directo de impuestos al Estado por parte de los campesinos 
(la tasa, más los diezmos eclesiásticos, que aunque formalmente destinados a una 
institución autónoma, se dirigían a una parte del mismo aparato) hoy en día es reducido, 
aunque persiste en algunos casos (ciertos comunarios yungueños, al parecer de las 
comunidades originarias, siguen pagando un impuesto sobre sus terrenos en la oficina 
de la Subprefectura); más se paga impuestos indirectos (por ejemplo, la porción del 
precio de las mercaderías que se destina para pagar el sentaje de la vendedora). 
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los múltiples conflictos entre cocaleros y Estado aquí, ni tampoco ana- 
lizar las formas anormales de vinculación con el mercado debido al 
auge y declinación del narcotráfico. Es de notar, pero, que el tipo de 
vinculación predominante en los Yungas involucra igualmente a los 
hombres y a las mujeres de la zona mientras en Chari, la migración 
para vender mano de obra tradicionalmente afectaba sólo a los varo- 
nes y hasta ahora les afecta en mayor grado que a las mujeres. La 
relación con el mercado tiene determinadas consecuencias ideológi- 
cas y el hecho de que las mujeres yungueñas siempre se vinculaban 
con el mercado al igual (o a veces más, dado que ellas generalmente 
venden los productos) que los hombres tiene que ver con su mayor 
independencia frente a los varones. 


6.2. Producción, migración y relaciones de género 


Es común asumir la existencia de una “subvención rural-urbana” 
que corresponde a una transferencia de excedente del campo a la 
ciudad y a la vez permite que los residentes sobrevivan en la ciudad 
aunque sus oficios urbanos en sí no cubren sus costos de vida. 
Indudablemente existe tal transferencia, en parte a través de la compra 
de bienes de origen urbano (alimentos procesados, ropa, utensilios 
domésticos...) en las ferias rurales y sobre todo a través de la inversión 
de recursos obtenidos en el campo en la compra y construcción de 
bienes inmuebles en la ciudad. Aquí queremos enfocar los intercambios 
cotidianos de productos y de fuerza de trabajo entre los familiares en 
el campo y los que están en la ciudad y considerar quién realmente 
saca más beneficio y, por lo tanto, se puede decir, explota al otro. 


Los únicos casos cuando la familia rural realmente mantiene al 
familiar urbano corresponden a los hijos que están estudiando y no 
trabajan en la ciudad, o no trabajan de manera que genere ingresos 
significativos. Esto se refiere estrictamente a hijos solteros. Una vez 
casados, pueden seguir estudiando si quieren pero ya es su problema 
cómo financiarlo. Es decir, corresponde a hijos cuya manutención es 
responsabilidad de los padres, aunque si éstos estuvieran en el cam- 
po ellos mismos contribuirían a esa misma manutención. Los padres 
esperan que estos hijos eventualmente vayan a revertir el flujo de bie- 
nes, mandando quintales de arroz o azúcar al campo para el consumo 
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diario y mandando harina, caña de azúcar y otros para los gastos ri- 
tuales (por ejemplo en Todos Santos cuando ya ha muerto uno de los 
padres); además, aunque no necesariamente quieren que les lleven a 
vivir con ellos en la ciudad cuando sean ancianos (a los ancianos del 
campo no les gusta la vida urbana), mínimamente les van a atender y 
visitar si por ejemplo necesitan curarse en un hospital. Esto es reci- 
procidad generalizada y no se lleva una contabilidad exacta de los 
bienes proporcionados por uno u otro lado; por lo tanto es difícil de- 
cidir en cualquier caso dado quién realmente ha llevado la mejor par- 
te, aunque sí es obvio que durante el período de estudio el hijo objeti- 
vamente ha explotado la fuerza de trabajo de sus padres y de los/as 
hermanos/as que quedan en el campo. 


Cuando los hijos se casan, la situación se vuelve más compleja. 
Ya no tienen derecho a manutención como tal; pero algunos familia- 
res siguen mandando productos en cantidades mayores a los regalos 
simbólicos que funcionan más como una garantía del derecho de (por 
ejemplo) alojarse gratis en la casa del residente durante los viajes a la 
ciudad. Generalmente son las madres de familia que hacen esto, en 
parte aprovechando de sus propios derechos sobre las reservas de 
productos (v. supra 4.2.3), así que aunque fuera el padre quien quiera 
mandar, no podrá hacerlo sin la colaboración de la madre. La madre 
también se ocupa de pastear y trasquilar la lana de las alpacas de los 
hijos, la vende y con ese dinero compra cosas para ellos. Se considera 
que las madres nunca se olvidan de sus hijos mientras que los padres 
no se preocupan mucho de ellos. A la vez, los padres ya ancianos 
tienen derecho de exigir manutención a sus hijos, derecho apoyado 
por una presión social muy fuerte sobre los hijos que no asumen este 
deber, que induce a los padres a mantener este tipo de intercambios. 
Más problemáticos son los casos cuando los/as hermanos/as del re- 
sidente son quienes cuidan a sus animales, ya que aquí no existen 
derechos de retribución culturalmente establecidos. La hermana 
comunaria no puede exigir un pago a cambio de pastear las alpacas o 
aporcar la chacra barbechada por su hermano porque esto entra en la 
categoría de yanapa (ayuda en forma de reciprocidad generaliza- 
da); se puede esperar que el residente ayude a los hijos de ella si 
vienen a la ciudad a estudiar, o que eventualmente le regale unos 
animales, pero cuando esto no ocurre llega a sentir que no ha reci- 
bido un trato justo. 
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Las mujeres que han pasado un tiempo en la ciudad están me- 
nos dispuestas a aceptar este tipo de explotación. En los Yungas la 
existencia de trabajo asalariado para mujeres en las mismas comuni- 
dades también tiene este resultado: la mujer ya no percibe su trabajo 
como algo que se regala con una vaga esperanza de recibir algo en el 
futuro, sino lo considera como algo con un valor definido (por bajo 
que sea en cifras monetarias) y digno de recibir una remuneración 
directa. Las mujeres de Chari que han conocido el empleo en la ciu- 
dad adquieren el mismo concepto. Se puede seguir cuidando las 
alpacas del hermano pero se espera recibir uno o dos animales al año 
por haberlo hecho. También encuentran ideas sobre la igualdad entre 
el hombre y la mujer y empiezan a cuestionar por qué sus hermanos 
varones han sido favorecidos en el estudio y la herencia y ellas no. 
Pueden exigir a los padres que resarzan los daños sufridos; caso con- 
trario, pueden negarse a participar en las ofrendas de Todos Santos 
argumentando que los varones que han sido beneficiados deben en- 
cargarse de los gastos. Como hemos visto, las migrantes de regreso 
están menos dispuestas a aceptar la autoridad de la suegra, protestan 
cuando el marido las pega y discuten las observaciones del marido 
referente al manejo del dinero. 


De todos modos, estas relaciones de “subvención” ocurren de 
manera habitual entre los residentes y los comunarios de Chari mien- 
tras su rol entre los yungueños es reducido cuando no ausente. Otra 
expresión del mismo hecho es la existencia de un Centro de Residen- 
tes de Chari como una instancia que al menos intenta mediar entre 
comunarios y residentes mientras que no existe una institución simi- 
lar entre los yungueños. En el acápite 4.4 hemos considerado esta si- 
tuación desde el punto de vista de los residentes; ahora vamos a con- 
siderar el punto de vista de los comunarios. El poco acceso al dinero 
dentro de la comunidad implica que los comunarios de Chari requie- 
ren de una subvención urbana-rural mientras que los comunarios 
yungueños tienen dinero para comprar lo que necesitan. Esta sub- 
vención puede proceder de la migración propia o de los familiares 
residentes. Dado que los estudios existentes sobre la migración han 
enfatizado el contexto urbano, se hace hincapié en el residente que 
sobrelleva el fracaso temporal de su economía gracias al quintal de 
papa que le mandaron de la comunidad y se ignora al comunario que 
logra sobrevivir unos meses de enfermedad que le deja incapaz de 
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trabajar gracias al arroz mandado desde la ciudad. Esta percepción 
tiene que ver con la visión de productos como la papa o la carne de 
oveja como “necesidades” mientras el azúcar o la ropa (el otro tipo de 
bien que se manda con frecuencia de la ciudad) no lo son, aunque de 
hecho nadie anda sin ropa y el arroz, el fideo y el azúcar ya son ele- 
mentos indispensables de la dieta boliviana en todas partes. Los 
chariños expresan esto cuando dicen que el comunario no puede vi- 
vir sin el residente ni el residente sin el comunario. En el caso de los 
yungueños, la coca reemplaza al residente para los comunarios y no 
es sorprendente que las plantas de coca tengan una representación 
metafórica fuertemente humanizada.+* El flujo constante de transpor- 
tes entre Chulumani y La Paz también facilita los contactos con la 
ciudad y la realización de trámites sin necesidad de una instancia 
mediadora que se ocupe de los trámites o proporcione apoyo en caso 
de una estadía prolongada. 


Si examinamos en resumen las relaciones de género en cada re- 
gión, se nota que las mujeres en Chari están más subordinadas a los 
varones que las de Yungas, aunque tampoco se trata de una subordi- 
nación absoluta: hemos visto que las mujeres siempre conservan cier- 
tos espacios de autonomía (por ejemplo, referente a los productos al- 
macenados). Hay una primera explicación muy obvia para esto, que 
ya hemos citado: en Chari los ingresos monetarios mayores proceden 
de los varones, en Chulumani proceden del trabajo conjunto de la 
unidad doméstica en el cocal y la etapa específica que proporciona el 
dinero (la cosecha) está controlada por las mujeres. 


La socialización del trabajo femenino en Chulumani es también 
importante. La circulación constante de las mujeres por los diferentes 
grupos de k'¿chiri, proporciona una especie de sindicalización infor- 
mal, donde una se informa constantemente sobre los jornales y condi- 
ciones prevalecientes. Esto permite cierta presión sobre los jornales; 


+ El ciclo de vida de la coca se calca en la vida humana. Empieza como wawa kuka 


(coca hija / niña), después de ser podada es mif'ani, la mujer que servía al patrón en la 
hacienda; de vieja es awicha, “abuela”. Incluso dentro de cada mita (ciclo de cosecha 
trimensual) pasa por épocas humanas; cuando recién brotan las hojas (ch'apiña) es 
una hermana, la segunda hermana es cuando está “limonada” (verde brillante, 
inmadura) y la tercera hermana cuando está madura y lista para cosechar. 
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por agosto de 1997, cuando la coca estaba avaluada a 350Bs el cesto, 
las k'ichiri ya pedían 15Bs por día —aunque un hombre (migrante de 
regreso, separado y sin hijas, por lo tanto dependiente de jornaleras 
para su cosecha) respondió aturdido: “¿Pero cómo, si el jornal de hom- 
bre es 20Bs.?” Los hombres jornaleros mayormente trabajan solos y 
sólo él y quizás algunos miembros de su unidad doméstica (a veces ni 
ellos, si la contratación se realizó en el camino o en el pueblo) están 
informados del hecho de que “ha ido por” tal persona; además, los 
trabajos varoniles no están tan presionados por el tiempo como la 
cosecha, lo que ayuda a debilitar su poder de negociación. No es irre- 
levante que la mayoría de las mujeres, con excepción de unas cuantas 
mayores y miembros de las unidades domésticas más acomodadas, a 
veces van de jornaleras en el k'ichi mientras los hombres que jornalean 
son casi todos de las unidades domésticas más pobres. No obstante, 
el jornal “de hombre” sigue siendo más elevado que el “de mujer”, y 
si la coca sigue subiendo, probablemente lograrán imponer un jornal 
varonil de 25Bs; pero las razones para esto no descansan en “el géne- 
ro” como tal, sino en la forma específica de la división del trabajo que 
ocurre en el lugar. 


Hay una tendencia de considerar que el trabajo agrícola, sobre 
todo cuando exige el contacto directo con el suelo, es el verdadero 
“trabajo” mientras otras actividades, aunque no se niega su necesi- 
dad dentro del sistema productivo, no son “trabajo” al menos, no tan- 
to. En realidad este tópico es complejo porque, en primer lugar, la 
extensión de los verbos luraña (aymara) y ruway (quechua) es diferen- 
te a los del “trabajar” o “hacer” (siendo este último su traducción 
estándar) en castellano. Un ejemplo de esto es el uso en Chari de la 
expresión ruwanku (“están haciendo”) para significar que uno sigue 
trabajando en un terreno dado; sin embargo, en el castellano local 
ellos lo traducen como “prosiguiendo” y no “haciendo”. Como he- 
mos visto, en vez de una categoría general de “trabajo” más bien hay 
una multiplicidad de verbos para cada actividad específica. Es decir, 
no hay un equivalente conceptual explícito del concepto de “trabajo” 
(labour, etc.) tal como es utilizado en la ciencia social europea. Hemos 
comentado que tampoco se reconoce la división entre “trabajo pro- 
ductivo” y “trabajo reproductivo” (de hecho, esta división es mera- 
mente clasificatoria dentro de la economía doméstica y sólo se vuelve 
una realidad práctica cuando se separan las esferas de producción y 
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reproducción como ocurre bajo el capitalismo). Más bien sí hay un 
reconocimiento del esfuerzo físico requerido en cada actividad como 
alzo que permite la comparación entre actividades diferentes. 


En tanto que si hay mayor reconocimiento de tareas masculi- 
nas, es porque requieren mayor esfuerzo. Esto es valorado más que el 
tiempo que se invierte, aunque se escucha a hombres alabando a las 
mujeres diciendo que la mujer se levanta primero y está ocupada mien- 
tras ellos duermen o descansan, igualmente en las tardes, ellos regre- 
san del trabajo y descansan mientras la mujer sigue laborando. El 
pastoreo requiere de tiempo pero poco esfuerzo más allá que caminar 
(que es requerido por todos los trabajos agrícolas). Cocinar, igualmente, 
absorbe tiempo pero no requiere fuerza. Es indispensable, pero es una 
labor de baja categoría. El rol importante no es preparar la comida, 
sino el acto de servirla, siempre realizada por la mujer mayor jefa de 
familia aunque suele ser una de menor jerarquía (la hija soltera o la 
nuera) que la ha preparado. Cuando se exige la presentación de comi- 
da cocida (y no un simple fiambre frío) en el trabajo, esto implica que 
la mano de obra femenina tiene que dejar la chacra para dedicarse a 
cocinar. Su actividad es esencial para la producción pero a la vez es 
devaluada (por este motivo, como hemos visto, los viudos en Chari 
rehúsan hacerlo). 


La distribución e intercambio del trabajo doméstico en térmi- 
nos de quién cocina para el/la trabajador/a es algo que generalmente 
no se toma en cuenta en los estudios de la economía campesina pero 
es otra pieza clave del sistema y con consecuencias muy específicas 
para las mujeres. Como comenta Alison Scott (1994:31), dentro de una 
misma clase social la provisión de trabajo doméstico impago coloca a 
las mujeres frente a los hombres en una posición equivalente a la de 
los campesinos frente a las clases no-agrícolas en general: proporcio- 
nan productos (en este caso, comida cocida) “subvencionados” por- 
que son producidos por mano de obra no-asalariada. Las implicaciones 
de este análisis son demasiado amplias para ser expuestas en este 
momento, pero a nuestro parecer se puede aseverar que en tanto que 
hay intercambios más amplios de comida cocida (o como en Huaquirca 
en Apurímac, Perú, chicha casera: Gose, 1994) entre unidades domés- 
ticas durante el proceso de trabajo, esto implica mayor inversión de 
las mujeres en la esfera “reproductiva” (en términos occidentales, no 


CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 277 


de ellas) y menor participación directa en la esfera “productiva”, que 
a la vez implica un debilitamiento de su posición económica y políti- 
ca frente a los hombres y mayor dependencia referente a los varones 
de su unidad doméstica”. Esta consecuencia es válida sólo en tanto 
que el trabajo doméstico sigue siendo impago (Gill, 1995); el trabajo 
doméstico asalariado actualmente sigue contaminado de las formas y 
prejuicios relacionados con el trabajo impago y por lo tanto no pro- 
porciona un buen contra-ejemplo, mientras que hasta ahora no se co- 
nocen en detalle los experimentos (por ejemplo en China durante el 
Gran Salto Adelante) realizados en socializar el trabajo doméstico — 
que además hasta ahora siempre han fracasado. 


La división del trabajo también tiene que ver con las formas 
matrimoniales de cada lugar. Consideramos que no existe “una regla 
de matrimonio virilocal” en los Andes, como aseveran por ejemplo 
Albó y Mamani (1976); más bien existen siempre las dos posibilida- 
des de residencia, uxorilocal y virilocal. Aunque la división específica 
de labores depende de la ecología de cada región, es generalmente el 
caso de que los hombres trabajan más en la agricultura que las muje- 
res. Las mujeres siempre colaboran en algunas etapas del cultivo, pero 
pueden dedicarse igualmente al pastoreo o al procesamiento de los 
productos (tejido, preparación de chuño, o de phatasqa (maíz pelado), 
etc.). Esto implica que la mano de obra femenina es más flexible refe- 
rente a la extensión de tierra agrícola disponible que la masculina; 
por lo general no hay pastizales privados y en caso de disponer de 
poca tierra se puede dedicar a las actividades no-agrícolas. Entonces, 
cuando hay déficit de tierras cultivables y un relativo exceso de mano 
de obra, las mujeres se trasladarán al casarse; conforme van aumen- 
tando las tierras cultivables y aparece un déficit relativo de mano de 
obra, va a ser más frecuente que los hombres se trasladen al casarse. 
De entrada, los dos casos de Chari y Chulumani se conforman a este 
modelo; aunque hoy en día hay terrenos sin cultivar en Chari debido 


5 Para un estudio de caso donde se evidencia menor participación de mujeres en el 


proceso productivo en combinación con presentación de comida cocida a los/as tra- 
bajadores / as, aunque el estudio sólo menciona las posibles consecuencias en térmi- 
nos de ingresos de la unidad doméstica y su relación con el ascenso social y no su 
impacto en las relaciones de género como tal, v. Spedding (1998) Transición étnica en 
la provincia Inquisivi. 
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a la migración, el sistema de tenencia de la tierra no permite que los 
que no son sus dueños se apropien de ellos y hay muchas unidades 
domésticas que tienen acceso sólo a terrenos reducidos. Incluso una 
tasa entera no es tan amplia como para mantener ocupada a la familia 
durante todo el año, que explica por qué la migración varonil estacional 
está tan enraizada en la región. El matrimonio virilocal se ajusta a esta 
situación, mientras en los Yungas el exceso de tierra y el déficit relati- 
vo de mano de obra explica por qué cerca de una tercera parte de los 
matrimonios son uxorilocales. Como hemos comentado, es de espe- 
rar que ahora, cuando la mano de obra a veces entra en déficit no 
obstante lo reducido de los terrenos, el matrimonio uxorilocal surgirá 
con más frecuencia en Chari, aunque hay cierto “arrastre” cultural 
que mantiene el desprecio hacia el matrimonio uxorilocal y hasta la 
fecha ha limitado esta tendencia. 


Una de las preocupaciones de las ONGs “responsables” del en- 
foque de “género y desarrollo” es la poca participación de las mujeres 
en las instancias públicas de decisión como los sindicatos. Es cierto 
que esto corresponde a una ausencia real de la perspectiva femenina 
en algunos contextos que no puede ser sobrellevado del todo a través 
de influenciar al marido en la cocina ni siquiera por los métodos más 
efectivos de la habladuría en la cosecha de coca (v. Spedding, 1994a: 
Cap.VI). Las mujeres asisten a las reuniones sindicales pero rara vez 
hablan y cuando lo hacen (es más común en Yungas) suele ser refe- 
rente a un problema específico de la mujer que habla, no referente a 
los temas de interés comunal; además, se acostumbran a intervenir 
utilizando formas retóricas (como gritos y la famosa “metralleta”) que 
no son las usuales del sindicalismo y fomentan la desvaloración de su 
intervención (“Estas mujeres no saben pedir la palabra”). En otros 
casos, como hemos presenciado en Chari, se invita a las mujeres pre- 
sentes a expresar su criterio de tal forma que es obvio que se espera 
que van a declinar la invitación, lo que generalmente hacen y otra vez 
quedan desvaloradas (“Estas mujeres ni saben hablar”). Esto es un 
ejemplo de la violencia simbólica de la cual habla Bourdieu‘: no hay 
un acto directo de intimidación, pero la persona violentada sabe que 
debe ser intimidada y colabora en su propio silenciamiento. 


Para este concepto v. Bourdieu y Wacquant (1995:101-125). 
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Se nota que se aplica la misma violencia simbólica a los varones 
cuando salen del ámbito comunal; en los seminarios, las reuniones 
del Concejo Municipal, o las oficinas del gobierno, los mismos varo- 
nes que pegan a sus mujeres e imponen sus opiniones en el sindicato 
se encuentran intimidados y pendientes de las personas considera- 
das más educadas o capaces para definir el contenido y los resultados 
del encuentro. El rol de los “asesores” en las Federaciones y la CSUTCB 
es otro ejemplo de esto. Á veces estos individuos hacen un uso astuto 
de la división del trabajo en la sociedad por parte del sector campesi- 
no: si se ha de negociar con “mistis”, es más fácil lograr su consenti- 
miento cuando la persona que les habla es otro “misti”. Pero dema- 
siadas veces el misti que los campesinos quieren usar como “guante” 
se convierte en otro mediador que traduce los términos del debate 
(de manera consciente o inconsciente) de tal manera que los intereses 
campesinos quedan subordinados a los de la “sociedad mayor”, es 
decir, a la clase dominante. 


Un intento de proporcionar un espacio público a las mujeres 
para que puedan participar directamente en los debates políticos es a 
través de la formación de Federaciones de Mujeres, como 
organizaciones paralelas a las Federaciones existentes, vistas como 
“Federaciones de Hombres” (así las denominan las mujeres de la 
Federación de Mujeres en Chulumani). Aunque el apoyo a estas 
Federaciones sirve a las ONGs para comprobar ante las financiadoras 
que están implementando el enfoque de “género y desarrollo”, 
tropiezan con grandes problemas de convocatoria y representatividad. 
En Chari las mujeres dicen que ya están cumpliendo con reuniones y 
trabajos comunales y no tienen tiempo para otra serie de actividades, 
aunque algunas migrantes de regreso insisten que sí es necesario 
desarrollar un espacio para debatir los problemas específicos de las 
mujeres. Los sindicatos existentes no operan en base al principio 
occidental de “una persona, un voto” sino cada afiliado representa a 
su unidad doméstica; es por este motivo que cuando el varón, que es 
el representante tradicional, está ausente la mujer le reemplaza. Un 
sindicato paralelo de mujeres no tendría razón de ser porque no viven 
en unidades domésticas distintas a las que viven los hombres. A la 
vez, el hecho de monopolizar (o casi) los espacios sindicales existentes 
permite que cuando los varones quieren imponer su interés sectorial 
sobre las mujeres (por ejemplo, el control de la sexualidad femenina a 
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través del castigo a las que entierran fetos abortados y traen 
granizadas) están en condiciones de hacerlo. Esto indica que es verdad 
que hay necesidad de un espacio donde se pueda desarrollar la 
expresión de los intereses sectoriales femeninos y que debe ser un 
espacio más liberador que los Clubes de Madres (que además raras 
veces llegaron a ser más que instancias para la distribución de 
alimentos donados). Las organizaciones de mayoría varonil no son 
un modelo adecuado para este espacio y es necesario indagar más 
sobre los espacios existentes de la participación femenina y ver cómo 
pueden ser ampliados o potenciados. 


6.3. La cuestión de la educación 


Hemos visto que la Reforma Educativa, hasta ahora, consiste 
más en cambios burocráticos —quizás hay menos burocracia en la 
ciudad, pero indudablemente hay más en el campo— que facilita el 
contacto directo con las autoridades por parte de los padres de fami- 
lia pero no necesariamente incide en la calidad de la enseñanza como 
tal. El otro cambio notable ha sido la refacción vistosa de locales esco- 
lares y la provisión de algunos muebles (por ejemplo “bancos 
unipersonales”). Aparte de esto, ha circulado una gran cantidad de 
palabrería referente a la educación “intercultural y bilingúe” y sobre 
los nuevos textos de la Reforma (tanto alabándolos como, en el caso 
de algunos profesores, quemándolos en público por tener un conteni- 
do ofensivo). Sin embargo, estos textos, sean en castellano o en idio- 
mas nativos, no hacen más que acumular polvo en algún rincón del 
aula mientras en las clases se sigue utilizando los textos acostumbra- 
dos en castellano. Con referencia a los textos en castellano que se en- 
cuentran en la escuela de Takipata (los Yungas no son incluidos den- 
tro de las regiones para ser beneficiadas con “educación bilingúe”) el 
contenido es, si es posible, todavía más alejado del contexto social del 
alumnado que los textos tradicionales como Semilla o Alma de Niño. 
Por ejemplo, para presentar el tema de la contaminación ambiental 
hay un texto sobre un joven erizo que vive en el fondo del mar — 
cuando es poco probable que la profesora haya visto el mar en su 
vida, mucho menos los alumnos. En este caso, los argumentos acos- 
tumbrados sobre las carencias económicas no encuentran cabida, por- 
que estos textos son de lujo —papel fino, tapas brillosas y hasta duras 


CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 281 


en algunos casos, ilustraciones a todo color... es de preguntar ¿por 
qué, en vez de comprar textos venezolanos, chilenos o argentinos, no 
se contrató algún boliviano para escribir sobre el humo del chaqueo 
como problema ambiental? 


Para enfrentar los problemas de bajo rendimiento y abandono 
en la educación rural, en primer lugar se podría hacer unos cambios 
simples pero efectivos como adecuar el calendario escolar al calenda- 
rio de las actividades agropecuarias. Las vacaciones escolares no de- 
ben coincidir con el fin del año sino con la cosecha principal en cada 
región. Profesores que son del mismo lugar saben que los niños se 
van a ausentar durante este período del año (y además ellos mismos 
tienen productos para cosechar), entonces les dan una breve vacación 
no-oficial. Será fácil ajustar el calendario oficial a esta práctica y así de 
golpe borrar una de las causas principales del abandono escolar. Tam- 
bién es preferible nombrar a profesores de la misma región, no sólo 
porque se entienden mejor con los padres de familia y los alumnos 
sino porque ellos mismos ya no se ausentan para estar con sus fami- 
liares en otros lugares. 


Estas medidas pueden mejorar en algo el funcionamiento coti- 
diano del sistema educativo. El problema de los contenidos, métodos 
y fines de la enseñanza es mucho más difícil de abordar. No obstante 
los textos nuevos, los profesores siguen con los mismos métodos ar- 
caicos basados en la repetición y la copia exacta. Temas como “los 
departamentos de Bolivia” se repiten año tras año. No hay un espacio 
de creatividad para los alumnos. Para obtener una buena nota la úni- 
ca cosa necesaria es repetir exactamente lo que dijo o escribió el profe- 
sor, incluso si esto viene con errores”. Las actividades escolares son 
presentadas como algo que se realiza para obtener notas, no como 
algo que es interesante, entretenido o que proporciona conocimientos 
que serán útiles en el futuro. 


Luego, aparte de ser urbanocéntricos, los contenidos suelen ser 
irrelevantes al medio. Un texto de lectura de primer grado (de una 


„a 
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Opiniones similares sobre la educación en el Perú —que es autoritario y dogmá- 
tico, rígido y con contenidos muchas veces irrelevantes— se encuentran en Ansion, 
Del Castillo, Piqueras y Zegarra (1993). 
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escuela urbana) utiliza palabras como “foca”, un animal que no existe 
siquiera en los zoológicos de Bolivia. Hay poquísimos textos que 
intentan reflejar una realidad regional y si los hay suelen reflejar más 
la percepción romántica que los urbanos tienen del campo que los 
aspectos de la vida que más les interesan a los mismos habitantes. En 
los textos se teje bajo un árbol o se va donde el yatiri, no se sube al 
micro para ir a la feria ni se baila la cumbia después de un partido 
amistoso de fútbol. En los textos de educación bilingúe hay un intento 
de inventar neologismos para reemplazar los términos en castellano 
que no poseen equivalentes en el idioma nativo. Un ejemplo de esto 
es un texto elaborado en Chari sobre los dientes donde se propone 
kutana (batán de moler) como equivalente de “muela”. Esto puede ser 
un ejercicio entretenido para intelectuales pero tampoco ayuda a los 
alumnos porque les enseña una especie de idioma inexistente (nadie 
tiene un batán en su boca). Responde a la búsqueda de un purismo 
lingüístico motivado por intereses nacionalistas que no son exclusivos 
de los Andes (considera por ejemplo la campaña en contra del 
“franglais”* en Francia) pero produce un lenguaje académico 
divorciado de la realidad. Cualquier idioma vivo tiene una diversidad 
de préstamos de otros idiomas. 


Además, esta actitud hacia el lenguaje escrito o académico tiene 
consecuencias para el mismo proceso de lectoescritura. El castellano 
que se enseña en la escuela está igualmente compuesto de palabras 
refinadas y retóricas que nunca ocurren en el discurso cotidiano. Para 
escribir, el alumno se siente obligado a asumir este lenguaje literario 
que no responde a su forma habitual de expresión; por lo tanto no 
puede redactar con fluidez y aunque lo haga, el texto resultante suele 
ser muy abstracto y carente de contenido concreto. Esto combina con 
el énfasis pedagógico en la forma (la carátula, las letras que no deben 
salir de los cuadritos de la página...) antes del contenido para produ- 
cir textos retóricos que no logran desarrollar argumentos contunden- 
tes. El énfasis en producir un quechua o aymara “puro” en vez de 
dejar a la gente escribir según sus usos comunes tiene resultados si- 
milares. Dado que la misma gente habla una versión moderna del 
idioma lleno de préstamos y modismos, llega a sentir que “ya no sé 


E 


El uso de préstamos derivados del inglés en vez del francés legitimo. 
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hablar quechua” o “aquí ya no hablamos aymara legítimo”. Hasta su 
competencia lingúística en su propio idioma llega a ser devaluada. 


En todos los niveles (incluso la educación superior) los criterios 
instrumentales predominan entre el alumnado. Uno estudia no por 
gusto, interés o desarrollo personal sino para lograr un fin definido, 
generalmente económico. Para estos fines la alfabetización en idio- 
mas nativos es poco relevante porque los títulos de propiedad, for- 
mularios de impuestos y documentos oficiales están en castellano. 
Incluso si uno quiere escribir cartas a los parientes migrantes es pro- 
bable que hayan sido alfabetizados en castellano y sólo leen en ese 
idioma. Esto quiere decir que un programa exitoso de alfabetización 
en idiomas nativos debe ser acompañado por una producción amplia 
de textos de todo tipo, no sólo de actualización (p.e., periódicos) o 
diversión (cuentos, novelas, historietas) sino formularios oficiales y 
otros. Aunque se ha anunciado que el aymara es idioma oficial en las 
oficinas municipales en La Paz al igual que el castellano, hasta ahora 
no se emite formularios de impuestos en aymara. 


La inclusión de temas como el tejido, el pastoreo o la cosecha de 
coca (cosa que de hecho no se ha dado, al menos referente a esta últi- 
ma) en los textos escolares levanta otra pregunta: ¿qué contribución 
puede hacer la educación formal en estos rubros? Hemos visto que 
los sistemas de educación tradicional extra-escolar son totalmente efi- 
cientes en enseñar estas habilidades. Uno no va a la escuela para apren- 
der a manejar la chak:tajlla sino para aprender matemática y escritura, 
habilidades que aunque no carecen de uso en el campo evidentemen- 
te encuentran una utilidad mucho más constante en la ciudad. Esto 
tiene que ver con la idea de que la educación formal es para salir del 
campo mientras si uno tiene intenciones de quedarse no se necesita 
más que unos cursos de básico. Cuando existen empleos formales re- 
munerados en el campo, como los que actualmente obtienen los 
migrantes de regreso en Chari, sí hay razón en ser bachiller en el cam- 
po, pero el número de dichos empleos es limitado y además muchos 
son de naturaleza “parasitaria”, es decir, financiados por institucio- 
nes externas que no necesariamente han de quedar para siempre en la 
región; no han surgido dentro de la misma economía regional. Du- 
rante décadas se ha hablado de la industrialización de los productos 
en Yungas como una vía de desarrollo local, que también proporcio- 
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nará más empleos formales, pero hasta ahora estas propuestas han 
quedado en el nivel de ideas y no se han concretizado. 


6.4. La cuestión de la identidad regional y el mito etnográfico de 
“los callawayas” 


Una crítica que se puede hacer al estudio comparativo aquí pre- 
sentado es que las dos unidades de estudio, Chari y Chulumani, no 
son estrictamente comparables porque la primera trata sólo de una 
comunidad mientras la segunda trata de una microrregión (el sector 
Chulumani) compuesta por varias comunidades, tanto originarias 
como ex-haciendas e incluso considera el pueblo capital de provincia 
como parte del grupo social estudiado. Es cierto que a nivel político 
las unidades son equivalentes —cada una representa un cantón— pero 
este mismo hecho demuestra la naturaleza puramente formal de la 
unidad estatal de “cantón” ya que de ninguna manera estos dos can- 
tones son unidades sociales del mismo nivel. Además, los datos pre- 
sentados incluyen varias consideraciones procedentes de lugares más 
allá que cantón Chulumani, aunque abarcados mayormente por la 
parte yungueña de la provincia Sud Yungas, mientras el estudio de 
Chari tiene sólo unas referencias pasajeras de otros lugares de Bautis- 
ta Saavedra o la región vecina de Ulla Ulla (Franz Tamayo). 


Sin embargo, esto no invalida la comparación porque se trata 
de dos unidades identitarias basadas en un sistema productivo inte- 
grado. Es decir, la comunidad mayor de Chari es una unidad 
identitaria en sí, mientras la unidad correspondiente en los Yungas 
abarca un gran número de comunidades locales. La ecología en Bau- 
tista Saavedra es mucho más diferenciada dentro de cortos espacios 
que en Sud Yungas, a la vez que los diferentes niveles ecológicos den- 
tro de la comunidad mayor de Chari forman un solo sistema a través 
del manejo común de las qapana. Este tipo de “archipiélago compri- 
mido” permite cierto grado de autarquía dentro de cada comunidad 
y limita las relaciones intrarregionales; la penetración mercantil los 
ha restringido aún más (los productos de cabecera de valle ahora se 
llevan con preferencia a las ferias en la frontera y no al trueque en las 
comunidades vallunas). La dispersión de los asentamientos huma- 
nos es otro factor que limita los flujos locales de mano de obra. En el 
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caso yungueño toda la región cocalera comparte el mismo sistema 
productivo, aparte de unos cuantos sitios especializados en otros pro- 
ductos (caso de los cítricos en Carmen Pampa, sector Coroico, o las 
verduras en Tablería Alta, sector Irupana, ninguno de los cuales to- 
mados en cuenta aquí). Los flujos de mano de obra entre comunida- 
des vecinas y dentro de la región son constantes. Por lo tanto, los 
yungueños se identifican como tales y no se distinguen a nivel cultu- 
ral entre los de Chulumani, Irupana, Coripata o Coroico (aunque sí a 
nivel político), mucho menos a nivel de comunidad. En la región de 
Charazani pasa lo opuesto: cada comunidad se distingue no sólo a 
nivel político (a través de las luchas para la cantonización”) sino a 
nivel cultural a través de los diseños de sus tejidos, su música y su 
tradición ritual entre otros. 


Para la zona cocalera, hay un elemento central que define la 
identidad regional: el mismo hecho de ser cocaleros. Esto ha sido re- 
forzado a partir de la década de los años sesenta debido a la presión 
estatal para reducir los cultivos de coca y controlar su circulación, 
pero aunque en el pasado no hubiese tenido los mismos matices con- 
testatarios, esta identidad regional es más antigua; la circulación en- 
tre comunidades, haciendas, el pueblo e incluso provincias vecinas se 
daba antes de la Reforma Agraria, al igual que la fiscalización y co- 
rrespondiente control de la circulación de la coca (Soux, 1993 para 
este último; el primero carece de estudios específicos). Se refiere a la 
vestimenta “yungueña” tradicional como algo que se usaba en toda 
la región, sin distintivos locales particulares. 


° Por caer fuera de nuestras preocupaciones centrales, no hemos enfocado la 


cantonización en el marco comparativo. Merece la pena comentar que, mientras 
Charazani comparte la dinámica de fracturación política a través de la cantonización 
observada en Carangas (Ayllu Sart'añani 1995), Jesús de Machaca (Ticona y Albó, 
1997) y muchos otros sitios, en Sud Yungas no se ha dado la creación de cantones 
nuevos más que uno solo en la región de colonización de La Asunta y hasta el 
“cantón histórico” de Tajma sigue funcionando sólo a nivel informal, sin 
reconocimiento estatal. Este tema será examinado en detalle en Colque y Spedding 
(en preparación); como conclusión preliminar proponemos que la formación de 
Federaciones Especiales dentro de la organización campesina ha reemplazado la 
cantonización, señal (entre otras cosas) del sesgo populista-campesinista de la 
identidad regional (v. infra). 
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En el caso de Charazani, no hay un elemento común parecido. 
Algunos son alpaqueros, otros agricultores. Ni la medicina ritual pro- 
porciona un elemento común; incluso dentro de las comunidades más 
dedicadas a la tradición de la migración estacional como herbolarios, 
no todos los varones adultos practican esta especialidad, para no 
mencionar a las mujeres, mientras que hay comunidades como 
Amarete que, aunque poseen su propia versión de la tradición ritual 
regional, generalmente no migran como herbolarios. Para la gente de 
la región, “callawaya” es una denominación ocupacional y de ningu- 
na manera una etiqueta “étnica” como puede ser “Laymi” o 
“Tarabuqueño”.'” Si uno está de acuerdo con Barth (1969/1976) en 
tomar la autoadscripción como fundamento de la “identidad étnica”, 
entonces autores como Bastien, Rósing y los muchos otros que han 
escrito sobre “los callawayas” están presos de un mito etnográfico de 
su propia creación. Bajo el ojo de un observador externo, aspectos 
comunes de las tradiciones textiles, rituales y otros dentro de cierto 
espacio conforman una “región” distinta a otras cercanas (como Ulla 
Ulla u Omasuyos). Pero esta región no es una realidad identitaria para 
los pobladores. Se puede hablar de una “cultura regional” pero no de 
una “identidad”, mientras en Chulumani la cultura regional corres- 
ponde a una identidad explícita. 


La estructura económica de Charazani contribuye a esta situa- 
ción. Aparte de la diversidad y relativa autarquía mencionadas arri- 
ba, no hay un polo centralizador dentro de la misma región. Esta ra- 
zón explica la figuración mínima del pueblo de Charazani en nuestra 
etnografía. Sólo funciona como centro político; uno va allí en busca 
de las autoridades jurídicas (policía, juez, abogado) o políticas (Con- 
cejo Municipal, subprefecto, etc.). La gente de las comunidades tam- 
bién asiste a fiestas en el pueblo, que debe ser visto como otro aspecto 
del sistema político integrado con el ciclo ritual. El pueblo no tiene 
mucho peso como centro educativo, como hemos constatado amplia- 
mente en el curso de este estudio. El escaso comercio local va dirigido 
a las ferias fronterizas o, en el caso de la lana de alpaca, participa en 
una red difusa que tiene su centro local en Ulla Ulla; otros ingresos 


" Ponemos “étnico” entre comillas porque tenemos ciertas dudas sobre la aplica- 


ción correcta de este término en el contexto andino, sea referente a la posición de 
clase o la identidad regional: ver Spedding (1996c). 
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monetarios son buscados fuera de la región. Llegando al pueblo, se 
observa de inmediato la falta de actividad comercial: en ocasiones ni 
siquiera se puede comprar un almuerzo sin haberlo contratado 
con anticipación. 


En contraste, Chulumani no sólo es un centro político sino que 
reúne todo el comercio local, ferial, de bienes de consumo y de merca- 
deo de la coca y del café. Todo el mundo “sube al pueblo” los fines de 
semana para vender y comprar, comer en una pensión o tomar en un 
bar, aparte de asentar demandas judiciales o asistir a fiestas. Las enti- 
dades campesinas como la Federación, CORACA y ADEPCOCA tam- 
bién tienen sus oficinas en el pueblo, reforzando la concurrencia. Como 
consecuencia también proporciona cierto número de empleos no-agrí- 
colas (por ejemplo, varios hijos e hijas de Takipata trabajan como ayu- 
dantes de pensión en el pueblo). Todo esto indica que la marka es una 
referencia constante en la vida social del campesinado yungueño, 
mientras Charazani es un espacio misti con funciones sólo 
instrumentales para el campesinado. 


La ausencia de una identidad regional produce ciertas 
debilidades a nivel político, sobre todo para las organizaciones 
campesinas. En Chari, después del sindicato comunal, no hay una 
instancia superior a la cual recurrir en caso de disputas que no han 
sido solucionadas pcr los dirigentes locales más que las autoridades 
políticas en el pueblo. Otros miembros de la comunidad (sobre todo 
residentes conflictivos y también ciertos comunarios) pasan por encima 
del sindicato para ir directamente al pueblo. Aunque la Federación 
Provincial de Bautista Saavedra existe, corresponde a unos cuantos 
dirigentes sin ligazones reales con las bases. No es capaz, como la 
Federación de Sud Yungas, de intervenir en problemas de linderos, 
intentos de transar terrenos de uso común (que de hecho no existen 
en Chari como tales), disciplinamiento de dirigentes incumplidos o 
abusivos y otros donde las facciones dentro de la comunidad o el 
desacato de los afiliados impide la solución por parte de la directiva 
comunal. Evidentemente, muchos comunarios de Chulumani también 
acuden a las autoridades urbanas cuando tienen conflictos, pero 
persiste la idea de que se debe recurrir al sindicato en primera instancia 
e incluso seguir con los niveles superiores de la Federación en 
preferencia a las autoridades urbanas, estereotipadas como mistis que 
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sólo ven las disputas campesinas como fuentes de ganancia y por lo 
tanto están más dispuestas a prolongar el conflicto que solucionarlo: 
“tos hacen pelear entre nosotros”””. 


La fuerza de la Federación en Chulumani tiene una relación ín- 
tima con la identidad “cocalera” de los yungueños. La actividad de la 
Federación se intensifica cuando es necesario organizar marchas y 
otros tipos de protestas en contra de los intentos gubernamentales de 
restringir el libre cultivo de la hoja de coca y en tanto que estas protes- 
tas surtan efecto, la Federación se prestigia más. No hay un nudo de 
conflicto común en Bautista Saavedra que proporcione una fuerza 
unificadora de esta manera, pero la cuestión va más allá. Al menos a 
partir de la Reforma Agraria en todos los Yungas, y mucho más antes 
en las comunidades originarias que cercan el pueblo de Chulumani, 
los campesinos ricos cocaleros representan en cierta forma la ideolo- 
gía dominante de la región. De un lado, la clase media del pueblo 
depende directamente (como intermediarios de coca y otros produc- 
tos) o indirectamente (como comerciantes de bienes y servicios, como 
la abogacía, que se compra con los ingresos de la coca) de los cocaleros. 
Por lo tanto, aunque entre ellos pueden expresar actitudes 
anticampesinas, no se atreven a hacerlo en público bajo pena de per- 
der clientela; aunque no participan personalmente en la defensa de la 
coca, nunca obstaculizan las protestas (es notable que la guarnición 
reducida del cuartel de Chulumani nunca ha intervenido en la repre- 
sión de bloqueos, ni siquiera en la mentada “masacre de los narcóti- 
cos” de octubre de 1982; “la repre” siempre llega desde La Paz). La 
provisión misma de bienes y servicios en el pueblo se dirige a los 
gustos de los campesinos ricos, por ejemplo en los platos que se ofre- 
cen en las pensiones o la ropa que se expende en la feria”. La identi- 
dad global de la región, entonces, tiene un marcado sesgo popular- 
populista que corresponde a la influencia de este grupo social. La con- 


" Testimonio de un dirigente de la Subcentral San Bartolomé, Seminario sobre la 


Ley INRA, Chulumani, julio 1997, sobre un abogado del pueblo. 

= Aquí el contraste más obvio es con el pueblo de Coroico, que vive más del turis- 
mo; tiene pensiones que ofrecen comida al gusto de la clase media urbana y los turis- 
tas extranjeros, como panqueques, mientras en Chulumani se ofrece los platos típi- 
cos populares paceños como fricasé o sajta de pollo (siendo este último a la vez el 
plato clásico de todo festejo campesino en los Yungas). 
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ciencia política que se deriva de ello es a veces frustrante para los 
investigadores (la gente es reacia a proporcionar datos excepto cuan- 
do lo vean conveniente para sus intereses y se da para expresar posi- 
ciones políticas en vez de hablar de sus casos personales); pero hay 
que admitir que es una fuente de resistencia valerosa. 


Lo mismo se expresa en los anhelos migratorios de los 
yungueños que van a La Paz: aunque no faltan universitarios de ori- 
gen campesino, más se busca el éxito al estilo de la llamada “burgue- 
sía chola” —ser comerciante mayorista o transportista, invertir en bie- 
nes inmuebles si es posible en zonas comerciales, etc. Estos casos no 
pueden atribuirse exclusivamente al hecho de que es más fácil para 
un migrante de origen campesino obtener éxito en el comercio que en 
los empleos profesionales, dado que el capital Cultural de los 
yungueños (nivel elevado de bilingúismo, sobre todo) les da posibili- 
dades de integrarse sin mucha dificultad en los niveles profesionales 
inferiores; claro que a la vez, si la estrategia comercial da resultados, 
bien puede desembocar en la profesionalización v ascenso de clase de 
los hijos. Aunque los migrantes yungueños no mantienen vínculos 
intensos con sus lugares de origen, cuando visitan a sus parientes en 
el campo no se esfuerzan mucho en diferenciarse de ellos, a la vez que 
el mismo habitus comunal en los Yungas es más conforme con el 
habitus urbano-popular. 


El caso de Chari demuestra preferencias diferentes: aunque la 
estrategia comercial muchas veces da mejores resultados, incluso los 
migrantes de primera generación buscan con afán la educación for- 
mal con anhelos de profesionalizarse, no obstante que su capital cul- 
tural (alta lealtad al quechua) no les da las mismas facilidades. Hay 
una búsqueda en casos explícitos de ascenso de clase; un residente 
puede autodenominarse “caballero” o “mestizo” (equivalente cortés 
del término “misti”). Esto es impensable entre los campesinos y ex- 
campesinos de Chulumani, para quienes “caballero” es sinónimo de 
“miembro de la clase ex-terrateniente / clase media urbana” y repre- 
senta algo totalmente opuesto a ellos mismos. Se puede decir que la 
cultura regional (no la identidad) de Charazani mantiene el sesgo se- 
ñorial que se asocia sobre todo con Bolivia antes de la Reforma Agra- 
ria pero que se mantiene, con ciertas transformaciones, entre sectores 
de las clases medias y altas (demostrado, por ejemplo, en el rechazo 
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de la clase política oligárquica frente al “cholo” Max Fernández, una 
figura que, junto con los líderes de CONDEPA, se granjeó mayor apo- 
yo en Chulumani que en Charazani). El mayor apego a las formas 
señoriales es evidente en el control que los mistis mantienen sobre los 
concejales campesinos en Charazani; aunque en Chulumani los mistis 
al fin y al cabo se han mantenido en el poder local, han tenido que 
pactar con los campesinos en vez de digitarles, mientras que en 
Charazani hay todavía algunos comunarios que detentan el poder 
local y se someten hasta con tintes de “servilismo” a los dictámenes 
de su pariente ritual “misti”, hecho que limita pactar en condiciones 
iguales como ocurre en Chulumani. 


Es posible que el énfasis entre los habitantes de Chari en el 
estudio formal, sobre todo de los hijos varones, represente una 
transformación del oficio tradicional entre los chariños, dado que este 
oficio (aparte de ser monopolio de los varones) es ejercido por una 
especie de intelectual orgánico en el medio rural e incluye bastante 
estudio aunque no dentro de los parámetros de la educación formal; 
sin embargo, el curanderismo es visto como una opción de 
fracasados en comparación con el estudio formal entre las generaciones 
jóvenes en Chari. En tanto que sigue siendo aceptable, para muchos 
lo es bajo modelos modernizantes como el de SOBOMETRA o 
comercializando yerbas medicinales empaquetadas al estilo de la 
producción industrial y/o junto con remedios de la biomedicina. De 
todos modos, se considera que es preferible ser “profesional” antes 
de “maestro” o “sabio”. 


6.5. Comunidad y Estado 


Aunque la comunidad nunca ha existido al margen del Estado, 
consideramos que las últimas reformas tienen como fin incorporarla 
de manera mucho más cercana a las estructuras de la autoridad esta- 
tal y el dominio burocrático. Paralelamente, se da un proceso de 
burocratización de la misma autoridad comunal, señalado por la re- 
ciente aparición de “estatutos orgánicos”, es decir, reglamentos escri- 
tos, a nivel de Subcentral y Federación. La Participación Popular su- 
puestamente representa mayor participación de la población en las 
decisiones del gobierno local y mayor control sobre el destino del pre- 
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supuesto; pero, como hemos visto, estas decisiones no necesariamen- 
te escapan a las viejas estructuras clientelistas, mientras la participa- 
ción en elecciones municipales y nacionales representa una legitima- 
ción del gobierno “democrático” y el sistema partidario que no des- 
emboca en el ascenso al poder de representantes campesinos en nú- 
meros que podrían tener un impacto real. Las cifras de ausentismo en 
las elecciones nacionales de 1997 (en Chari 37,6% de los inscritos no 
votaron, más que los votantes para el partido ganador; en Chulumani 
el ausentismo llegó a 41,7%) demuestran que el electorado rural no 
está impresionado con las promesas de las reformas y no está motiva- 
do para votar, dado que las medidas coercitivas (en sí una negación 
del concepto del ejercicio libre de la voluntad política a través de la 
votación) que se aplican como el no poder cambiar cheques en los 
bancos no les afectan en absoluto. 


Se considera que un gran avance de las reformas ha sido la apa- 
rición de concejales campesinos en los concejos municipales y en al- 
gunos municipios, hasta alcaldes campesinos (caso Charazani: el ac- 
tual alcalde es de Amarete). En Chulumani el Comité de Vigilancia ha 
pasado a manos del sector campesino, hay tres concejales más o me- 
nos campesinos (en realidad, dos de ellos son más comerciantes de 
coca que campesinos) y el ejecutivo de la Federación candidateó para 
diputado uninominal en las elecciones nacionales por el partido Eje 
Pachakuti. Aunque él obtuvo mayor número de votos (después de los 
ausentes, claro está) en el sector Chulumani, su campaña no impactó 
en otros sectores donde no era personalmente conocido y CONDEPA 
ganó en la circunscripción 20". Sus seguidores aseveraron que la vic- 
toria local justificó el esfuerzo invertido pero dado que al fin perdió, 
el resultado final ha sido su propia dimisión como Ejecutivo antes de 
terminar su gestión y la división y debilitamiento del movimiento 
campesino en la provincia. Según referencias, la candidatura a nivel 
nacional (para Vicepresidente, por el partido Movimiento Bolivia Li- 
bre) de Marcial Fabricano ha tenido consecuencias similares para el 
movimiento campesino (allí conocido como “indígena”) en el Orien- 


12 La circunscripción 20 comprende a las provincias de Inquisivi, Sud Yungas y Nor 


Yungas. En la primera sección (Chulumani) sobre un total de 3.549 votos emitidos y 
6.091 inscritos, el ejecutivo logró una votación de 753, seguido por CONDEPA con 
681 votos. El tercero fue UCS con 412. 
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te. Este es un buen ejemplo del proceso arriba referido: los candidatos 
campesinos dan mayor legitimidad al proceso electoral porque lo ha- 
cen parecer como abierto a todos, pero al fin los mismos partidos de la 
oligarquía terminan ganando (los votos de CONDEPA fueron a apoyar 
a Banzer, un candidato odiado en los Yungas) y el movimiento campesi- 
no resulta debilitado. Vale la pena haber hecho el experimento pero en el 
futuro parece que el movimiento campesino estará mejor tratando de 
mantener su posición como organización paralela y contestataria al Es- 
tado que aceptando su incorporación en lo mismo a cambio de unas 
cuotas de poder o figuración que en su mayoría resultan ilusorias. 


Es notable que las confrontaciones abiertas entre los comunarios 
y los residentes de Chari sólo surgen en ciertas épocas y frente a una 
situación determinada: el acercamiento de los funcionarios estatales 
y la amenaza (o realidad) de la intervención estatal directa. Esto se 
demuestra primero en 1969 cuando llegan las Brigadas Móviles de la 
Reforma Agraria con fines de deslindar la comunidad y otorgar los 
títulos en pro-indiviso; la situación de confrontación directa vuelve a 
aparecer en 1994 como consecuencia de la implementación de la Ley 
de Participación Popular. En el primer caso, los residentes exigían ser 
incluidos en la lista de receptores de títulos ejecutoriales mientras los 
comunarios se opusieron a esto (o al menos se opusieron a algunos de 
los residentes que querían ser incluidos). En el segundo caso, los 
comunarios exigían a los residentes definir su afiliación si querían ser 
incluidos en la lista de afiliados a la comunidad. En lo ideal, esta afi- 
liación hubiese acarreado la aceptación de desempeñar cargos en la 
comunidad, acatar las resoluciones sindicales y participar plenamen- 
te en los trabajos comunales y otros, o sino de encontrar alguna ma- 
nera de sustituir la participación personal en éstos (como, por ejem- 
plo, nombrar un representante oficial en la comunidad). 


En estas ocasiones, los comunarios se constituyen como un blo- 
que que se enfrenta a “los residentes” percibidos como otro bloque 
con intereses diferentes y en algunos aspectos opuestos a los de “los 
comunarios”. Se puede denominar esto como la percepción “espe- 
cial” de los dos grupos y sus relaciones mutuas. En tiempos norma- 
les, no es que no existan confrontaciones o disputas entre residentes y 
comunarios, pero son percibidos en términos individuales o familia- 
res. El problema es visto como la mala conducta de cierta compañera 
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residente, o la truculencia de cierto comunario; cada uno les apoya o 
les rechaza según los lazos de parentesco o la historia de relaciones 
que tiene con uno u otro contrincante. Los que están al lado de la 
pelea en el sentido de no tener lazos familiares cercanos u otras co- 
nexiones con las partes, suelen mantenerse neutrales porque tienen 
familiares cercanos (hermanos, hijos) que son residentes, o porque 
ellos mismos están pensando en migrar a la ciudad. Entonces no quie- 
ren apoyar medidas que podrían limitar los derechos de los residen- 
tes sobre terrenos o ganados en la comunidad, no obstante la conduc- 
ta arbitraria de ciertos individuos residentes. No se percibe a un gru- 
po llamado “residentes” sino a Delia o a Renán, a diversos individuos 
que se relacionan o no entre ellos. 


Es posible percibir el fundamento del proyecto'de reforma co- 
munal de los migrantes de regreso en Chari como un intento de avi- 
var y mantener la percepción “especial” de las relaciones entre resi- 
dentes y comunarios en medio de tiempos aparentemente “norma- 
les”. Las soluciones que ellos proponen a los problemas actuales de la 
tierra —que los que quieran seguir cultivando en Waqawagan 
intercambien sus parcelas dispersas con los que ya no cultivan hasta 
constituir un bloque limitado y unitario que será reconocido como 
terreno agrícola en uso y protegido de los daños; que se recupere la 
parcela de un residente que durante años no lo ha cultivado (ni si- 
quiera dándolo al partir o en alquiler) y se lo otorgue a un comunario 
que está en cuarta tasa pero no obstante cumple con los cargos, etc.— 
representan soluciones en grupo que tienen que ser avaladas y apoya- 
das por el grupo. Si el sindicato realmente le quita la parcela sin culti- 
var a un residente, es probable que ese residente llegará algún día 
para reclamar. Lo habitual en estos casos es tratar el problema como 
un asunto personal (es decir, seguir actuando según la percepción 
normal), amenazar al dirigente responsable con un juicio, insultar y 
hasta pelear con familiares del dirigente, etc. Al menos esto es lo que 
se piensa que pasaría en tal situación. Igualmente, se piensa que los 
demás comunarios que hubiesen votado en asamblea para expropiar 
la parcela no van a unirse para defender al dirigente o insistir que si 
quiere un juicio, el residente debería enjuiciarlos a todos ellos juntos. 


Otro argumento que se presenta para explicar por qué hasta 
ahora el sindicato no ha sido capaz de tomar acciones frente a los 
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residentes, sea sobre el asunto de terrenos sin cultivar o sobre la falta 
de colaboración e incluso el cuasi-sabotaje de ciertos proyectos comu- 
náles'*, es que en raras ocasiones todos los varones adultos están pre- 
sentes en la comunidad. Los únicos (aparte de unos cuantos alpaqueros 
que no viajan) que se quedan en Chari durante todo el año son la 
mesa directiva del sindicato y algunos migrantes de regreso (como se 
ha visto, no siempre ocupan los cargos durante todos los años), que 
suelen ser los que proponen tales acciones pero no están dispuestos a 
ser los blancos de la venganza. Una asamblea general (de la comuni- 
dad mayor o de la zona) puede resolver tomar tal o cual acción pero 
cuando, unos meses después, el afectado llega a enterarse y viene a 
reclamar, se supone que la mayoría de las bases ya no van a estar en la 
comunidad, mientras sus esposas que sí se quedan son vistas como 
incapaces de mantener la resolución. Esto se presenta como la típica 
pusilanimidad y timidez política de las mujeres, aunque también pue- 
de ser interpretado, de un lado, como una movida femenina para obli- 
gar a los varones a “cargar con el tacho” (ya que los mismos varones 
al fin se benefician más de los derechos establecidos, ellos que se arries- 
guen en las peleas por los mismos), o de otro lado, como una indica- 
ción de que para las mujeres, al fin, todos los tiempos son “normales” 
—aunque se enfrenta al sindicato, al Centro de Residentes o al Estado 
mismo, todos sus representantes son varones ¿no es cierto?'” Las mu- 
jeres existen siempre dentro del esquema personalizado de relaciones 
frente a los varones del grupo y raras veces surge una situación “es- 


+*+ Un caso concreto: como parte del proyecto de mejoramiento de las alpacas, se 


decidió cercar cierto espacio pastoril para permitir la regeneración de los pastos na- 
turales y experimentar con el riego y la siembra de otros pastos. Los comunarios de la 
zona en cuestión trajeron palos (una labor sacrificada ya que en la puna no hay y es 
necesario traer desde lejos) y construyeron el cerco. El espacio afectado, aunque no- 
minalmente de propiedad común entre los habitantes de la estancia donde se cn- 
cuentra, siempre fue más utilizado por una familia de migrantes. Llegó uno de ellos 
y sustrajo varios palos, rompiendo el cerco. Las alpacas entraron y comieron todos 
los pastos nuevos. Las autoridades sindicales de entonces no fueron capaces de san- 
cionar a los responsables (y también ante la fugaz presencia de los responsables en 
cuestión) y el ingeniero que propuso la construcción de este ahijadero, frustrado ante 
este hecho, abandonó la idea. 

1? Otra demostración de esto es que la esposa muchas veces se opone a que su ma- 
rido asuma un cargo sindical. Por lo tanto, en Chari es necesario realizar la visita 
domiciliaria con el thiluy para lograr el consentimiento (aunque a regañadientes, pero 
es difícil negar en este contexto formal) de ella. Para la esposa, el cargo no sólo signi- 
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pecial” que conduce a “las mujeres” a enfrentarse a “los varones”, 
aunque hay destellos de cierta actitud parecida frente a problemas 
específicos de las mujeres (por ejemplo, la violencia de los maridos) 
entre las migrantes de regreso y algunas residentes. Este tipo de pro- 
blema une a las mujeres tanto residentes como comunarias frente a 
los varones de ambos grupos y no las enfrenta entre ellas. 


Las únicas acciones, entonces, que se han emprendido hasta 
ahora, han sido tentativas y dentro del marco establecido, que permi- 
te apropiarse de ciertas propiedades en beneficio del interés común y 
aceptado, es decir, básicamente a favor de la infraestructura comunal 
(escuela, caminos, aguas potables, canchas deportivas). Además, es- 
tas acciones se realizan de manera tácita (sin anuncios públicos) y es 
de suponer que escogen con cuidado un terreno que realmente ha 
sido abandonado por su dueño y no se espera reclamos activos.'” Este 
tipo de apropiación, donde los terrenos apropiados generalmente 
pasan a beneficiar a la escuela, también se realiza en Chulumani aun- 
que allí el motivo no es el abandono (se abandona nomás y un terreno 
abandonado se llena de maleza y no vale) sino conductas inacepta- 
bles como alzar un arma de fuego en contra de otro comunario o (en 
el sector Huancané) realizar la erradicación de su cocal. De hecho, 
estos terrenos apropiados (huertas y cocales), al igual que otros terre- 
nos que pasan a manos de la comunidad cuando su dueño muere sin 
herederos, luego pueden ser entregados en usufructo a miembros 
pobres de la comunidad que carecen de tierras pero colaboran con la 
organización comunal (por ejemplo, aportando con varios hijos a la 
matrícula de alumnos, así ayudando a mantener el ítem del profesor). 
En Chari la organización comunal no es bastante fuerte como para 
lograr, primero la apropiación, y luego su entrega a otra persona para 
su beneficio personal o familiar, aunque sí se ha apropiado terreno en 


fica gastos excepcionales, tener que organizar la comida para muchas personas en 
diversas ocasiones, etc., sino la pérdida de la fuerza de trabajo del marido durante 
muchos días del año, mientras el prestigio obtenido en una buena gestión es otorga- 
do a él más que a ella. 

* La nueva carretera que pasa por medio de las gapana también representa una 
suerte de apropiación en beneficio común y por lo tanto no se propone indemnizar a 
los afectados, pero como hemos visto el beneficio para algunas zonas de Chari es 
mínimo y hasta para la comunidad mayor no será muy significativo; además, esta 
decisión no fue tomada a nivel comunal. 
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beneficio de la infraestructura educativa. Las demás propuestas han 
quedado hasta ahora en el nivel meramente discursivo. 


Es obvio que un motivo para la fuerza de la organización 
comunal en Chulumani y su debilidad en Chari es la existencia 
permanente de un enemigo común (el Estado y sus propuestas de 
erradicación, que datan desde los años sesenta) en Chulumani, 
mientras en Chari no hay tal. Ni siquiera hay intereses productivos 
comunes dentro de la misma comunidad mayor de Chari, ya que no 
todos son alpaqueros; los de la zona 3 viven más bien de la agricultura, 
en especial la de las wirta con riego, y no les interesa los proyectos 
para camélidos. Incluso frente a las autoridades misti del pueblo, 
persiste la percepción “normal” (mediada por las relaciones de 
compadrazgo y la distribución de ciertas cuotas de poder, como 
concejales, a los comunarios con mayor capacidad demostrada de 
mediación). Sin embargo, es una visión totalmente pasiva de las 
comunidades la que considera que su capacidad de organizarse como 
grupo depende exclusivamente de la naturaleza e intensidad de la 
intervención estatal, aunque a la vez el voluntarismo (considerar que 
basta con lograr “capacitar”, “politizar” o “radicalizar” a cierto sector, 
en el caso de Chari los migrantes de regreso, para que ellos promuevan 
los cambios deseados) tampoco es adecuado. Aunque propuesto 
mayormente por miembros marginados de la fracción dominada de 
la clase dominante, la posición voluntarista comparte el sesgo de las 
teorías más obviamente oriundas de la élite. La élite se ve a sí misma 
como un pequeño grupo que dirige y produce actos sociales por parte 
de los grupos más amplios; entonces frente a cualquier contexto social 
se busca identificar tal grupo dirigencial (que puede ser denominado 
de varias maneras, desde “la vanguardia” hasta “los cabecillas” según 
la posición política del observador). No poseemos una teoría de la 
acción en grupo donde, aunque sin duda siempre hay algunas 
personas que asumen un rol más protagónico que otros, no existen 
“líderes” o “instigadores” como tales, ni tampoco un grupo (un 
partido, diría Weber) más o menos organizado con un plan de acción 
que luego transmite (o impone) a los demás. 


En el pasado los de Chari han demostrado su capacidad de ac- 
tuar en grupo no sólo contra los residentes a través de la intervención 
del Estado, sino frente a la gente de las comunidades vecinas cuando 
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se dieron incursiones de abigeato; lo mismo se ve a nivel de estancia 
cuando varios rebaños y sus pastores se unen para “empujar” hacia 
espacios pastoriles en desuso. Los intereses reales de residentes y 
comunarios y las relaciones entre ellos no sufren un cambio súbito 
debido a la aparición de las Brigadas Móviles o los funcionarios de la 
Participación Popular (al igual que los intereses del marido y de la 
mujer, que no necesariamente son idénticos aunque no haya violen- 
cia física); lo que cambia es la percepción de estas relaciones e intere- 
ses y del tipo de acción que se debe realizar referente a ellos. El pro- 
blema es ¿cómo inducir a que la percepción “especial”, en vez de ser 
latente durante los tiempos “normales”, se convierta en algo activo 
de manera permanente? 


Este problema, tanto en la teoría como en la práctica, está lejos 
de ser un monopolio de sindicatos comunales, si no afecta a todos los 
que estudian o quieren potenciar los movimientos sociales de base. 
Los brevísimos alzamientos contemporáneos, como los amotinados 
que destruyeron los trenes vendidos a una empresa chilena y quema- 
ron varias comisarías en La Paz el 9 de abril de 1996, o que saquearon 
la Alcaldía de Caranavi y quemaron sus movilidades durante las pro- 
testas contra la Ley INRA en octubre del mismo año, representan otro 
surgimiento súbito de la percepción “especial” pero que aparentemen- 
te desaparece casi tan rápido como surgió. Es obvio que el Estado 
tendrá interés en borrarlos de la “versión oficial” de la historia y tam- 
bién que los protagonistas más activos de ellos van a callar su partici- 
pación excepto en círculos de mayor confianza y privacidad; enton- 
ces su persistencia (en términos de la capacidad de volver a hacer 
cosas similares) se debe a otra forma de memoria histórica que no es 
la del archivo ni, al parecer, tiene mucho en común con la “historia 
oral” como normalmente se la concibe. Un aspecto de esta persisten- 
cia puede ser una especie de memoria silenciosa grabada en el espa- 
cio y expresada cuando, por ejemplo, los campesinos de Chulumani 
en 1996 volvieron a bloquear el camino en Milliscuni donde se reali- 
zaron bloqueos a principios de los años ochenta, aunque “normal- 
mente” ni se menciona tales bloqueos y mucho menos dónde se ubi- 
caban, o cuando los marchistas de Cochabamba han llegado a La Paz 
en 1995 por los mismos caminos de herradura usados casi dos siglos 
atrás por los guerrilleros de la Independencia (Spedding, s.f.; Colque 
y Spedding, en preparación). 
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En tanto que esta memoria existe a nivel discursivo, es posible 
identificar ciertos lapsos (frente al concepto del archivo) en ella; un 
ejemplo es la versión actual del nacimiento del sindicalismo en 
Chulumani presentado por antiguos dirigentes de las comunidades 
originarias, donde se elimina la participación inicial de los mistis del 
pueblo convertidos en dirigentes emenerristas para convertirlo en una 
demostración de voluntad y autonomía campesina. Esto puede ser 
visto como un “olvido creativo” que ayuda a fomentar la solidaridad 
del movimiento campesino, pero hay otros casos donde es más difícil 
decidir si se trata de una reconstrucción creativa de la historia o una 
especie de eliminación de recuerdos que no favorecen los intereses 
dominantes (según la visión del campesinado como despojado de su 
historia y necesitado de intelectuales que han de devolvérselo, que 
prima en muchos trabajos de “historia oral”). Otro ejemplo de un lap- 
so en la memoria es que el expediente del juicio de límites entre Chari 
y Chuncho Apacheta en la Reforma Agraria, que incluye las mencio- 
nadas peticiones de residentes y comunarios, hace mención (por par- 
te de los comunarios) de residentes que “hace más de treinta años” 
viven en La Paz. Esto, en 1969, indica que por lo menos en los años 
cuarenta ya había residentes de Chari en la ciudad; pero la memoria 
actual, en la cual nos hemos apoyado en las versiones iniciales de la 
periodización de la migración en Chari, sólo cita a residentes a partir 
de los años setenta. 


Se puede suponer que se olvidó de los residentes antiguos por 
no incidir de manera significativa en la comunidad, aunque en 1969 
sí incidieron (en forma excepcional). También es posible pensar que, 
dado que varias personas que figuran como comunarios en la lista de 
los beneficiados con títulos ejecutoriales cuando al fin fueron 
entregados en 1981 ya son residentes, o sino sus hijos lo son, no les 
vale recordar cómo en cierto rato ellos mismos se oponían a “los 
residentes”. Su interés de clase ha cambiado y por esta razón su 
percepción (en este caso, del pasado) también ha cambiado. Pero lo 
que no se explica es por qué los comunarios actuales aparentemente 
comparten este mismo olvido que no es favorable a ellos, aunque de 
hecho la mayoría de ellos también tienen parientes cercanos que son 
residentes o aspiran a este status para sus hijos. Un factor puede ser 
que nuestro investigador en Chari es, al fin, residente también y visto 
por algunos comunarios como “espía” o “agente” de los residentes; 
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aunque se ha hecho lo posible para reconocer y corregir sesgos 
irreflexivos debido a la posición que uno mismo ocupa en la estructura 
social, siempre hay algo que se nos escapa (si no fuera el caso, no 
habrá progreso teórico). Como acabamos de decir, en tanto que la 
percepción “especial” de los hechos sociales persiste en el nivel 
discursivo durante los tiempos “normales”, suele ser sólo en contextos 
limitados entre personas de quienes no se duda (ni siquiera se pone a 
pensarlo) que compartan los mismos intereses estratégicos (en el 
sentido militar de la palabra). Aunque nosotros no ubicamos cierto 
discurso, o no tenemos acceso a ello, no debemos asumir que por eso 
no existe: puede existir en círculos a los cuales no hemos tenido acceso, 
o puede existir en una forma que no corresponde a nuestras 
herramientas analíticas o preconcepciones teóricas y por lo tanto 
pasa desapercibido. Incluso es posible que este poder de pasar 
desapercibido es algo esencial para la persistencia de estas per- 
cepciones que no corresponden a lo “normal” y cualquier intento de 
identificarlas y pasarlas a las formas comúnmente visibles, arriesga 
desarmarlas y hacerlas susceptibles a la co-optación. 


6.6. Observaciones finales 


1. La comparación entre Chari y Chulumani demuestra que una 
economía regional flotante sí reduce la migración, aunque de ningu- 
na manera la elimina. 


2. La agropecuaria sigue siendo la base cuando no el único rubro 
de ambas economías regionales. Los dos ejes básicos para el manejo 
de la producción agropecuaria son la disponibilidad de mano de obra 
y la tenencia de la tierra. Cualquier innovación exitosa en el sistema 
productivo tiene que estar conforme con estos dos factores. El caso de 
la “hoja elegida” en Yungas demuestra que los campesinos son capa- 
ces de responder de una manera rápida y efectiva a nuevas oportuni- 
dades mercantiles sin necesidad de asesoramiento externo, cuando 
estas oportunidades se ajustan a sus posibilidades. La mayoría de los 
proyectos de desarrollo no toman en cuenta la disponibilidad de mano 
de obra sino asumen que se ha de ajustar sin más a cualquier nueva 
exigencia, lo que está lejos de ser el caso. 
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3. La tenencia de la tierra es uno de los problemas centrales en 
ambas regiones. La carencia de tierras no suele ser resultado de un 
exceso absoluto de población frente a los terrenos cultivables, sino 
debido a que no se puede obtener acceso seguro a los terrenos sin uso 
que hay (por ejemplo, las quejas de comunarios de Chari con pocas 
tierras propias que observan las tasas sin cultivo de los residentes 
pero no tienen modos de obtener acceso a ellas). Hay conflictos cons- 
tantes de diversos tipos —entre colindantes, entre co-herederos, entre 
comunarios y residentes... la Ley INRA no toma en cuenta los com- 
plejos sistemas locales de derechos sobre la tierra y no ha hecho abso- 
lutamente nada para resolver este problema. Sigue el vacío legal ofi- 
cial referente a la tenencia real. Forzosamente, los sindicatos agrarios 
tienen que asumir la resolución de conflictos sobre la tierra pero 
este rol no recibe un reconocimiento legal y les deja abiertos a de- 
safíos por parte de comunarios y residentes que recurren a la ley 
nacional y las autoridades superiores, desconociendo las decisio- 
nes del sindicato y conduciendo a una desvaloración de la organi- 
zación comunal. 


Se exige estudios detallados de los sistemas reales de la tenen- 
cia de la tierra y el apoyo a las organizaciones campesinas (sindicatos, 
federaciones) como las instancias que pueden y deben resolver este 
tipo de conflictos. Estos estudios no son fáciles de realizar de una 
manera adecuada porque la tenencia de la tierra es el tema que más 
sensibilidad provoca (después de la medicina tradicional en Chari, 
elemento igualmente esencial del sistema productivo tradicional y, a 
diferencia de la tierra, con potencialidades modernizantes y por lo 
tanto más rentables). Hemos realizado seminarios según los estilos 
más populares entre las organizaciones gubernamentales y no-guber- 
namentales en Chari y en Chulumani que han proporcionado infor- 
mación valiosa sobre el tema, pero sabemos que esto representa sólo 
una parte de la imagen completa del sistema: para complementarlo 
es necesaria la convivencia en la comunidad para observar los con- 
flictos reales y sus resoluciones (o falta de resoluciones) y los contac- 
tos informales para recoger las opiniones de los/as comunarios/as 
que no son miembros de la élite comunal ilustrada que domina en 
contextos formales como seminarios. No se debe pensar que la reali- 
zación de algunos eventos tipo “investigación participativa” basta para 
aclarar el tema. 
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4. La Ley de Participación Popular ha hecho algunos avances al 
permitir que la gente tenga un rol más activo en la planificación de las 
obras financiadas por el municipio, pero hasta que se desarrolle for- 
mas de planificación participativa que permitan tomar en cuenta las 
demandas de todos los sectores de la población y no sólo de los que 
tienen acceso a las instancias de decisión pública existentes (entre ellos 
los sindicatos) no se puede hablar de una verdadera participación. 


El presupuesto gubernamental viene en forma global por sec- 
ción municipal y no con presupuestos individuales estipulados para 
cada OTB. La asignación anual de presupuestos individuales tampo- 
co sería deseable porque cada OTB quedaría limitada a obras peque- 
ñas; tiene que haber un manejo rotativo de los fondos para lograr obras 
mayores. Pero este manejo sólo puede darse cuando hay una organi- 
zación regional bastante fuerte como para llevar el registro de los gas- 
tos realizados y determinar cuáles comunidades deberán ser favore- 
cidas en cada gestión. Los fondos disponibles permiten una rotación 
donde cada comunidad puede recibir una obra mayor cada tres o cua- 
tro años. El Comité de Vigilancia debe controlar esta rotación pero 
esta entidad es demasiado débil para poder llevarlo a cabo. Se requie- 
re una mejor definición de la manera de registrar y distribuir los fon- 
dos para contrarrestar su uso discriminado, aunque la influencia par- 
tidaria en los concejos municipales implica que habrá resistencia a 
imponer esta fiscalización. 


5. Aparte de los factores económicos, la educación es uno de los 
motivos principales de la migración. Uno migra en busca de educación, 
o una mejor educación, y el mismo contenido de la educación formal 
conduce al rechazo de la vida rural. Se puede proporcionar una 
educación con contenidos más relacionados con el contexto social de 
los alumnos pero va a seguir siendo en el fondo una preparación para 
una vida urbana hasta que se logre la provisión de más empleos no- 
agrícolas en el campo. Para que esto sea duradero es necesario un 
desarrollo económico endógeno que no dependa de fondos 
procedentes del exterior. Esto en sí es una tarea enorme pero una de 
las rutas existentes corresponde a las organizaciones económicas 
campesinas (OECASs), no obstante los problemas graves de gestión 
por los que actualmente atraviesan estas organizaciones. Una 
recomendación es que se debe empezar con pequeñas organizaciones 


302 “NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


a nivel de comunidad o subcentral que son fáciles de fiscalizar y no 
intentar abarcar de inmediato el nivel departamental e incluso 
internacional. 


Hemos visto que las OECAs presentan dos tipos de orientación: 
una más dirigida al cooperativismo, como en los casos de ISQANI o 
CORACA —se busca el acopio colectivo del producto y la distribución 
de dividendos a los socios— y otro más empresarial donde se busca 
facilitar la actividad comercial individual por parte de los socios (caso 
AIGACAA). Algunas, como ADEPCOCA, intentan combinar las dos: 
se proporciona carnets para socios individuales con los cuales pueden 
llevar su coca a La Paz, a la vez que se compra coca en Chulumani 
para transportarla en conjunto a la ciudad. Mientras CORACA alguna 
vez pagó dividendos, ADEPCOCA no ofreció dividendos como tal; 
pero planteaba invertir sus ganancias en fines sociales como salud o 
apoyo a la Federación campesina. No llegaron a concretizarse estas 
ofertas porque toda la ganancia de las cantidades elevadas de coca 
que manejó se perdió en estafas de los dirigentes y “gastos excesivos 
de operación” (como comúnmente se dice, “trabajaron dos y comieron 
diez”). Se suspendió el acopio de coca durante una temporada y sólo 
la parte “empresarial” seguía activa; las largas filas para la renovación 
o adquisición de carnets de socios indican que es exitosa. ISQANI 
más bien pagó un sobreprecio en vez de dividendos y sólo ha 
persistido en el mercado gracias a la subvención de CECI. 


La orientación cooperativista tropieza con varios problemas. 
Aparte de estar en contradicción con la configuración capitalista de la 
economía global, los dirigentes muchas veces no tienen los conoci- 
mientos adecuados para enfrentar los vaivenes de los precios de mer- 
cado ni para llevar la contabilidad. Los comerciantes intermediarios, 
sean de lana de alpaca o de coca, no llevan contabilidad y sin duda 
ganan bien; esto da la impresión de que la contabilidad no es necesa- 
ria. Pero estos comerciantes no manejan un capital de US$80.000 y 
son negocios unipersonales o sólo incluyen a unos familiares cerca- 
nos. La contabilidad sí es necesaria para controlar un capital elevado 
y una red de acopiadores, almaceneros y otros que no se conocen en- 
tre sí. El enfoque empresarial es más exitoso a corto plazo porque 
repite el modelo del negocio unipersonal / familiar que se autofiscaliza 
sin necesidad de controles formales. El socio siente que el capital es 
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suyo y se cuida de malgastarlo, mientras el dirigente de una organi- 
zación cooperativista no siente que el dinero le pertenece; en muchos 
casos, O trata de apoderarse de ello (la malversación) o sino se descui- 
da del manejo y no controla los gastos de operación. 


Una solución es contratar gerentes administrativos y contadoras 
que puedan controlar mejor las actividades de la organización, pero 
esto va en contra de la idea de una organización de los mismos pro- 
ductores cuyo fin es destinar para ellos las ganancias que antes que- 
daban en manos de los intermediarios. Según la visión campesina, el 
personal administrativo al igual que los comerciantes “gana sin tra- 
bajar” y de todos modos no son productores. Entonces se les despide 
o se evita colaborar con ellos. Es cierto que la presencia de este tipo de 
personal profesional empuja a la organización hacia un perfil más 
parecido a una empresa capitalista sólo con nombre de cooperativa o 
asociación. Otra posibilidad es la capacitación interna; los socios apren- 
derán la contabilidad a través de la participación. Pero esto implica 
una permanencia más o menos larga en un cargo administrativo. Los 
ideales del cooperativismo (todos los socios tienen derecho a ejercer 
los cargos, la relación entre ellos debe ser horizontal, no hay jefes ni 
subordinados) coinciden con los principios de autoridad rotativa de 
la comunidad campesina; además la envidia entre socios impide que 
una persona quede mucho tiempo en el mismo cargo, sobre todo si 
este cargo tiene sueldo. Pero esta no es necesariamente la mejor ma- 
nera de dirigir una empresa donde se requiere de algunas personas 
con conocimientos especializados y cierta continuidad en la dirección. 


Todo esto sugiere que quizás haya que resignarse al predominio 
del modelo empresarial. En el caso de ADEPCOCA es muy claro que 
esto ha permitido que la capa más rica de productores de coca se 
convierta en riskatiri y ha facilitado la entrada al grupo de 
comerciantes. Esto acarrea más diferenciación interna en las 
comunidades cocaleras (que tampoco se caracterizaban en el pasado 
por la igualdad económica entre sus miembros no obstante la 
representación simbólica de la igualdad política en el sindicato y el 
trato social). La diferenciación campesina es en cierto modo inevitable 
pero cabe preguntarse si se debe fomentarlo directamente más allá 
de lo que surge dentro de los mismos procesos comunales. El modelo 
cooperativista trata de frenar este proceso y lograr una distribución 


304 “NO HAY LEY PARA LA COSECHA” 


más equitativa de los recursos obtenidos en el mercado. A nivel local 
puede funcionar con eficiencia; pero, como hemos visto en el caso de 
las asociaciones que antecedieron a ISQANL, esto no permite 
enfrentarse adecuadamente a un mercado fluctuante. El caso de la 
coca en las zonas tradicionales es algo especial porque se atiene 
básicamente al mercado nacional que es más estable y en la actualidad 
sus zonas de exportación (Argentina) también responden a un 
mercado bastante tradicional; además, goza de un virtual monopolio 
del producto". La fibra de alpaca y el café, si han de obtener mejores 
ganancias, están obligados a enfrentar un mercado internacional 
donde intervienen muchos otros productores y los precios se vuelven 
impredecibles. El café tiene la posibilidad de acceder al “mercado 
solidario” (un mercado semiartificial de consumidores que buscan el 
producto no por sus cualidades inherentes sino en base a su 
procedencia) y el “café orgánico”; hay una demanda cada vez mayor 
en el Occidente para productos que no han sido tratados con 
agroquímicos. No hay un mercado para lana “orgánica” pero sí puede 
haberlo para carne de llama o alpaca que es “orgánica”. 


Ultimamente se realizan algunos esfuerzos para promover el 
consumo de carne de llama por razones de salud (su contenido de 
colesterol es muy bajo) pero tiene que enfrentar muchas barreras cul- 
turales en Bolivia mientras que en Europa es desconocida. Dado el 
gusto europeo para las comidas exóticas no es inconcebible que la 
carne de camélido podrá llegar a los restaurantes de París o Londres 
pero esto necesitaría una campaña innovadora de marketing con capi- 
tales elevados y excelentes contactos allá; otra vez, el modelo empre- 
sarial parece el único capaz de asumir este desafío. Es innegable que 
los empresarios son muy eficientes en explotar y hasta crear nuevos 
espacios de mercado, pero no estamos tan convertidos al 
neoliberalismo como para creer que son los únicos que pueden hace:- 
lo. Lo que sí es cierto es que si organizaciones como ISQANTI quieren 
lanzarse al mercado internacional tienen que aprender a pensar a ni- 


17 Al parecer, la coca peruana es de calidad inferior para el consumo tradicional y 


nunca entra al mercado boliviano, mientras las zonas fronterizas del Perú como Puno 
muchas veces consumen coca boliviana. Esto no ocurre con productos como azúcar, 
arroz o gas licuado que a veces van en una dirección y otras veces en otra según los 
tipos de cambio porque la calidad del producto boliviano o peruano es igual. 


CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 305 


vel internacional: tener mejores contactos con los potenciales consu- 
midores y estar dispuesto a considerar oportunidades insólitas y la 
creación de mercados para productos nuevos en vez de tratar de dis- 
putar un rincón en los mercados establecidos. Esto implica un tipo de 
cooperación internacional diferente a lo acostumbrado; va en contra 
de la transferencia unilateral de capitales y conocimientos desde el 
Occidente al Tercer Mundo; también sugiere una forma diferente de 
migrar al Norte —ya no como mano de obra barata sino como 
innovadores. Se vislumbra otra cara de la sonada globalización: ya no 
los salvadores occidentales que vienen a rescatar a los nativos de las 
tinieblas (sea esto el desconocimiento de Cristo o la ausencia del espí- 
ritu del capitalismo y los ordenadores) sino los que, por haber queda- 
do marginados de la gran máquina loca del desarrollo industrial, ahora 
están en condiciones de salvar a los que están siendo consumidos en 
el corazón de ella. 


APENDICE A 
Reflexiones sobre 


el trabajo de campo 


Este estudio se desarrolla en dos regiones de ecología, econo- 
mía y composición social muy diferente. La una (Chari) corresponde 
a una región bastante tradicional y a la vez ya famosa por sus tradi- 
ciones rituales y curativas, mientras la segunda (Chulumani) se en- 
cuentra en la zona cocalera, considerada aculturizada y de “mero in- 
terés sociológico” cuando no riesgosa para el investigador debido a 
sus supuestos vínculos con el narcotráfico y las repetidas confronta- 
ciones entre cocaleros y gobierno. En adición, Chari expulsa migrantes 
mientras Chulumani les recibe; y mientras Chari se encuentra lejos 
del camino troncal y con muy poco acceso vehicular, hay flotas, ca- 
miones y minibuses que van y vienen todos los días entre Chulumani 
y La Paz, permitiendo incluso ir y venir en un solo día. Chari forma 
parte de la cultura “callawaya”, que consideramos como una varian- 
te localizada y especializada de la cultura altoandina quechua/ 
aymarahablante, mientras Chulumani participa más bien en la cultu- 
ra popular aymarahablante del Altiplano norte, la zona circum-Titicaca 
y también su variante urbana centrada en La Paz. Estas diferencias, 
aparte de las variaciones climáticas, indican que las condiciones del 
trabajo de campo en ambas zonas han sido muy distintas y en el caso 
de Chari, altamente problemáticas. 


La primera fuente de problemas se debe a la presencia de 
investigadores anteriores en la zona desde hace décadas. Algunos de 
ellos eran extranjeros quienes disponían de fondos amplios y pagaban 
generosamente a sus informantes; se rumorea sobre pagos de U55200 
para poder presenciar y registrar un rito de un “maestro” callawaya y 
existen las pruebas físicas de otros pagos en forma de construcciones 
refaccionadas, tiendas nuevas y similares en las zonas donde 
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trabajaron. Otros investigadores eran estudiantes de la Universidad 
Mayor de San Andrés en La Paz, acompañados de sus docentes, que 
mostraban actitudes poco serias (se emborrachaban sin motivo 
valedero, intentaron meterse con chicas del lugar...) y aunque no 
ofrecían pagos monetarios, aparentemente trataban de reciprocar la 
ayuda de la gente prometiendo escribir un “proyecto de pre- 
factibilidad”. No explicaron que la Universidad no tiene fondos para 
proyectos de ningún tipo y la gente cree que ellos han presentado 
dicho proyecto y luego se han embolsillado los fondos sin volver nunca 
a la comunidad. La suma de estas experiencias ha sido un clima de 
desconfianza hacia cualquier cosa que parece ser una investigación: 
hay que evitar dar información excepto a cambio del precio más 
elevado que se pueda obtener. 


Como otras zonas de economía tradicional consideradas “po- 
bres” en términos de los indicadores urbanocéntricos de los censos, 
Bautista Saavedra ha sido objeto de diversos proyectos de desarrollo. 
La gente por lo general no distingue proyectos de desarrollo de pro- 
yectos de investigación — todo es “proyecto” y se supone que dispo- 
ne de fondos casi ilimitados. En adición, otro proyecto de investiga- 
ción en la zona fue seleccionado para financiamiento por parte del 
PIEB, pero el mismo venía con personal que ya había trabajado allí en 
otros proyectos con una orientación desarrollista; este personal ex- 
presaba que cada proyecto debía siempre terminar en propuestas para 
una intervención concreta, perspectiva con la cual no estamos de acuer- 
do ya que no se puede proponer límites legales a la migración ni in- 
tentar confinar a la gente en sus comunidades. Este segundo proble- 
ma provocó varios rumores sobre un proyecto de producción de pa- 
pas “con financiamiento” (es decir, créditos baratos que además no se 
devuelven dado que la mayoría de tales proyectos fracasan) que era 
parte del otro proyecto; se exigía a nuestros investigadores que pro- 
porcionen un proyecto similar, aunque de hecho el proyecto de papas 
no existió, al menos como parte del PIEB. 


Un tercer problema surgió de la presencia del CETHA (Centro 
o Comunidad Educativo Técnico-Humanístico-Agropecuario) en la 
zona. Esta es una institución que proporciona educación acelerada 
para adultos que abandonaron el colegio; pueden lograr el bachillera- 
to pasando los cursos equivalentes a dos años de estudio normal en 
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un año. De hecho, el CETHA funciona en Chulumani y no interviene 
para nada en la vida social de la región, aparte de sus funciones edu- 
cativas comunes, pero en Chari los profesores de CETHA son oriun- 
dos del lugar, elegidos por el sindicato y están metidos en temas como 
la educación bilingúe (algo que se considera innecesario en Chulumani 
porque ya son bilingües; se nota que tal educación no responde a la 
frustración de no poder escribir la lengua materna sino es instrumen- 
tal hacia zonas donde se supone que la población no domina adecua- 
damente el castellano). Los profesores alegaron que su director les 
prohibió leer libros; parece que en realidad él les ordenó preparar 
materiales educativos propios en quechua sin recurrir a textos ajenos. 
De todos modos, ellos reclamaban a nuestro proyecto una enorme 
lista de libros para el CETHA. Nuestro presupuesto no había conside- 
rado semejante demanda y sólo nos fue posible proporcionar ejem- 
plares de a dos de los textos más relevantes (sobre la misma zona). 
Esto aplacó en algo las demandas e incluso estimuló el deseo de escri- 
bir sus versiones propias sobre los temas tratados, pero mientras tan- 
to las personas más allegadas al CETHA se negaron a proporcionar la 
información más anodina (por ejemplo, referente a las fechas de cose- 
cha) a nuestro equipo, alegando que éramos “proyecto” y que íbamos 
a comerciar con la información sin beneficiarles a ellos. 


Luego, hacia fines de 1996 hubo un cuarto problema. Unas 
empresas mineras, aparentemente de propiedad extranjera, 
empezaron a explotar oro en el Río Suches (frontera con el Perú, en 
las provincias Franz Tamayo y Bautista Saavedra). Se sabía que 
cateadores habían visitado la zona en años anteriores y surgían 
sospechas que cualquier “estudiante”, entonces o ahora, podría ser 
asociado a la búsqueda del oro, incrementando así las susceptibilidades 
ya existentes. Como resultado de todo esto, fuimos obligados a retirar 
de la zona los investigadores “nuevos”. Se ha reemplazado la 
investigación activa de otra persona en la zona con la transcripción 
de testimonios grabados. En cualquier zona rural, sin embargo, 
personas extrañas siempre provocan rumores y sospechas de diversos 
tipos (la acusación de buscar oro, sea en los ríos o en los “tapados”, 
entierros semimíticos que se ubican en todas partes, es casi universal 
en los Andes) y cuando la investigación tiene una duración de sólo un 
año es muy difícil vencer estos problemas para poder recoger 
información, sobre todo referente a temas más personales y subjetivos 
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como las historias de vida y las valoraciones que se dan a diferentes 
estilos de vida como la vida en la ciudad y en el campo. Las técnicas 
“rápidas” como las encuestas tampoco dan resultados ya que cualquier 
formulario o boleta es asociado con la Renta y otras intrusiones 
estatales que provocan mayor rechazo. 


En los Yungas no han surgido los mismos tipos de problemas. 
Aunque ninguno de nuestros investigadores es de Chulumani (uno 
es de la Mina Chojlla, Sud Yungas, y la otra es inglesa) ambos han 
estado en la zona desde fines de los años ochenta. Además, la mayo- 
ría de la población yungueña es migrante de primera o segunda ge- 
neración; entonces hay una acogida inicial a los forasteros que no se 
da en zonas de población originaria como Chari. Cuando un investi- 
gador “nuevo” apareció en la comunidad bajo estudio fue recibido 
amablemente por los habitantes sin reclamar los motivos de su pre- 
sencia - “quiero conocer” bastaba como explicación sin pedir más. 
Evidentemente influye la ausencia de proyectos de investigación en 
los Yungas, mientras los proyectos de desarrollo en la zona han 
sido vinculados a la erradicación de la coca y por lo tanto rechaza- 
dos por la mayoría de la misma gente; no solicitan proyectos pro- 
ductivos porque en su experiencia tales proyectos siempre vienen 
vinculados con el abandono del cultivo de la coca, cosa que no 
están dispuestos a aceptar. 


Otro factor es que los “callawayas” manejan un tipo de infor- 
mación esotérica referente a la medicina tradicional que siempre ha 
gozado de un valor económico y no es divulgado gratis a nadie. Estos 
conocimientos han sido el blanco principal del interés de los investi- 
gadores y se suele pensar que cualquier investigación se dirige a este 
tema, aunque a nosotros no nos interesa. Entonces uno se niega a co- 
municar cualquier información pensando que podrá ser vendida «l 
igual que los conocimientos sobre curaciones. Los yungueños no po- 
seen elementos vendibles de su identidad —nadie paga para saber 
cómo cultivar coca, que es su saber central— sino simplemente co- 
mercializan sus productos. Entonces están más dispuestos a comuni- 
carse sin buscar recompensas directas, aunque sí intentan aplicar los 
métodos tradicionales de obtener beneficios de personas extrañas, 
como por ejemplo establecer vínculos de compadrazgo con ellos y 
luego solicitar beneficios para el ahijado o préstamos personales que 
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serán devueltos de maneras igualmente tradicionales, como desyer- 
bar el cocal del compadre o ayudar en la cosecha de lo mismo. 


Las susceptibilidades de los yungueños más bien se dirigen hacia 
personas que se creen asociadas con la erradicación de la coca; siem- 
pre que uno se cuide de asociarse con organizaciones que tienen este 
fin es fácil deshacerse de acusaciones al respecto. Tampoco queremos 
sugerir que investigadores oriundos del mismo lugar, o bien conoci- 
dos allí, nunca encuentran problemas. Nuestros investigadores en 
Chulumani han sido objeto de pasquines en el pueblo, debido a su 
asociación con la tendencia política pro-campesina y han tenido con- 
flictos de linderos referentes a sus pequeñas propiedades en el cam- 
po. Un investigador ya establecido y conocido en un lugar tiene mu- 
chas ventajas para obtener información detallada, pero a la vez se 
encuentra limitado por esa misma posición ya definida, que de entra- 
da le cierra el acceso a ciertos grupos o personas. En el caso de 
Chulumani, nuestro investigador asignado a la comunidad origina- 
ria residía en el pueblo y no tenía relaciones cotidianas más que con 
los dirigentes de la comunidad; por lo tanto, obtuvo su libro de actas 
pero no pudo obtener datos sobre la herencia, transferencias de tie- 
rras o aspectos de las relaciones de producción que podrán ser distin- 
tos a las de la ex-hacienda. En el caso de Chari, el investigador pudo 
censar las zonas de Chacarapi y Caluyo pero no la de Chari mismo 
debido a la existencia de una facción centrada allí mismo que se opo- 
nía a sus actividades, pensando que buscaba favorecer a su propia 
zona o al grupo de residentes al que pertenece. En cada comunidad 
rural existen facciones y dado que las personas con quienes el investi- 
gador trabaja pertenecen a alguna de estas facciones, los miembros 
de la facción opuesta le cuestionan por el mero hecho de andar con 
sus opositores. Es necesario estar consciente de estos aspectos de la 
vida social en el campo para moverse con circunspección y no agra- 
var las diferencias existentes. 


Nuestra experiencia también demuestra que los investigadores 
deben reconocer que su conducta durante la investigación afecta no 
sólo a los resultados que ellos han de obtener sino a las posibilidades 
futuras de realizar investigaciones en el mismo lugar. Uno puede de- 
sear retribuir generosamente a los informantes pero si la retribución 
asume montos o formas totalmente disconformes con los existentes y 
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socialmente aprobados, no sólo crea envidia por parte de los que no 
han sido favorecidos sino crea expectativas referente a otros investi- 
gadores que no podrán satisfacer sus demandas. Igualmente, el in- 
vestigador debe asumir las costumbres locales —los horarios y el tipo 
de comida, cómo debe vestirse y desvestirse, compartir la habitación 
común en vez de dormir aparte, los ratos cuando debe emborrachar- 
se por obligación y las ocasiones cuando no se debe probar la bebi- 
da...— incluso referente a las relaciones personales (no besarse en 
público o buscar amoríos...) para no provocar rechazos posterio- 
res por una conducta que los lugareños consideran ofensiva, in- 
moral, o una señal de desprecio (en caso de rehusar emborrachar- 
se con el trago ofrecido). 


Esta investigación tuvo una duración de un año. Esto puede 
parecer un tiempo adecuado para realizar una investigación en pro- 
fundidad, pero consideramos que si no hubiéramos dispuesto de gente 
con un conocimiento y una trayectoria investigativa ya desarrollada 
en ambas regiones no hubiese sido posible realizar indagaciones más 
que superficiales. Incluso en el caso de Chari es probable que no se 
hubiera obtenido información alguna o sólo de manera muy parcial. 
Se cree que se puede realizar un “diagnóstico” de un lugar en unos 
tres meses, a partir de unas encuestas, grupos focales y similares. 
Consideramos que estas investigaciones rápidas presentan resulta- 
dos postizos y superficiales; los pocos que se prestan a participar sólo 
expresan la “ideología oficial” (es el caso de los grupos focales; la gente 
no habla honestamente en público), lo que piensan que el investiga- 
dor quiere escuchar, o lo que les va a traer más beneficios y “ayudas”. 
Incluso pueden mentir a propósito. Las estadísticas que se presentan 
en base a tales investigaciones dan un barniz de “objetividad” a unos 
datos que en realidad no son confiables. Por lo tanto, hemos optado 
por descartar este tipo de métodos y trabajar con un número mencr 
de informantes pero en condiciones de mayor confianza. En los dos 
seminarios sobre “La Ley INRA y las demandas de terrenos” que he- 
mos realizado, uno en Chari y otro en Chulumani, hemos distribuido 
boletas de encuesta para ser llenados por los asistentes sobre los luga- 
res donde tienen terrenos, modos de acceso a la tierra, tipo de títulos 
que poseen, número de afiliados al sindicato y tópicos similares, pero 
los datos así obtenidos demuestran que la respuesta obtenida con este 
método es siempre muy parcial y sin ser profundizados a través de 
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entrevistas personales, estos datos son meramente representativos y 
no permiten un análisis a fondo. 


Se han utilizado datos estadísticos del Censo Nacional para fi- 
nes comparativos pero sujetos a un análisis crítico ya que tampoco 
nos convencemos de su fidelidad absoluta. No ha sido posible obte- 
ner las boletas originales del Censo de las comunidades en cuestión 
para ver hasta qué punto son completos; entonces nos apoyamos en 
los testimonios de los comunarios, que dicen que en Chari un profe- 
sor llegó a censar, pero debido a que las casas están muy dispersas, se 
le hizo tarde y se fue sin haber censado a todas las unidades domésti- 
cas. En Chulumani el Censo también estaba a cargo de los profesores 
y, en palabras de un catequista de la zona, “al profesor cualquiera le 
fuma”. Por lo tanto consideramos que los datos censales no son muy 
fidedignos aunque a la vez por no tener acceso a los datos originales 
no desglosados, no nos es posible estimar el grado de error (casas no 
censadas, datos erróneos o mal registrados...) presente en ellos.' 


Finalmente, como suele ocurrir en todas las investigaciones 
menos las que se encierran en el túnel de sus propias preconcepciones 
teóricas y metodológicas, se han descartado algunos de los conceptos 
utilizados en el proyecto inicial mientras se han ido incorporando o 
enfatizando otros apenas presentes en la propuesta original. El ejemplo 
más sobresaliente de un concepto que hemos valorado hasta 
mencionarlo en el “resumen ejecutivo” del proyecto original es 
“desarrollo sostenible”. Al final este tema ha sido reducido a una 
oración del Capítulo Il (ocultado bajo el subtítulo “Derechos 
adquiridos mediante la inversión laboral y la colaboración entre 
parientes”) más la parte final del acápite 3.1.1.. Aparte de las razones 
metodológicas que justifican que nos rehusemos a opinar sobre las 
consecuencias ecológicas, actualmente consideramos que nuestro uso 
de “desarrollo sostenible” hace unos dos años cuando se empezaba a 


1 


Ticona y Albó (1997:299, nota 22) dicen que “muchos piensan que en el sector 
rural la subnumeración fue alrededor de 15%” aunque no dicen en base a qué se ha 
obtenido esta cifra, que además debe ser muy variable de un lugar a otro según quie- 
nes eran los empadronadores (a veces eran extraños, otras veces dirigentes del mis- 
mo lugar más difíciles de engañar, aunque a la vez quizás con motivos propios para 
falsificar datos), el grado de dispersión de las casas, etc. 
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gestionar el proyecto en realidad era poco más que una emisión fáctica 
(en el caso de esas expresiones carentes de sentido que facilitan el 
flujo de la conversación) y/o un intento de “vender” nuestra idea a 
través de un barniz de última moda. Casi lo mismo se puede decir de 
la palabra “territorialidad” que también utilizábamos en la propuesta 
original porque tiene un significado seglar aparte del posible 
significado académico que podrá poseer. No se expande más sobre el 
significado técnico de tal término porque, después de revisar 
publicaciones que lo utilizan (por ejemplo Prada Alcoreza, 1996, 
Ministerio de Desarrollo Humano /Secretaría de Participación 
Popular) hemos concluido que su sentido académico o es ausente O 
cuando existe no contribuye absolutamente nada a las categorías 
existentes para analizar el “problema de la tierra” —los sistemas de 
tenencia, el concepto de “región”... Porlo tanto, hemos preferido volver 
a estos términos “tradicionales” en nuestro análisis final— aunque, 
como se explicó al principio del Capítulo VI, por la naturaleza del 
objeto de estudio en realidad el análisis final no existe. 


APENDICE B 
Propuesta de 


la comunidad 


1) La comunidad! queremos que si nos respetemos lo recorda- 
do el inecio de la cosecha según la ordenanza municepal que 
nosotros les enviaremos, con antecipacion para la siembra y 
otros. 


2) La comunidad, queremos que cumplan con los obligaciones de 
acuerdo al Estatuto Organio si esque queren seguer cultevando 
sus terrenos, como ser : 


Trabajos comunales 
- f Zonales 
mi 


- Sub zonales 

- Asambleas Ordenarias 

- j Extraordenarias 
- Reuniones comunales 


” 


- Zonales 

- 7 Sub zonales 
- bi Escolares 

- Aportes comunales 


- Zonales 

- bl Sub zonales 

- Cargos Sendicales (4 cargos) 

- Escolares (3 cargos) 


- Cometes comunales (1 cargo) 


H " 


- Zonales (1 cargo) 


1 E + * e 
Se mantiene la ortografía original. 
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9) 


7) 


9) 


10) 


11) 
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Tr Lij 


- Sub zonales (I cargo) 

- Agentes para cada zona y comunarios 

- Politeros (Alcalde, Corregidor, Juez Minima 
Cuantia) 


La tazas no pueden venderse según la Reforma Agraria, por 
que tienen que dejar si no tienen herederos a la comunidad, por 
que es propiedad comunal. 


Siqueren arrendar nos tienen que pedir una autorización legal 
de las autoridades sendicales para controlar a quien estan arren- 
dando, eso para poder evitar problemas en el posterior. 


Que los recidentes que no se Heven sus hijos que estaba en la 
escuela sus hijos en el grado 1ro, 2do, y 3ro por que nos hace 
problema. 


Tienen que pasar fiestas como ser ; prestes cabecillas, altarero 
como otros cantones o comunidades que hacen o que se recuer- 
dan de sus pueblos. 


Se queren dijar sus terrenos a algun familiar deben hacerlo de 
manera definitiva, lo que se hace cargos de esas tierras tienen 
que hacer o muy aparte las obligaciones. 


Tienen que aportar primero como ser aporte en bs. Para el canton 
por igual; por que aquí no hay deferencia en la comunidad, 
todos aportamos por igual se tenemos taza o no tenemos 
terrenos. 


Nos tienen que apoyar en los tramites para nucliarización en 
chari, en financiamiento y en especial en trametes. 


Que los recidentes que llegan a la comunidad, que se saluden o 
que handen con respeto... 


El vendedor de los terrenos no pueden recibir el 100% en bs.. 
Tienen que quedar para la comunidad el 50% por que no pue- 
den beneficiarse de lo nada. 
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12) 


13) 


14) 


15) 


16) 


17) 


Los recidentes nos deben respetar tanto a mayores y menores. 
(La compañera NN y su esposo siembraron muy tempramo papa 
ahora no somos responsables de los daños o animales; ademas 
les renio al pastor de ovejas endicando que lo recojera su oveja.) 
Hasta ese momento nadie todavia sembramos por lo cual no 
nos puede decir todavia a nadie. 


Si queren aportar sobre los cargos en Bolivianos solo gasto 600 : 
$us. El tiempo 120 días cotesado por dia a 10. Bs. 

Total 1200 bs. equevalente a $us.360 

Total general 960 $us. 


Cuando se le designa un cargo de la comunidad que se cumpla 
que no se escapen por miedo. 


En cuanto al cumplemiento de los residentes dentro de la co- 
munidad de las normas, el Directorio se verá oblegado ha man- 
dar notas a su autoridad es decir al directorio de residentes, Uds. 
verán como solucionar o sancionar a la persona. 


La comunidad tenemos una necesidad de buscar finan- 
ciamientos y Proy. Para esto esperamos sus cooperaciones 
de Uds. 


Los que no se afelian ni en la comunidad ni en la ciudad, sus 
terrenos será afectados para la escuela. 


APENDICE C 
Muestra de casos de tenencia 


de la tierra en Chari 


Aquí se presenta una muestra de la distribución de la tierra en 
Chari en base a una encuesta realizada en un seminario en la misma 
comunidad. Evidentemente no incluye a los residentes y la presencia 
de mujeres es muy reducida. Además, la mayoría de los que respon- 
dían eran de la zona Caluyo y en menor grado, de Chacarapi; así pre- 
senta datos sesgados hacia las zonas de altura, con poca información 
sobre la tenencia de los habitantes de cabecera de valle. Por lo tanto 
no presenta un panorama completo de la tenencia de la tierra. Tam- 
poco presenta datos sobre la extensión exacta de los terrenos: cada 
tasa y chikiña tiene una extensión diferente y además algunas son im- 
productivas (“no sirve” en palabras de los encuestados). No obstante, 
se observa que hay una gran variación en el número y tipo de parce- 
las poseídas por cada persona, desde los que poseen hasta una tasa y 
media en todas las qapana, más chikiña en todas hasta los que sólo 
poseen chikiña en algunas qapana. Estos últimos se ven obligados a 
suplir la falta de tierra alquilando, prestándose o cultivando al partir 
en terrenos de otras personas. En algunos casos, la tasa y “sus chikiña” 
son considerados como una unidad y transferidas (por herencia o 
compraventa) juntos; en otros casos, la tasa es muy aparte y la chikiña 
puede ser transferida a un dueño diferente sin afectar a la tasa. Esto 
explica por qué algunas personas poseen sólo chikiña sin tasa, o vice- 
versa, mientras otras poseen ambas. 
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Glosario 


Se ofrece a continuación un glosario que resume los términos 
extranjeros o dialectalismos del español más citados en esta 
investigación. Las palabras resaltadas corresponden'a: aymara (A), 
quechua (Q), francés (F), latín (L) o inglés (I). Las demás palabras 
citadas corresponden a regionalismos en castellano. 


acción: la parte de la herencia que corresponde a uno. 
akulli(Q): minutos de descanso y pijcheo de coca a mediodía. 


Alcalde Segunda: autoridad máxima de la comunidad en 
Chari, que coordinaba con las autoridades superiores hasta 
fines de los años cincuenta. Luego reemplazado por el Secretario 
General. 


allchhi(A /Q): nieto/a. 
ankacha(Q): cosecha anticipada en cantidades limitadas. 
aparcero: persona que cultiva al partir en terreno de otro. 


arriendo: terreno en usufructo ocupado por el colono de hacienda a 
cambio de una renta en trabajo (Chulumani). 


awicha(A): planta de coca vieja; abuela. 

aynuga(A): terreno cultivado en rotación, lo mismo que qapana. 
ayruri(A): plantador de coca. 

ayudar: trabajar en beneficio de otro sin remuneración fija. “ Ayu- 
da” también refiere a donaciones o créditos de proyectos de 
desarrollo. 

cavada: preparación del terreno para un cocal de tipo plantada. 
cesto: unidad de comercio de coca en los Yungas, actualmente equi- 
valente a 30 lbs. de coca. 
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colo, de qulu(A, “duro”): árbol yungueño de madera muy dura, usa- 
da para los tornillos gigantes de las prensas de coca y para otras he- 
rramientas. 

chajmaxpura(Q): ayni entre dos varones en el barbecho. 


chajmay(Q): barbechar, abrir surcos en terrenos que han descansado 
durante varios años o nunca han sido trabajados. 


chajra qukuy(Q): rito colectivo que marca el inicio del barbecho en 


Chari. 
chakitajlla, tajlla(Q): arado de pie. 
Chawpi Jilagata(mezcla de Q y A): autoridad mayor de la zona de 


Caluyo hasta fines de los años cincuenta, llamado “del medio” por la 
ubicación de la estancia de ese nombre. 


chikiña (Q ¿préstamo de A?): terrenos reducidos, generalmente here- 
dados por mujeres. 

chiquiñero: persona que cultiva en terrenos prestados que legalmen- 
te no son suyos. 

chiriri(A): mala yerba, forraje para cuyes. 

chonta: azada de varios tipos, usada para desyerbar. 

chullpa(A /Q): restos no-cristianos; no son antepasados como tal por- 
que se opina que no son los ancestros de la gente de hoy aparte de los 
Chipayas. 

chume (de A ch'umi): monte bajo, mala yerba. 

chumpi(Q): faja tejida. 

chuqup mut'i(A): maní cocido. 

chutar, chutaña(A): pelar las bayas del café. 

chhala(A /Q): trueque. 

chhallir, de chhalliña (A): desbrozar un terreno. 

ch'alla(A /Q): libación de bebida alcohólica. 

ch'arki(Q), ch'arkhi(A): carne seca y salada. 

ch'ujlla(Q): choza temporal para habitar durante la cosecha. 
ch'uñuchay(Q): hacer chuño. 

ch'uspa(A /Q): pequeña bolsa tejida para la coca del varón; en Chari, 
adornada con monedas antiguas de plata. 

deslinde: fijar los linderos en disputa. 

dragoneante: grado menor para conscriptos, entre cabo y soldado raso. 
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encamar: acostarse (generalmente entre dos). 
encamotarse: apasionarse. 
establishment(l): las posiciones aceptadas, de las clases dominantes. 


fait accompli(F): hecho cumplido, algo que hay que aceptar a la 
fuerza. 

flashback(): pasaje de la narración insertado que refiere a hechos 
anteriores al tiempo principal de la narración. 

hallpaya(préstamo de Q): ración de coca que se da a una minga. 
herbolario: curandero y vendedor de medicinas naturales. 
herenciero: palabra despectiva, persona que trata de acaparar una 
acción mayor que los demás herederos. 

ijwaña(A): recomendación matrimonial. 


ilux(Q): persona que siembra poniendo las semillas una por una den- 
tro de la tierra. 


imilla: chica, muchacha; algunas variedades de papa se llaman imilla. 
inkhuña(A / Q): pequeño tejido cuadrado, para llevar fiambre. 
inuga(Q): nombre alternativo para chajra qukuy. 

ispi(A) pescado pequeñito que se come entero, del lago Titicaca. 
istalla(A /Q): tejido pequeño para la coca de la mujer y para mirar 
coca. 

ithina(QO): lugar de pastoreo transhumante (en el Altiplano se llama 
anaga(A)). 

jalmaña(A): aporcar. 

Janax Jilaqata(mezcla de Q y A): autoridad mayor de la zona de 
Chacarapi, hasta fines de los años cincuenta. 

jañachhu(Q): alpaca macho reproductor. 

jap'iy(O): agarrar; nombre de los lugares de donde se trae agua para 
el rito de luxchi; las estancias a cargo de un dirigente sindical . 
japucha(A): walusa japonesa. 

japuchay(Q): amontonar y quemar las malas yerbas, en las zonas de 
altura. 

jasp'iy(Q): primer desyerbe . 

jathiri(A): uno que cava para cocal. 

jawg'aña(A): golpear a un objeto. 

jilagata(A): autoridad máxima de la comunidad, o entre los colonos 
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de la hacienda, antes de la Reforma Agraria. En algunos lugares sigue 
como título del dirigente principal de la comunidad, en Chari y 
Chulumani ha sido reemplazado por los títulos sindicales. 


kacha puri(O): ayudante, mensajero (de un dirigente) en un contexto 
ritual, 


kachi(A): canchón enlozado para secar coca. 

kafiy palliri(A): recogedor(a) de café. 

kallapu(A / Q): escalera improvisada para transportar cadáveres. 
kallpa mich'a(Q): persona que no se esfuerza (literalmente, mezqui- 
na su fuerza). 


kamani(Q): ayudantes de las autoridades comunales antes de la Re- 
forma Agraria. 


kanay(Q): amontonar y quemar arbustos y yerbas orandes, en cabe- 
cera de valle. 


kancha(Q): corral. 
kapachu(A): bolsa tejida grande para llevar en el hombro. 


kilaña(A): limpiar y amontonar los tubérculos de walusa en la cose- 
cha; kilari la persona que lo hace. 


kimsa charani(A): chicote de cuero trenzado para el castigo doméstico. 


kuchu(O): sacrificio de un animal con derrame de sangre. En aymara 
este tipo de sacrificio se llama wilancha y el kuchu es sin derrame de 
sangre p.e. ahogado, enterrado vivo. 


kujicha(Q, préstamo del castellano): cosecha. 

kurpuchakuy(O): completar la mesa directiva del sindicato. 
kutana(Q): batán de moler; neologismo para muela. 

kuymi(A): amaranto. 

khariña(A): cortar con algo filo; alpaca para carnear. 

khaya(O), kaya(A): oca deshidratada. 

k'ank'a(Q): alpaca macho, también llamado allpa urqu. 

k'ichi(A): cosecha de coca. 

k'ichiri(A): cosechadora de coca. 

k'illpa:(A /Q): marcado de animales con corte en la oreja. 

k'ita(A /Q): adolescente que se va de la casa sin permiso de los padres. 
k'urpana(Q): herramienta de madera dura en forma de T para rom- 
per terrones. 
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k"urpax(Q): persona que desterrona los terrones roturados. 


larama(A): literalmente, azul marino; término despectivo para per- 
sona de origen rural que no conoce la ciudad. 

lawk'ana(Q): herramienta de escarbar. 

laymi(Q): término de Apurímac (Perú), lo mismo que qapana. 

locus classicus(L): fuente principal, estudio considerado clásico so- 
bre cierto tema. 

luk'¡(A /Q): papa amarga, que crece en las alturas y sirve para fabri- 
car chuño, no se puede comer fresco. 

lupaga(A): grupo étnico cuyos pueblos principales estaban en la ban- 
da occidental del Titicaca. 

luxchi(Q): rito colectivo para llamar la lluvia en Chari. 

mallku(A): título de autoridad superior en el altiplano. 

manta(A): lo mismo que qapana. 

mañaga(O): ver sart'a. 

marka(A): pueblo, centro urbano. 

masa(Q), Perú central) cuñado, marido de un pariente femenino. 
masir, masiña(A): desyerbar con chonta. 

matu(A): coca verde sin secar. | 


mayakipa(A): “medio jornal” en la cosecha de coca (cosecha un wachu 
para cada dos que cosechan los demás). 


minga: forma castellanizada de mink'a. 


mink'a(A /Q): persona que trabaja a cambio de un pago en dinero o 
productos. 


milli papa(Q): papa ordinaria pero sembrada con riego para que pro- 
duzca más temprano. 

mingar: pagar a una persona para que reemplace a uno. 

misillu(A): poroto blanco de los Yungas. 

misti(préstamo de A/Q): persona no-campesina, clase media urba- 
na. 

mita: cosecha de coca trimensual, de mit'a (Q/A) “turno”. 


mitimae(Q): gente enviada por el Imperio Incaico a trabajar o servir 
en un lugar distante de su lugar de residencia. 


mitma (sing.), mitmagkuna(plural)(Q): lo mismo que mitimae. 
mit'iña(A): tela cuadrada para recibir productos cosechados (coca y café). 
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muchuy(Q): hambruna. 

muni(A): erizos, semillas espinosas que se pegan a la ropa o la lana. 
muju ajllay(QO): escoger la semilla. 

muyuy(O): término del Cuzco, lo mismo que qapana. 

nuwaña(A): golpear o pegar a una persona. 

ñak'ana(Q): alpaca para carnear. 

ñut'u(Q): menudo. 

pachaji(Q): ritualista femenina que recibe las aguas en el rito de luxch1. 
paleta: instrumento parecido a la pala de hornear pero más corto y 
grueso, para golpear los wachu. 


palla awa(A): tejido con figuras de sol, cóndor, caballos y otros; tam- 
bién llamado kurti. 

pampa awa(A): telar andino, parado en el suelo. 

papa qhati(mezcla de C y A): papa cocida entera con cáscara. 
patacha(Q): pequeño andén de piedras. 

paylla(Q): pago en productos para el trabajo de cosecha. 

pillu(A): poda. 

pirwa(Q): cilindro construido de totora y paja para almacenar chuño y tunta. 
plantada: tipo de cocal donde primero se realiza la cavada y después 
se hacen los wachu afirmándolos con golpes de la paleta. 
pujllay(Q): Carnaval (literalmente, jugar). 

puruma(A / Q): tierra que nunca ha sido cultivada, o que ha descansa- 


do durante un buen tiempo. Purumarse, recuperar la fertilidad por el 
descanso (la tierra). 

phatasga(A): maíz pelado, hervido con ceniza. 

phina(Q): montón de papa guardada. 

phurix papa(Q): un tipo especial de papa que produce en tres meses 
bajo riego, considerada muy apetecible y harinosa. 

p'ajpaco: charlatán, uno que vende cosas de valor dudoso gracias a 
su relato. 

p'itarar, p'itaraña(A): remover la tierra con dos palillos alrededor de 
las plantas de wawa kuka. 

p'uñchay runa(Q): persona que llega tarde al trabajo; en aymara, uru jaqi. 
gallpa(Q): espacio que ha sido cultivado el año anterior; por ejemplo, 
se siembra la oca en la gallpa de la papa. 
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g'achu(A /Q): junco que sirve como forraje para los animales. 


gantu(Q): tipo de música autóctona con bombo y zampoñas de seis y 
siete cañas. 


qapana(Q): espacio cultivado en forma rotativa. 

qasi awa(Q): tejido sin figuras. 

qugawi(Q), mirinta(A): merienda, fiambre. 

qura(A /Q): en Chari, yerbas comestibles como hierbabuena; en gene- 
ral, mala yerba. 

quraña(A): desyerbar. 

qutuy(O): aporque principal de los cultivos. 


qhari jallp'a(Q): terreno propiedad del varón, heredado en forma 
patrilineal. 


qhari qhachun(Q): marido uxorilocal; literalmente, “nuera hombre”. 
ghati(A): cocido entero con cáscara (generalmente papa, también walusa). 
qhini papa(O): papa dulce. 

qhiri(A): fogón de barro. 

ghiwi(A): la cantidad de productos que se puede llevar en la espalda. 
qhulliña(A): arar con bueyes. 

g'aytu(O): hilo hilado a mano. 

g'ipi(A /Q): el bulto que se carga en una tela a la espalda. 

q umirwawa(Q): niñas vestidas de verde que toman parte en el rito de luxchi. 


reductio ad absurdum(L): un argumento que se exagera hasta llegar a 
ser absurdo. 


reservista: uno que ha hecho su servicio militar. 


riskatiri(A): persona que rescata los productos agrícolas, intermedia- 
rio comercial. 


rumi pallay(Q): recoger piedras en el terreno a ser barbechado. 
ruway(Q, luraña(A): hacer. 
sawuña(A): tejer en el telar andino. 


sayañero: poseedor de una sayaña (propiedad) dentro de una comu- 
nidad en los Yungas. 


sikili(A): árbol leguminoso silvestre de los Yungas. 
sistuyux(Q): ritualista comunal. 

sullurachin(Q): hacer abortar (a animales). 

suti mama(Q): madrina de bautismo. 
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suti tata(Q): padrino de bautismo. 
suxa(Q): montón de piedras que marca el lindero de una parcela. 
taka(Q): línea divisora cuando se parte una tasa entre dos personas. 


taki(A): unidad de comercio de la coca en el interior del país, equiva- 
lente a 50 libras de coca. 


taquia: Bosta de llama o alpaca usada como combustible. 
tarpuy(O): sembrar. 
tasa: en Chari, terreno más grande, generalmente heredado por varo- 


nes; el nombre viene del impuesto que antiguamente se pagaba sobre 
tales terrenos. 


tilar, de filaña(A): trasplantar, poner en fila. 


trickle down effect(1): beneficios indirectos de una mejora económica 
que afecta directamente a un grupo social limitado. 


trozar: podar los árboles y plantas de café en una huerta y hacer leña 
con ellos. 


tuyñu(O): miembro de la familia dueña de un lugar. 


thiluy(Q): forma tradicional de rogar a alguien para que ocupe un 
cargo, con regalos de cigarro, coca y trago. 


Pula(A /Q): arbusto de cabecera de valle que sirve para leña. 


t'una mikhuy, ñut'u mikhuy(O): “comida menuda” —productos como 
haba, trigo, cebada o arveja. 


umacha(A): la parte interior del wachu en un cocal plantada, donde 
se encuentran las plantas mismas. 


uluchaña(¿A derivado del castellano?): cavar hoyos para la siembra 
de maíz o walusa. 


uña(Q): cría de alpaca. 

Ura Jilagata(mezcla de Q y A): autoridad principal de la zona de 
Chari hasta fines de los años cincuenta. 

uray watayux(Q): ritualista de la zona de abajo. 

urpu(Q): vasija grande de barro. 


uso común: terrenos en los Yungas para el uso de los afiliados al sin- 
dicato, donde está prohibida la venta. 


utani(A): dueño de casa. 


utawawa(A): campesino sin tierras que vive en la casa de otros y tra- 
baja para ellos. 


GLOSARIO 331 


ut uñijiri(A): cuidador de casa. 


uywa michix(Q): persona que cuida los animales de otra (literalmen- 
te, “pastor”). 


vaguear: no hacer nada, “estar de vago”. 
wachu(A /Q): surco de cualquier producto; andén en el cocal. 
waja:(A): asar walusa al fuego durante la cosecha. 


walusa(A): parecido a una papa de cáscara peluda y carne muy blan- 
ca, producto de los Yungas. 


waniyay(Q): echar abono en los surcos. 

warillu(Q): cruce de llama y alpaca. 

warmi jallp"a(Q): terreno propiedad de mujer, heredado en forma 
matrilineal. 
warm-masi(Q): concuñada, esposa del hermano del marido. 

wata papa(Q): cultivo anual de papa. 


wathiya(Q / A): horno de tierra; se entierra la comida entre piedras 
calientes hasta que cuece. 


watu(Q): cordón. 

wawa kuka(A): coca recién plantada, hasta su primer pillu. 

wawa uywax(Q): niñero/a. 

wayaga(Q): bolsa tejida para llevar tostado. 

waywa(A): rastrillo de tres puntos para plantar coca. 

wichay watayux(Q): ritualista de la zona de arriba. 

willma ruthuy(Q): trasquilar. 

wincha(A /Q): cinta tejida para la cabeza de la mujer. 

wirta(Q): pequeña parcela cercada con riego. 

yaja(A): una plaga que afecta la coca. 

yanapa(Q): en Chari, un lugar ritual que hay en cada qapana; también 
significa “ayuda” una parcela agrícola (tamaño de una tasa) en cada 
qapana de la comunidad que hacían cultivar las autoridades comu- 


nales anualmente en beneficio de la autoridad política principal de la 
capital de la provincia, hasta mediados de la década de los cincuenta. 


yugch'a(A): “yerna” o nuera, esposa del hijo. 
zanjeo: tipo de cocal que es labrado directamente con la picota y no 
tiene los wachu elevados como en el caso de la plantada. 
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GRAFICO 1 i 
NIVELES EDUCATIVOS DE LA POBLACION DE 20 ANOS Y 
MAS DEL CANTON CHULUMANI SOBRE 1.651 HABITANTES 





FUENTE: Elaboración propia en base al CNPV, 1992 


Datos: 

N.I. = Ninguna Instrucción 

B.I. = Básico Incompleto 

B.C. = Básico Completo 

C.I. = Colegio Incompleto (intermedio incompleto, intermedio completo y medio incompleto) 
C.C. = Colegio Completo (medio completo) 

N.S. = Nivel Superior (Técnico, Normal y Universitario) 

O.s/e = Otros sin especificar 
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GRAFICO 2 
NIVELES EDUCATIVOS DE LA POBLACION MASCULINA DE 
20 ANOS Y MAS DEL CANTON CHULUMANI SOBRE 831 


HABITANTES 





FUENTE: Elaboración propia en base a CNPV - 1992; Dpto. Informática 1996, La Paz - Bolivia 


Datos: 

N.I. = Ninguna Instrucción 

B.I. = Básico Incompleto 

B.C. = Básico Completo 

C.I. = Colegio Incompleto (intermedio incompleto, intermedio completo y medio incompleto) 
C.C. = Colegio Completo (medio completo) 

N.S. = Nivel Superior (Técnico, Normal y Universitario) 

O.s/e = Otros sin especificar 
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GRAFICO 3 
NIVELES EDUCATIVOS DE LA POBLACION FEMENINA DE 
20 AÑOS Y MAS DEL CANTON CHULUMANI SOBRE 820 
HABITANTES 
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FUENTE: Elaboración propia en base a CNPV - 1992; Dpto. Informática 1996, La Paz - Bolivia 


Datos: 

N.I. = Ninguna Instrucción 

B.I. = Básico Incompleto 

B.C. = Básico Completo 

C.I. = Colegio Incompleto (intermedio incompleto, intermedio completo y medio incompleto) 
C.C. = Colegio Completo (medio completo) 

N.S. = Nivel Superior (Técnico, Normal y Universitario) 

O.s/e = Otros sin especificar 
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GRAFICO 4 
NIVELES EDUCATIVOS DE LA POBLACION DE 20 ANOS Y 
MAS DEL CANTON CHARI SOBRE 447 HABITANTES 





FUENTE: Elaboración propia en base a CNPV - 1992; Dpto. Informática 1996, La Paz - Bolivia 


Datos: 

N.I. = Ninguna Instrucción 

B.I. = Básico Incompleto 

B.C. = Básico Completo 

C.I. = Colegio Incompleto (intermedio incompleto, intermedio completo y medio incompleto) 
C.C. = Colegio Completo (medio completo) 

N.S. = Nivel Superior (Técnico, Normal y Universitario) 

O.s/e = Otros sin especificar 
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GRAFICO 5 
NIVELES EDUCATIVOS DE LA POBLACION MASCULINA DE 
20 AÑOS Y MAS DEL CANTON CHARI SOBRE 199 
HABITANTES 





FUENTE: Elaboración propia en base al CNPV - 1992; Dpto. Informática 1996, La Paz - Bolivia 


Datos: 

N.I. = Ninguna Instrucción 

B.I. = Básico Incompleto 

B.C. = Básico Completo 

C.I. = Colegio Incompleto (intermedio incompleto, intermedio completo y medio incompleto) 
C.C. = Colegio Completo (medio completo) 

N.S. = Nivel Superior (Técnico, Normal y Universitario) 

O.s/e = Otros sin especificar 
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GRAFICO 6 
NIVELES EDUCATIVOS DE LA POBLACION FEMENINA DE 
20 ANOS Y MAS DEL CANTON CHARI SOBRE 248 


HABITANTES 





FUENTE: Elaboración propia en base al CNPV - 1992; Dpto. Informática 1996, La Paz - Bolivia 


Datos: 

N.I. = Ninguna Instrucción 

B.I. = Básico Incompleto 

B.C. = Básico Completo 

C.I. = Colegio Incompleto (intermedio incompleto, intermedio completo y medio incompleto) 
C.C. = Colegio Completo (medio completo) 

N.S. = Nivel Superior (Técnico, Normal y Universitario) 

O.s/e = Otros sin especificar 
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PIRAMIDE DE EDADES 
DEL CANTON CHULUMANI 


Sin esp. 


85 y más 
75-79 
70-74 | 





(PORCENTAJES) 


FUENTE: Elaboración propia en base a CNPV de 1992, La Paz-Bolivia. 
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PIRAMIDE DE EDADES 
DEL CANTON CHARI 


Sin esp. ARK 
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80-84 | 





(PORCENTAJES) 
FUENTE: Elaboración propia en base a CNPV de 1992, La Paz-Bolivia. 
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PIRAMIDE DE EDADES, SEGUN SEXO 
DEL CANTON CHULUMANI 
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FUENTE: Elaboración propia en base a CNPV: 1992; Dto. de Informática, INE: 1996, La Paz- 
Bolivia. 
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PIRAMIDE DE EDADES, SEGUN SEXO 
DEL CANTON CHARI 
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FUENTE: Elaboración propia en base a CNPV: 1992; Dpto. de Informática, INE: 1996, La Paz- 
Bolivia. 
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